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PRESENTACION

Esta antologia debe mucho a las observaciones y
precisiones de la Dra. Eleonora Créquer Pedrén
(Universidad Simdn Bolivar, Venezuela) a quien

agradecemos su vision de la problemdtica rela-
cionada con las escritoras femeninas que aqui
presentamos porque la misma ha sido capital en la
articulacion de la propuesta.

De cara a la prolifera produccién y relevancia indiscutible de algunas
voces/miradas de mujeres intelectuales de América Latina y el Caribe
de las ultimas décadas del siglo XX, que despuntan desde diversos
ambitos académicos locales y metropolitanos como una posible cons-
telacién de pensamiento critico, el presente volumen persigue una
reunion de textos fundamentales producidos en el campo heterogéneo
y heterodoxo de la “critica cultural”. Desde esta transversalidad de las
Humanidades, en gran medida atravesada por los problemas econé-
micos, politicos, sociales y culturales que ya el latinoamericanismo
de los afios setenta habia adelantado como agenda comun para las
naciones del continente, las mujeres que traemos a colacién en este
volumen -algunas més conocidas que otras y muchas marcadas por la
persecucién politica, el exilio y otras experiencias de represion y des-
arraigo- despliegan una reflexién critica potente acerca de problemas
neuralgicos de la cultura en América Latina y el Caribe, desde una
conciencia lacida y manifiesta de su propia condicién de mujeres en
la lucha por un espacio de enunciacién —e interpretacién- singular en
la cultura. Son pioneras, en este sentido, de una reflexién presente y
porvenir en torno a algunos de los mas relevantes debates acerca de la
identidad latinoamericana, las diferencias culturales, sociales y subje-
tivas que la tensionan, las marcas de género, raza y nacién que se des-
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prenden de su historia, asi como de otros asuntos mas contempora-
neos, propuestos como alternativas politicas a partir del agotamiento
de los marcos epistemol6gicos mas tradicionales del saber académico:
cuerpo, género, sexualidad, poder, economia, etcétera.

Desde esta perspectiva, la presente propuesta de antologia per-
sigue maés el disefio de una coincidencia entre discurso y posicion,
repetida en el trabajo de algunas intelectuales neuralgicas del pensa-
miento que nos ocupa, que una compilacién de autoras desconoci-
das distribuida de manera estadistica en cuanto a presencia regional
equitativa. Lo que proponemos es una serie de textos ensayisticos y
académicos de critica cultural escritos por mujeres de alguna manera
emblematicas, como emergencia de un nuevo sujeto autoral de/en la
critica (la mujer traductora, analista y/o lectora de la cultura latinoa-
mericana) y un nuevo discurso plagado de problemas, a través del
sesgo que determina su personalisimo “punto de vista”, su estilo.

En efecto, muchos de los nombres que consideramos al respecto
no son ni extranos, ni desconocidos en el campo del pensamiento la-
tinoamericano contemporaneo. No podriamos tampoco afirmar que
el de estas mujeres haya sido un pensamiento “sumergido” o “silen-
ciado”, en los términos en los que se suele asumir esta categoria. Sin
embargo, queremos recuperar de ellas los trabajos por los que mere-
cieron una distincion ineludible en el campo donde se abrian paso con
no pocas dificultades: sus producciones mas relevantes, sus momentos
mas significativos y de ruptura: la singularidad de su estilo. Por otra
parte, dado el creciente y manifiesto conservadurismo que, en nues-
tros dias, tiende a desdibujar, difuminar y borrar genealogias y heren-
cias criticas en el campo de las Ciencias Sociales y las Humanidades,
estamos convencidas de la urgencia y necesidad de recuperar lo que,
de lo contrario, quedara sumergido en el mas absoluto de los olvidos.
En vista de ello, aun cuando trataremos de cubrir un radio amplio
de accién, nuestro criterio fundamental de seleccién depende del im-
pacto y la trascendencia de los planteamientos, problemas y maneras
de abordar el analisis que hicieron escuela a partir de la intervencién
académica de algunas autoras, de algunos textos que abrieron, efecti-
vamente, camino hacia investigaciones y estudios posteriores en todo
el continente y més all4 de sus fronteras.

En vista de los enfoques interdisciplinarios de los trabajos aqui
agrupados, hemos decidido concentrar los textos en tres grandes blo-
ques: Resistencias, Emergencias y Representaciones. Comenzaremos,
precisamente, por este tltimo, al que tan poco espacio se suele otor-
gar en el mundo de razonamientos cientificos de las ciencias sociales
y que, por lo mismo, ocupa el taltimo lugar a la hora de priorizar las
temaéticas de cualquier trabajo como el que a continuacion les presen-
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tamos. En cuanto al orden interno de cada capitulo, hemos optado
por presentar a las autoras por orden alfabético para asi evitar asocia-
ciones tendenciosas que pongan en entredicho la relevancia de unas
sobre otras. Es nuestro deseo que esta polifonia de voces femeninas de
América Latina y el Caribe sobrepase el caracter arbitrario que suele
endilgarsele a los trabajos de este género y venga a colmar un silencio
injustificado, como lo demuestra la solidez de las propuestas que con-
forman esta seleccion.

REPRESENTACIONES

Beatriz Sarlo (Argentina, 1942), escritora y latinoamericanista am-
pliamente reconocida por sus investigaciones en torno a la cultura
latinoamericana y los vinculos estrechos que guarda con los procesos
sociales y politicos que la atraviesan. También destaca por su labor
como directora del Centro Editor de América Latina y de la Revis-
ta Punto de vista. Ha escrito numerosos libros sobre literatura ar-
gentina, modernidad y postmodernidad que, entre otras cosas, han
introducido a teéricos del marxismo, como Raymond Williams y
Walter Benjamin, para el estudio de las representaciones en el con-
tinente. De entre la heterogeneidad y complejidad de su produccién
destaca Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988).
De cara a los intereses de esta antologia, hemos elegido el Capitulo III
de este libro. “Decir o no decir: Erotismo y represién”, probablemente
el més femenino del conjunto. Mas que por filiaciones de género, el
capitulo interesa porque muestra las estrategias discursivas de Sarlo
para hacernos incursionar en el panorama cultural de la Argentina
martinfierrista de la mano de tres escritoras de la época: Norah Lange,
Alfonsina Storni y Victoria Ocampo.

En esta labor, el despunte biografico resulta imprescindible para
trazar las vicisitudes de estas mujeres en una sociedad, cuyo espa-
cio literario no se destacé por ser receptivo con el género femenino.
O mas precisamente: se trata de una sociedad que mira con buenos
ojos la incursién de Norah y de Victoria en el campo intelectual de su
época, siempre y cuando se ubiquen en un lugar préximo a las funcio-
nes tradicionales de su sexo —-al menos en lo que concierne a su rela-
cién con la literatura, aunque no solamente-. Se acepta que las muje-
res escriban siempre y cuando al hacerlo lo hagan como mujeres; esto
es, sin estridencias, ni rupturas incémodas. La poesia de Lange, por
ejemplo, esta asediada por las restricciones de una produccién que
ella sabe que va a ser leida por sus padres y amigos martinfierristas.
En consecuencia, es una poesia deserotizada que cuando habla del
amor debe despersonalizarse porque su familia “fija las condiciones y
su moral pone los limites dentro de los cuales es legitimo y aceptable
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la expansion de los sentimientos” (Sarlo: 75). La mujer —afirma Sar-
lo- sera vista como naturaleza, mientras que el hombre sera asumido
como cultura: “Opera [la mujer] en el rio de la evolucién y no en el
torrente de la fractura” (Sarlo: 71).

De fracturas, en cambio, estan hechos los poemas de Alfonsina y
aunque su transgresién no es de forma sino de contenido, exhibe la
diferencia de su voz poética como una virtud. No le interesa borrar
su sensualidad tras el escudo ultraista, como lo habia hecho Norah
Lange, mas bien ubica esa sensualidad/sexualidad en el centro de su
poesia y la enarbola como un valor. Su poesia reivindica la diferencia,
los lugares de la mujer; sus acciones y cualidades actiian contra la
moral, la psicologia de las pasiones y la retérica convencionales.

De alli su cercania con Victoria Ocampo para quien la escritura
(y por razones diferentes) y el trabajo editorial se plantean como la
promesa de un goce al que jamas tuvo acceso libremente. Escribir lo
que le viene en gana, editar lo que le hubiera gustado leer en su carcel
de nifia rica y rebelarse contra lo que se espera de su condicién feme-
nina, tales son las coordenadas de su relacién con la literatura. De alli
que elija el ensayo, género masculino por excelencia, y en ese gesto
incomode a sus contemporaneos porque sitia, a la mujer que es ella,
en el ambito de las ideas y no de los sentimientos tal y como se espera
de su condicién de género. Por no seguir las pautas que respeté Norah
Lange, Alfonsina Storni y Victoria Ocampo fueron vistas como muje-
res anémalas. Por desmadejar la enmarafiada trama de los procesos
de modernizacién Latinoamericanos, Beatriz Sarlo merece el lugar
que ocupa en los anales del pensamiento femenino de la segunda mi-
tad del siglo XX.

Marta Traba (Argentina, 1930), poeta, narradora y critica de arte
contemporaneo latinoamericano, que por distintas razones pelegriné
por muchas ciudades del Mundo, desde Buenos Aires —donde estudié
Filosofia y Letras—- hasta Montevideo, Caracas, San Juan de Puerto
Rico, Washington, Princeton, Paris, Barcelona, siendo Bogota la ciudad
que mas se beneficié con su presencia, donde fundé en la Universidad
Nacional de Colombia el Museo de Arte Moderno de Bogota. Durante
muchos afios, colaboré como columnista de la revista Semana, el perio-
dico El Tiempo y con el programa sobre el arte en la Televisora Nacio-
nal. Particip6 en las principales polémicas sobre el arte contemporaneo
latinoamericano y los distintos movimientos artisticos en Colombia.
Entre sus numerosas obras —poéticas, narrativas y ensayisticas— desta-
can El Museo Vacio (1958), La Pintura Nueva en Latinoamérica (1960),
Los Cuatro Monstruos Cardinales (1965), Dos Décadas Vulnerables en las
Artes Pldsticas Latinoamericanas (1973), De la Maviana a la Noche (cuen-
tos) (1986) y Arte en América Latina (1900-1980) (1994).
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De su extensa bibliografia destacan dos textos: Mirar en Bogotd
(1976) y Mirar en Caracas (1974). Hemos elegido fragmentos de este
altimo como parte de esta Antologia (Prélogo y “Finale: Allegro con
fuoco”, que funge de Epilogo de la obra), por cuanto en ellos se expo-
nen las contradicciones inherentes al devenir de la relacién de mutua
complacencia entre el arte/artista y el poder dominante, politico y/o
econémico, en una sociedad. El libro retine una serie de ensayos que
describen los procesos artisticos venezolanos y exponen las preocu-
paciones de la autora sobre la posibilidad de convertir a las obras de
arte en un mero objeto decorativo, desvinculado absolutamente de la
realidad del pais.

Traba sostiene que Caracas es una ciudad cosmopolita de gran-
des contrastes, proyectada al futuro, que ha roto con el pasado, pero
donde coexisten situaciones dispares y antagénicas. Desde su an-
gustia por un proyecto social viable y, sobretodo, no dependiente,
posa su mirada critica sobre la ciudad y el arte de vanguardia en su
afan de mirar exclusivamente hacia el futuro, carente de memoria y
ansias de parecerse a la vanguardia internacional, a riesgo de con-
fundirse con ella.

Con cierto desprecio a la personalidad, se intenta convertir a Ca-
racas en un no-lugar, que podria ser confundida con cualquier urbe
de Europa o de Estados Unidos, salvandose uno que otro rasgo dis-
tintivo, como la estatua de Maria Lionza cubierta de flores y coronas
en medio de una modernisima autopista. La busqueda frenética de lo
nuevo, incapacita a la vanguardia de actos de reflexién y de creacion
de comunidades en las cuales pudiera ser expresada y representada.

A juicio de Traba, la vanguardia tiene la posibilidad de “educar
el 0jo” pero también, devenir en el relleno de los vacios culturales de
las clases dirigentes. La sociedad rica caraqueiia es la que formula las
demandas culturales. Asi, las minorias creativas son estimuladas por
las minorias adineradas, convirtiendo al artista en objeto décil a la
manipulacién, exigiendo al arte la neutralidad de vida apolitica apta
para la diversién y juegos 6pticos. En estas condiciones la obra de arte
pierde de vista “a quién representa, qué dice y cuél es el destino de su
mensaje” (Traba: 21).

La critica de la autora se centra mas en el arte cinético, aseveran-
do que el Cinetismo en Venezuela es el arte oficial y, como respuesta
general a la situacién cultural del pais, es inadecuado, mas alld de
cualquier consideracién estética y artistica del movimiento. A través
de él, la clase dirigente —econémica y politica- trata de proyectar una
imagen progresista del pais. Su ruptura irrevocable con lo tradicional
result6 ser la méas utilitaria para construir la imagen del pais que, de
hecho, no existia.
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Para Marta Traba, Caracas es una ciudad inventada, que pasa por
encima de sus realidades y contradicciones, es una ilusién que poco
tiene que ver con Venezuela y su realidad de pais rural y emotivo,
ajeno a la frialdad de las formas cinéticas. Los grandes contrastes se
dan precisamente en la provincia venezolana donde han “plantado”
obras magnificas, como el Museo Cinético en Ciudad Bolivar, pero
que resultan delirantes y desvariantes en su contexto, sobrepasando el
surrealismo, es una “ciencia ficcién” de mayor distanciamiento con la
realidad, que tampoco induce a la reflexion.

Mas alla de sus posiciones sobre la vanguardia y, particularmen-
te sobre el arte cinético en Venezuela, Marta Traba es la irreductible
exponente de la idea del compromiso que debe tener el arte con la
sociedad y, sobre todo, la independencia que debe sostener frente a los
poderes dominantes de esta, so pena de devenir en el articulo decora-
tivo que combina con el sofé y formar parte de “el discreto encanto de
la burguesia”.

EMERGENCIAS

Margara Russotto (Ttalia, 1946), se ha desempenado como poeta, pro-
fesora universitaria y critico literario. Ha sido reconocida con el Pre-
mio de Poesia de la Bienal “José Rafael Pocaterra” por su obra Brasa
(1979); con el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal
por Topicos de la retérica femenina (1993); y con el Premio de Poesia
de la Bienal “José Antonio Ramos Sucre” por Epica minima (1996).
De entre su producciéon también destacan los poemarios Restos del
viaje (1979), Viola d’amore (1986) y Extasis. Poemas apécrifos de Sor
Juana (2000).

Fue profesora de la Universidad Central de Venezuela (UCV),
institucién desde la cual impulsé nuevas areas de investigaciéon en el
campo de los estudios de la mujer y de su contribucién a la Literatura
latinoamericana del siglo XIX. Su libro Topicos de Retérica Femenina
no solo destaca por haber obtenido, en Venezuela, el Premio Muni-
cipal de Investigacién Literaria en 1993, sino, y sobre todo, porque
constituye uno de los estudios de género fundadores del campo en la
cultura venezolana del siglo XX. Para esta antologia, hemos incluido la
parte mas teérica de este libro —-“Introduccién”; “Las Especificidades”;
“I. La Tradicién Reformista del Feminismo Latinoamericano”; “El
Afan de Totalidad” y “II. La Escritora y la Diferencia”- porque en ella
convergen los alcances y caracteristicas de su objeto de estudio. Con
él, Russotto logra impulsar un interés, inusitado hasta entonces, por
nuevas areas de investigacion en el campo del analisis de las produc-
ciones literarias escritas por mujeres mediante un enfoque compara-
tivo entre Brasil, Hispanoamerica y el Caribe. Con el auxilio de una
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novedosa bateria de herramientas metodolégicas la autora logra des-
entrafar la apretada urdimbre de lugares comunes que han marcado
la manera de entender la actividad literaria femenina en el Continente.
Asi, identifica los fundamentos de su trabajo critico a partir de distin-
ciones terminolégicas indispensables para su anélisis de los “Nucleos
de formacién de la voz femenina”; establece una capital distincién
entre literatura femenina, literatura feminista y escritura femenina y di-
rige su atencién hacia esta udltima, la inica capacitada, segtin afirma,
para comprender el tono que distingue a la literatura escrita por mu-
jeres de otros ejercicios discursivos. Asi, examina algunos aspectos de
la relaciéon mujer/literatura partiendo del analisis retérico de algunas
escritoras latinoamericanas quienes, marcadas por su relacién con la
historia y con la sociedad, reestructuran tanto los cédigos discursivos
como sus propias técnicas de produccién literaria. El resultado es una
lectura desprejuiciada e independiente que revaloriza la problematica
de la escritura hecha por mujeres y su original situacién en América
Latina y que, por lo mismo, resulta ineludible en una propuesta como
la que nos ocupa.

Mirla Alcibiades (Venezuela, 1953), investigadora venezolana ju-
bilada del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos”
(CELARG), que actualmente se desempefia como investigadora inde-
pendiente. En 1993 recibi6 el premio de investigacién auspiciado por
la Academia Venezolana de la Lengua en ocasién del Centenario de
El Cojo Ilustrado de Caracas. Formé parte del equipo editor del Dic-
cionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) como
Asistente de la Coordinaciéon Académica. Es secretaria, por Venezue-
la, de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Jalla).
En los dltimos afios se ha destacado como amena columnista del dia-
rio “El Nacional” de Caracas, desde donde semanalmente expone par-
te de su sorprendente tarea de investigacion; es asidua colaboradora
de revistas especializadas, tanto de su pais, como del resto del conti-
nente y de Europa. Son conocidas sus compilaciones sobre Sor Juana
Inés de la Cruz y José Carlos Maridtegui, amén de otros titulos, entre
los que destacan: Publicidad, comercializacién y proyecto editorial de la
empresa de cigarrillos El Cojo (1997); Manuel Antonio Carreio (2005);
Periodismo y literatura en Concepcién Acevedo de Tailhardath (2007);
Venezuela en José Marti (2010); Carlos Brandt (2010); Mujeres e Inde-
pendencia: Venezuela 1810-1821 (2013).

Fue ganadora de la Primera Edicién del prestigioso Premio In-
ternacional de Ensayo “Mariano Picén Salas” que otorga el Estado
Venezolano, a través de la Fundacion CELARG, con un trabajo que le
ha valido el merecido reconocimiento de la critica especializada, tanto
de su pais, como del extranjero: La heroica aventura de construir una
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reptiblica: familia-nacién en el ochocientos venezolano (1830-1865)
(2004). Para esta antologia hemos incluido el capitulo V “La Familia
de la Elite Venezolana se incorpora a la vida Publica”. Son sobradas
las razones por las que hemos elegido este texto como parte de nuestra
seleccién. En primer lugar, destaca la precisién conceptual de su trabajo
de investigacién; a esto se anade el respeto por la referencia exacta de
los materiales que Alcibiades rastrea en los fondos bibliohemerograficos
que frecuenta, sin olvidar su empefio por dibujar la trama del suceso edi-
torial que la ocupa y que otorga a sus investigaciones un marcado acento
de relato policial, tal y como finalmente lo certifica el minucioso trabajo
de archivo que parece exhumar materiales preteridos por los estudios
literarios y que est4 en la base de todas sus publicaciones académicas.

Es innegable la contribucién de este texto a los Estudios Criticos
en América Latina; asi, despunta porque analiza el importantisimo
papel que juega el patriciado ilustrado en la reconstruccién de lo na-
cional y en un contexto marcado por la bota militar propio de las cru-
zadas postindependentistas. Su contribucién mas relevante consiste
en el analisis y el despliegue de un vocablo que sera capital a todo
lo largo del ochocientos venezolano. Se trata del empleo del término
“moral” y de los sujetos que fungieron de receptores de este discurso:
mujeres, patricios e infantes. El papel de esta triada y las relaciones
que entreteje con una moralidad amén de civica, religiosa, es analiza-
do por nuestra autora desde la intimidad del espacio doméstico de la
época; a partir de entonces, afirma Alcibiades, la familia se convertira
en el modelo de la patria anhelada y la mujer en responsable de la
formacion de los futuros conductores de la nacion.

Este texto despunta por varias razones; en primer lugar, porque
aborda problemas que no habian sido atendidos por la historiografia
venezolana (normalmente ocupada en la resefia heroica de la historia
politica) desde una perspectiva de género. En este sentido, Alcibiades
abre un nuevo atajo para entender las ideas que forjaron las bases de
la nacién moderna en Venezuela:

Hasta donde tengo noticias, el tema que desarrollo en estas paginas no ha
sido tomado en cuenta por los estudiosos de la etapa de formacion del Es-
tado venezolano en el siglo XIX. Afanados (y atrapados) en investigaciones
que privilegian acercamientos consensualmente aceptados (mayoritaria-
mente la economia, la politica y las acciones militares) y, en una significa-
cién menor, la historia regional y el abordaje de cuestiones relativas a la
educacion, han concedido poca estima a lo relacionado con los estudios
de género, de mentalidades y las historias de vida [...] asi como ha
sido manifiesta la timidez cuando se trata de explorar otras estrategias a
las que la élite dirigente ech6 mano en su propésito de consolidar
el recién creado Estado. (p. XIII)
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Alcibiades explora algunas de estas estrategias: un novedoso archivo
de fuentes literarias producidas entre los afios treinta y sesenta y cinco
del siglo XIX, periodo al que cifie su investigacién y durante el cual se
produjeron los primeros textos en los que se pensé, no solamente en
la educacién femenina, sino en las relaciones que entretejen madres,
hijos y espacio doméstico. La laboriosisima tarea de otorgar al nifio y
al adolescente su correspondiente lugar en el entramado social; la no
menos complicada de definir los limites entre lo ptblico y lo privado
y de ubicar a lo femenino “en el centro de la periferia”, de convertir a
la mujer en la reina del hogar y en responsable de la primera educa-
cién de los futuros conductores de la patria. Fue asi como se vio en
la familia nuclear el modelo en pequetia escala de la republica que se
ambicionaba. Para esa misién se pensé en las mujeres de la élite. Ellas
serian, entonces, las responsables de formar a los venezolanos que es-
tarfan dispuestos a deponer la violencia de sus pasiones en beneficio
del progreso del colectivo.

Para ello, [se] fundaron escuelas, colegios, imprentas, hospitales, caminos,
escribieron poemas, novelas, piezas teatrales, ensayos; legaron a la poste-
ridad partituras, pinturas, libros; y, en definitiva, todo aquello que las posi-
bilidades del momento y del espiritu humano confiado en el futuro puede
legar [...] comprobaron que, para ser héroes, se podia prescindir del odio
y de las ambiciones politicas y, por eso, estuvieron ciertos de que querian
cambiar la destruccién por la construccion y que, también, era una heroica
aventura ésa de construir una republica. (Alcibiades: 376-377)

Sara Castro-Klaren (Perd, 1941) es tedrica y profesora de cultura y
literatura latinoamericana en la Universidad Johns Hopkins donde
fundé y dirigi6 el Programa de Estudios Latinoamericanos. Nacida en
Distrito de Sabandia, ensefi6 en varias instituciones educativas, como
Georgetown, Stanford y Dartmouth, y se desempefié como Jefe de la
Divisiéon Hispéanica de la Biblioteca del Congreso durante dos afos
(1984-1986). Fue editora del Manual de Estudios de América Latina,
preparado por la Biblioteca del Congreso y publicado por la Universi-
dad de Texas Press. Sus publicaciones mas destacadas son: El mundo
mdgico de José Maria Arguedas (1973), Understanding Mario Vargas
Llosa (1990), Escritura, Sujeto y transgresion en la Literatura latinoa-
mericana (1989), editora junto con Silvia Molloy y Beatriz Sarlo de
Latin American Women Writers (1991); editora y articulista de Narrati-
va femenina en América Latina: prdcticas y perspectivas tedricas (2003).
Es autora de numerosos articulos sobre la historia cultural y la litera-
ria colonial y contemporanea de América Latina y el Caribe.

A través del estudio de textos sobre la subordinacion de la mujer
en la literatura femenina, Castro-Klaren articula un proyecto mas am-
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plio emprendido por el feminismo latinoamericano y que consiste en
generar espacios de expresion y posibilidades de accién para la mujer
rechazando, al mismo tiempo, la subvaloracién del feminismo lati-
noamericano por parte de las tedricas norteamericanas y europeas,
y no sin antes sefalar las diferencias conceptuales que los separan,
refiriéndose al caracter histérico del concepto de género. Destaca Cas-
tro-Klaren en su aproximacion a la teoria del género, que esta resul-
ta insuficiente en su capacidad explicativa y limitada en cuanto a su
orientacién en una accién politica efectiva. Por otro lado, resalta que
la estética, en cuanto a la narrativa latinoamericana, se define por su
continuidad con temas no solo de género, sino también de etnicidad y
justicia social. La preocupacion de la autora se centra en la conforma-
cién de una memoria perdurable, a partir del estudio de la escritura
de mujeres y la critica feminista, y su pregunta por la posibilidad de
una posterior accién sobre el mundo. Para esta antologia hemos se-
leccionado la Introduccién de su libro Narrativa femenina en América
Latina. Practicas y perspectivas tedricas.

En 1984 Sara Castro-Klaren colabora con el articulo “La critica
literaria feminista y la escritora en América Latina” para el libro La
Sartén por el Mango, texto que aborda la doble negatividad que enfren-
tan las autoras latinoamericanas en cuanto a su derecho de articular
la palabra, problemética todavia no superada ni resuelta.

La autora se vale del anélisis y la reflexién sobre la problematica
de la escritura femenina y la respectiva critica sobre la misma, produ-
cida en la cultura occidental a partir de la diferenciacién mental en
base a la identidad sexual y a los roles sociales impuestos. La propia
caracterizacion de la escritura como escritura femenina, con sus in-
separables atributos como “la estética femenina”, “la imaginacién fe-
menina”, “la identidad femenina”, termina aniquilando la posibilidad
de la auto-realizacién para las escritoras. La feminidad en términos
occidentales es la desviacién de lo universal, que representa tentacio-
nes sensuales fuera del ambito de la razén y de la realidad, de alli que
la herencia sobre lo femenino tiene el acento negativo y la mujer es
vista como un sujeto incompleto. Toda experiencia fisica de la mujer
deviene, entonces, en un mundo estéril y cerrado, que fija atin més los
estereotipos tradicionales, elevando a la mujer a concepto universal y
en contrapartida al hombre. De esta manera se niega la posibilidad de
explorar otros asuntos o compartir el conocimiento de la mujer, des-
calificado sisteméaticamente por inadecuado o poco elaborado.

La autora plantea la necesidad de deconstruccién de la oposicién
masculino/femenino para poder percibir el sujeto femenino, constru-
yendo un lugar contrario simbélico, un lugar donde el deseo de la
mujer, el mismo tan incomprensible para el hombre, pueda pasar del
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sexo a la formulacién de una figura que permita cautivar nuevas re-
apropiaciones dentro del sistema humanista.

Esta re-apropiacion pasa por la recuperacién de los contenidos
histéricos desde la marginalidad, posiciondndose en el otro lugar del
“contrato simbdélico”, quebrando lo establecido por el discurso domi-
nante y creando, en palabras de Sara Castro-Klaren, el lugar de una
nueva palabra escrita. La misma palabra, el acceso y el uso de la cual
le fue negado a los indios, mestizos y mulatos de la colonia, y en con-
secuencia, negandoles la historia, el conocimiento y, desde luego, el
poder.

La escritura desde la colonia enfrenta sistemas cerrados del dis-
curso dominante y la necesidad de recuperacion de los contenidos
histéricos suprimidos por la cultura occidental, recuperando al ser
como sujeto capaz de organizar la escritura.

Para los afios 60 América Latina logré articular un lenguaje pro-
pio para expresar su propio mundo, su propia historia, su propia
experiencia, mas alld de la herencia del Occidente, sin embargo, el
mismo sigue signado por una tradicién masculina y machista. De alli
que la autora insista en la necesidad de la busqueda del lugar desde
donde la mujer pueda expresar su autenticidad femenina y articular
la palabra, re-inscribiendo la experiencia de la mujer como sujeto.
En otras palabras, la escritora latinoamericana debe enfrentar y ven-
cer la doble negatividad, por ser mujer y por ser mestiza.

Sylvia Molloy (Argentina, 1939), escritora argentina residenciada
en Estados Unidos desde hace mas de treinta afnos. Profesora Emé-
rita de la Universidad de New York, institucién en la cual coording,
durante varios afios, el Programa de Escritura Creativa en Espanol.
Ha sido también profesora en las universidades de Princeton y Yale
y, pese a la brevedad de su produccién narrativa, se ha destacado con
algunos titulos, entre los que destaca En Breve Cdrcel, escrita en 1981,
aunque la censura del régimen militar en su pais, restringi6 su circu-
lacién confinandola a una recepcién de “entendidas”. En 2002 publica
El Comiin Olvido, novela a la que le sigue el libro de relatos Varia Ima-
ginacion en 2003 y la obra Desarticulaciones en 2010. Reconocida por
su trabajo de critica literaria con la aparicién, en 1979, de Las letras
de Borges y Acto de presencia, en 1996. Ha sido, también, coeditora de
los libros Women's Writing in Latin America (1991) e Hispanism and
Homosexualities (1998).

En esta seleccién hemos incluido su trabajo teérico mas revela-
dor: Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012).
El volumen retine una serie de articulos que Molloy escribié y publicé
entre 1983 y 2000 e invita a conocer a fondo las lineas de investigacion
centrales de su autora, ofreciendo a los especialistas una problematica
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tradicionalmente confinada al “closet de la critica”: por una parte, lo
concerniente a los estudios Queer y al homoerotismo vy, por la otra, la
trama que subyace a los conceptos de género y nacién. En este senti-
do, los ensayos aqui reunidos hacen una lectura diferente a la tradi-
cionalmente propuesta por el canon literario en América Latina: leen
el reverso de la cultura, lo dicho a media voz, lo oculto en las poses
y lenguajes de los cuerpos, atienden al diagnéstico de la simulacién
para vehicular la construccién de identidades alternativas.

Molloy interroga los detalles: las lagunas cronolégicas que casual-
mente omiten episodios cruciales en las vidas de Teresa de la Parra y
Lidia Cabrera en la Edicién que la Biblioteca Ayacucho dedica a la
escritora venezolana; la confirmacién de la existencia de “otro” Rodé,
escamoteado en los Cuadernos Personales del escritor; las rarezas de
Delmira Agostini, quien a los 16 afios empez6 a escribir bajo el seud6-
nimo de Joujou para posteriormente arremeter contra el patriarcado
de la poesia modernista; las sustituciones discursivas de la poesia de
Amado Nervo en manos de Alejadra Pizarnik, el secuestro de la voz
femenina de una tisica europea en De sobremesa, de José Asuncién
Silva.

La propuesta de Molloy agrega otras novedades: leer los textos
olvidados de autores menores del modernismo, como Atilio Chidpori,
Federico Rahola o Augusto D'Halmar, tras la busqueda de aquello que
la “buena literatura” reprime, porque ellos

revelan, mejor que en los textos que la critica ha canonizado, las tensio-
nes de las construcciones de género, sus aspectos mas problematicos, sus
intersecciones con otros discursos, sus puntos de fricciéon ideolégica que
desbordan, de hecho, en un campo cultural infinitamente mas rico que el
que suele reconocérsele a la literatura de fin de siglo. (180)

Pero donde mayormente aflora el entusiasmo analitico de la Molloy
es frente a la controversial figura de Oscar Wilde, de alli que sea este
el capitulo que hemos elegido para esta seleccién, “La Politica de la
Pose”. Su punto de partida es la pregunta por las reacciones y distan-
ciamientos que produce la indumentaria del inglés en la famosa créni-
ca donde José Marti lo presenta al mundo hispénico. La extravagancia
de sus terciopelos y sedas funge de purfietazo que “hiere los ojos” del
cubano vy, en este gesto, Molloy ve las tensiones que se articulan al-
rededor de la figura del homosexual; su condicién de extranjero en
una sociedad que ain no puede nombrarlo porque el concepto esta
en vias de formulacién, aunque los lenguajes del cuerpo lo prefiguren.
Y es aqui donde el examen de la pose adquiere una dimensién inusi-
tada, ya que devela el modo en que las economias del deseo marcan
las politicas culturales del modernismo. Molloy sostiene que la pose
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nos ensena a mirar de otra manera. Entrena al ojo que ve en nuevas
practicas de percepcion de la otredad. En este sentido, la pose supone
una teatralidad, una puesta en escena tradicionalmente negada a lo
masculino que, sin embargo, no solo hace posible la construccién del
concepto de homosexualidad sino la de su sujeto problematizado.

Partiendo del despunte de la materia que analiza, la autora des-
broza las caracteristicas del “voyeurismo” finisecular afirmando que,
mientras “La exhibicién, como forma cultural, es el género preferido
del siglo XIX, la escopofilia, es la pasiéon que la anima” (43). En este
contexto, no solo pone de manifiesto el modo en que la pose finisecu-
lar reformula el concepto de género, tanto en su enunciacién como en
sus limitaciones, sino su incapacidad de constrenirse a clasificaciones
y modelos heteronormativos. En su lugar, la autora propone nuevos
modos de identificacion basados, no ya en la existencia de pactos cul-
turales, sino en el reconocimiento de un deseo que invita a la articula-
cién de nuevas identidades y que ubica a la figura del intelectual deci-
mononico en el centro de la economia del deseo propia de las culturas
finiseculares Latinoamericanas.

RESISTENCIAS
Beatriz Gonzalez-Stephan (Venezuela, 1952), es profesora del Depar-
tamento de Espafol y Portugués de la Universidad de Rice, egresa-
da de la Universidad Catoélica Andrés Bello de Caracas (1974), con
Maestria en Literatura Hispanoamericana por el Instituto Pedagdégi-
co Universitario de la misma ciudad (1982) y Ph.D. en Literaturas de
América Latina por la Universidad de Pittsburgh en 1985. En 1987 se
hizo acreedora del Premio Casa de las Américas a la mejor literatura
latinoamericana por su trabajo La Historiografia Literaria Del Libera-
lismo Hispanoamericano Del Siglo XIX, premio que logré posicionar-
la como una de las voces mas potentes de la critica latinoamericana
contemporéanea. Asi lo demuestran sus innumerables publicaciones
durante mas de tres décadas de trabajo académico, periodo durante
el cual ha dado a la luz, bajo su autoria y/o como coordinadora, mas
de 15 titulos, ademas de numerosos articulos en prestigiosas revistas
especializadas de su pais y del extranjero. Durante sus afios como pro-
fesora de la Universidad Simén Bolivar de Caracas ha formado a una
sélida generacién de investigadores universitarios ocupados en despe-
jar el mapa de las cruzadas del siglo XIX hispanoamericano barrien-
do las telaranas de una problematica que, en pleno siglo XX, parecia
sepultada en el osario de la critica de su pais.

Son emblematicos sus trabajos sobre cultura visual y nuevas tec-
nologias, aunque sus mejores frutos los ha cosechado en el terreno del
analisis de las disciplinas impuestas al cuerpo ciudadano en el marco
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de la construccién de las nacientes republicas del siglo XIX. Es lo que
hace en “Cuerpos de la nacion: Cartografias disciplinarias”, el articulo
que hemos elegido como parte de esta seleccion. Se trata de un tra-
bajo sin precedentes en el que convergen todas las obsesiones acadé-
micas de su autora: La existencia de un tejido de cuerpos minucioso
que articula al ciudadano con las leyes del estado; el modo en que la
lengua y las buenas maneras se asocian en la produccién de cuerpos
déciles, de conductas homogéneas y principios igualitarios; el lugar
que obtuvo la empresa higienista como garantia de progreso y mate-
rializacion de la naciéon moderna y la instauracion de nuevos disposi-
tivos de vigilancia que atienden cada detalle de la vida cotidiana, que
orientan el cuerpo de los ciudadanos hacia la utilidad y que controlan
la emotividad de sus gestos y de su lengua mediante la disciplina, la
productividad y la higiene.

Empecemos por un primer hallazgo de corte foucaultiano: la Ve-
nezuela de los estertores del siglo XX no ha salido de la modernidad.
Permanece inmersa en el mismo sistema de control cuyo modelo es
el carcelario, como lo demuestran, las insistentes publicaciones vene-
zolanas de libros sobre modales y, sobre todo, la reforma constitucio-
nal del presidente Hugo Chéavez en 1999. En eso también consisti6 el
trabajo de las elites ilustradas en la Venezuela post-independentista:
en una reorientacién de los mecanismos de poder. En este contexto,
la ley debia ser menos punitiva y evidente que durante la colonia, los
mecanismos de control aplicados sobre espacios abiertos y en torno a
la reflexién sobre la ciudadania o sobre lo nacional y la barbarie do-
mesticada mediante pedagogias destinadas a la produccién de cuer-
pos déciles. Se disefian nuevos dispositivos de vigilancia que atienden
cada detalle de la vida cotidiana, que orientan el cuerpo de los sujetos
hacia la utilidad, que controlan la emotividad de sus gestos y de su
lengua. Se trata de reeducar el cuerpo ciudadano, sobre todo porque
los nuevos sectores que arriban al escenario politico -la oligarquia te-
rrateniente- en su afdn por ascender en escala social, y careciendo de
la pureza de sangre del patriciado, debian adquirir buenos modales y
un saber decir para distinguirse socialmente de los excluidos. Domes-
ticar su propia barbarie para pertenecer a la clase social més alta: la
civilizada.

Basandose en los postulados de la micro-historia, Gonzalez ana-
liza la creacién de tres de estos dispositivos disciplinarios: las consti-
tuciones (Cuerpo de Leyes), las gramaticas (Cuerpo Lingiiistico) y los
manuales de urbanidad (Cuerpo Ciudadano). Asi, las constituciones
ofrecian un sistema de principios igualitarios, mientras que las nor-
mas -manuales, gramaéticas y tratados de retérica e higiene- un siste-
ma de micropenalidades para homogeneizar las diferencias. Cada c6-
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digo disena las caracteristicas del sujeto que requiere la nueva nacion;
para lograr este cometido estos textos no castigan, sino que previenen
de la posible exclusion social de aquellos individuos que no estén dis-
puestos a seguir sus prescripciones. En este contexto, mientras que los
manuales necesitan de cuerpos simétricos y las graméticas imponen
una lengua comiun, las constituciones homogeneizan a los sujetos;
esto es, producen sujetos semejantes, condicién sinen quoi non para
construir las bases de la nueva nacién e insertarla en el comercio in-
ternacional.

Las instituciones que respaldan estas disciplinas son, en primer
lugar, el Juez, quien sera el garante del Estado para imponer, desde el
juzgado, la ley nacional; en segundo lugar, el maestro, quien, junto a
los padres de familia, seran los encargados de velar por la higieniza-
cién del cuerpo y de la lengua tanto en la escuela como en el espacio
doméstico. Esta triada de cuerpos dependen, a su vez, de la obedien-
cia de los ciudadanos para alcanzar sus objetivos; quien no se rija por
estas instituciones, ni se acoja a las disciplinas prescritas se convierte
en otredad y de esa otredad dependeri el poder para legitimarse.

Estas politicas de higienizacién de cuerpo y lengua convertiran
a la suciedad en la representacién simbélica de la barbarie y, en otro
sentido, haran de la asepsia y de la higiene las garantias del progreso
y materializacién de la nacién moderna. Limpiar las ciudades de gru-
pos improductivos: locos, enfermos, o lo que parece ser los mismo,
indios, cimarrones, negros libertos y alzados; limpiar la lengua de ex-
presiones que la desvirtien (las malas palabras); limpiar el cuerpo de
sus olores y pulsiones esponténeas. Lo otro es la enfermedad y, como
tal se temi6 su contagio.

Este afan de higienizacién de cuerpo y lengua, no solo trajo como
consecuencia el diseno de disciplinas eugenésicas destinadas a pro-
mover las combinaciones raciales mas aptas para garantizar el forta-
lecimiento de la raza, también foment6 el empleo hispanismos en la
literatura de finales del siglo XIX. Para alcanzar la eficacia productiva
estos codigos distancian, clasifican y reagrupan en unidades analogas.
Crean conjuntos serializados: edad, sexo, clases, saberes, conductas y
capacidades. Disponen en series jerarquizadas unidades homogéneas,
no sin antes neutralizar la disparidad para hacerla analoga al con-
junto. Independientemente de las especificidades que adoptaron estas
disciplinas en los diferentes paises del continente, ellas se impusieron
como garantias de civilizacién de la nacién moderna y fundaron su
eficacia en la “capacidad domesticadora de la palabra”, en el “el poder
del sujeto letrado patriarcal y en la difusiéon de la pedagogia como
maquina de captura/captacién/castracion de las autonomias “inorga-
nicas” y de las “fuerzas confusas de la barbarie” (41).
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Josefina Ludmer (Argentina, 1939), investigadora y profesora de
varias Universidades en Argentina y EEUU. Durante la dictadura mi-
litar formé parte de la “Universidad de las catacumbas”, dando clases
en su casa de teoria literaria. Doctora Honoris Causa (UBA). Profesora
Titular de Teoria Literaria IT (UBA, 1984-91), Investigadora Principal
del CONICET y profesora visitante en diversas universidades nortea-
mericanas. Dict6 literatura latinoamericana en la Universidad de Yale
(1991-2005), de la cual ahora es profesora Emérita. Es autora de nu-
merosos libros, ensayos y articulos publicados sobre Jorge Luis Bor-
ges, Manuel Puig, Felisberto Hernandez, Guillermo Cabrera Infante,
Alfonsina Storni, Sor Juana Inés de la Cruz y muchos otros. Ha publi-
cado Cien atios de soledad. Una interpretacion (1972, 1985), Onetti. Los
procesos de construccion del relato (1977 y 2009), El género gauchesco.
Un tratado sobre la patria (1988, 2000), El cuerpo del delito. Un manual
(1999) y Aqui América Latina. Una especulacion (2010).

Ludmer es una de las més importantes criticas latinoamericanas
de literatura y su distincién se debe a la capacidad de pensar los tex-
tos literarios en términos politicos. Un ejemplo de esta facultad es el
ensayo “Tretas del débil”, publicado en La sartén por el mango en 1984
por Ediciones Huracéan, incluido en esta Antologia, que perfectamen-
te podria leerse como manual de resistencia pasiva, pero implacable,
frente el poder dominante y altamente jerarquico.

La autora analiza la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a la
carta de Sor Filotea -nombre que adopta el Obispo de Puebla- des-
de la perspectiva del pensamiento abstracto, la ciencia y la politica,
lo que logra filtrarse por las grietas del discurso femenino en una
situacién histérica dada. A partir de este marco, Ludmer elabora
ciertas premisas como, por ejemplo, que la ignorancia es una re-
lacién de jerarquia de subalternidad, que no es por no saber, sino
por no poder decir lo que se sabe, pero que, sin embargo, puede ser
dicho en otras zonas; que el silencio puede configurar un espacio de
resistencia ante el poder del otro, el que da y el que quita la palabra;
que dar la palabra a alguien definido por la carencia, es el gesto del
superior y del letrado, pero que disimula su voz —como el Obispo de
Puebla con el nombre falso de Sor Filotea— para proponer al débil su
alianza contra un enemigo comun, a costa de aceptacién por parte
del débil de su proyecto.

Analizando la carta de Sor Juana Inés de la Cruz y su juego —tan
sutil como poderoso en el alcance- de palabras “saber”, “decir” y “no”,
Ludmer explicita las tretas del débil con las cuales puede/debe resistir
desde sus posiciones de subalternidad. En primera instancia, sepa-
rar el campo del saber y el del decir o, “decir que no sabe y saber”.
La sumisién y aceptacién del lugar asignado, en este caso, se combina
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con el retiro de la colaboracién, esto es, “saber sobre no decir”. Esta
tactica reorganiza el campo del saber.

Esto permite, desde el lugar asignado y aceptado cambiar no solo
el sentido del lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él,
porque siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede
practicar lo vedado en otros, siempre se pueden anexar otros campos
e instaurar otras territorialidades. Estos traslados y reorganizaciones
de la estructura dada, sea social, cultural o politica, combinan los aco-
tamientos y enfrentamientos que podrian establecer otra razoén, otra
cientificidad, otro sujeto del saber.

Finalmente, estas tretas, estas reorganizaciones del campo del sa-
ber y traslados de este a otras zonas y espacios, no son deducciones
meramente tedricas para Josefina Ludmer, son experiencias propias
de los tiempos cuando decia lo que sabia en sus clases de la Univer-
sidad de las Catacumbas, impartiendo clases de lo que no se deberia
saber ni decir durante la dictadura militar en Argentina.

Marilena Chaui (Brasil, 1941), es fil6sofa y ha sido profesora, por
mas de cuarenta afnos, en la Universidad de San Paulo, donde dicta
las catedras de Historia de la Filosofia Moderna y Contemporénea,
Etica y Filosofia politica y Filosofia brasilefia. Posee cuatro Titulos
Honoris Causa de Universidades de Brasil, Argentina y Francia. Hasta
la fecha ha publicado 38 libros, tres de los cuales - A nervura do real
(1999), Convite a Filosofia (1994) y Cultura e Democracia. O discurso
competente e outras falas (1981)- fueron reconocidos como los mejores
libros de Brasil en sus respectivos afios de publicacién. En sus in-
vestigaciones trabaja los temas de la ideologia, cultura y democracia,
el neo-liberalismo, la Universidad y la educacién, ademas de hacer
reflexiones y teorizaciones a partir de las obras de Baruch Espinoza y
Maurice Merleau-Ponty, arrojando una notable cantidad de articulos
en revistas, intervenciones en conferencias y obras colectivas. Es una
pensadora controversial y sus posturas politicas de militante critica,
aun hacia el partido del cual es co-fundadora —Partido de los Trabaja-
dores—, son focos de debates, convirtiendo a Marilena de Sousa Chaui
en una figura publica de obligatoria consulta periodistica. Sin em-
bargo, la obra y la notoriedad, de la cual goza la filésofa brasilera en
su pais, es casi desconocida en el resto de la regién. Solo tres de sus
libros y unos pocos articulos han sido traducidos al esparfiol.

Para los fines de esta Antologia se escogi6 el capitulo “El discur-
so competente” del libro Cultura e democracia: o discurso competen-
te e outras falas (1981/2007), publicado por la Editorial Cortez, bajo
la traduccién de Laura Arese y Hernan Garcia Romanutti. El mismo
presenta una novedosa postura frente a la concepcion del discurso
dominante en una sociedad burocratica basada en ideas de Organi-
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zacion, entendida como existencia de si y para si, y contaminada de
cientificismo, caracteristica propia de la contemporaneidad.

Como lo resalta la propia autora, se suele distinguir; en cuanto dis-
cursos ideolégicos, el discurso de élite y el discurso de masa, identificando
erréneamente el primero con el discurso competente, esto es, el discurso
verdadero y autorizado. Sin embargo, para Chaui el discurso competen-
te es un discurso anénimo e impersonal, fundado en pura racionalidad
de hechos racionales, que deja al lado todo basamento en valores y esen-
cias —fundamentos de todo discurso ideol6gico—, ocultando el lugar desde
donde es pronunciado, adoptando la apariencia de un discurso neutral de
cientificidad y del conocimiento. En un andlisis dialéctico, la autora ex-
pone las dos partes intrincadamente relacionadas del mismo discurso: el
discurso competente burocratico —expresado en el de administrador y en
el de administrado, regido bajo la premisa de que no cualquiera puede de-
cir a cualquier otro en cualquier lugar y en cualquier circunstancias- y el
discurso competente de conocimiento —expresado en el discurso instituido
o de ciencias institucionalizadas—. Las dos partes niegan al sujeto social y
politico, reduciendo al hombre a la condicién de objeto social y politico so-
bre la cual despliegan su proyecto de dominacién; proyecto que para exis-
tir demanda no solo aceptacién del discurso competente, sino que este sea
internalizado a través de los discursos secundarios especializados pronun-
ciado por las voces autorizadas, que “ensefian” cémo debe relacionarse
con la vida y el mundo. Y todo aquel que se resiste al discurso competente
corre el riesgo de ser proclamado como incompetente, anormal, asocial,
que se coloca fuera no solo de la sociedad, si no de la realidad misma.

Miriam Muiiz Varela (Cuba, 1948), es catedratica e investigado-
ra del Departamento de Sociologia y Antropologia de la Universidad
de Puerto Rico, en donde se dedica a impartir cursos sobre Desarrollo
en América Latina y el Caribe, Estudios Poscoloniales y Teoria Social
y Economia Politica. Su linea de investigacién es economia politica,
mas concretamente, critica al discurso del desarrollo y las transfor-
maciones del capitalismo, en particular, la concepcién del fordismo
y el posfordismo. Es articulista que trata temas de bioeconomia,
las biotecnologias en nuevas concepciones del discurso capitalista.
En 2013 las Ediciones Callején publica su primer libro bajo el po-
lémico titulo Adids a la Economia con una serie de ensayos, de no
menos polémico contenido, dedicados a pormenorizar la crisis que
atraviesa Puerto Rico en las tltimas décadas y las transformaciones
ocasionadas en la, como la misma autora llama, Bioisla. Desde una
perspectiva interdisciplinaria la autora aborda cronolégicamente la
historia socio-politica de la nacién boricua para después exponer un
cuerpo tedrico donde teoriza sobre las realidades politico-culturales
de América Latina y el Caribe.
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Uno de estos capitulos, “El Farmacon Colonial: The Bioisland”,
forma parte de esta Antologia, en el cual Muhiz conceptualiza la no-
cién de bioeconomia en términos de “cambio operado en las muta-
ciones del capitalismo a la luz de un modo de produccién/consumo
donde la vida es tomada a cargo por la ciencia y la tecnologia en el
desarrollo de la variaciéon y acumulacion de nuevas riquezas y modos
de vida”. Esta conceptualizacién explica el titulo de la propia obra,
Adiés a la economia, en sentido del cambio que se produjo/produce en
cuanto a la clasica concepcién del término. Su teorizacién fundamen-
ta en el cuerpo tedrico -donde conjuga, redefine, amplia y actualiza los
conceptos de bio-politica y poder Soberano de Michel Foucault, tana-
to-politica de George Agamben, Estado de excepcién y Soberania de
Carl Schmitt, poder Imperial y colonialidad de Anibal Quijano- y en la
observacién sobre el desarrollo de las tecnologias referidas a la vida,
que dan paso a nociones como bio-propiedad, bio-capital, bio-mate-
rial, bio-tecnologia, donde el bio se vuelve mas técnico y lo técnico,
mas bio. Se produce la fabricacion de la vida y la aparicién del “sujeto
experimental”, que es casi-sujeto, casi-objeto, casi-vivo, casi-muerto.
De alli que todo se vuelve productivo, incluyendo la insatisfaccién,
convertida en psico-economia del deseo, y el intelecto, convertido en
capital humano. De alli que las formas de producir y los modos de
existir se convierten en las verdaderas y principales fuentes de rique-
zas del capitalismo bio-econémico.

Miriam Muniz a lo largo de su disertacién hace referencia a las
realidades latinoamericanas y caribefias, bien como explicacién de
determinadas nociones o bien como demostracién de las mutaciones
del capitalismo producidas en las tltimas décadas en el Mundo, las
que en nuestra regién se evidencia con mucha mas fuerza y opera con
mucha mas determinacion y que en otros lugares del continente.

Nelly Richard (Francia, 1948), es tedrica cultural, critica, ensa-
yista, académica chilena de origen francés, fundadora de la Revis-
ta de Critica Cultural, autora de un importante niumero de articulos
académicos y libros entre los cuales se destacan Mdrgenes e Institu-
ciones: Arte en Chile desde 1973 (1981), Cuerpo Correccional (1980),
La estratificacion de los mdrgenes (1989), Masculino/Femenino: prdc-
ticas de la diferencia y cultura democrdtica (1993) v La subordinacién
de los signos (1994). A lo largo de su trayectoria se convirtié en refe-
rencia obligatoria para comprender los encuentros/desencuentros y
el subyacente comun presente en los estudios latinoamericanos, es-
tudios culturales y la critica cultural como la necesidad de “transfor-
mar criticamente lo real” desde la cultura y asumir lo cultural como
campo de lucha, des-centrando los mecanismos de jerarquia y control
tradicionales, des-articulando las formaciones hegemoénicas de poder;
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esto es, “reformular transversalmente la problematica de la domina-
cién”. Formada en tradicion del estructuralismo y post-constructivis-
mo francés, traza unas de las primeras teorizaciones en el campo de
la critica cultural sobre las cuales comenzaron a desplegarse nuevas
maneras de aprehender y comprender las realidades latinoamericanas
desde las combinaciones heterogenias, inspirando practicas textuales
bajo la nocién de escritura como teoria.

Esta Antologia ofrece el texto titulado “Escenario democratico y
politica de las diferencias” que forma parte del libro La insubordina-
cién de los signos (1994), que problematiza la relacion entre el Arte y
la Politica en un escenario de consenso de post-dictadura y ahonda en
la posicién del Artista/Intelectual en momentos de consolidacién de
la democracia, cuando es absorbido por las nacientes estructuras de-
mocraticas estatales. Si bien la autora hace reflexién sobre un periodo
particular de un pais puntual, como el Chile de los afios noventa, su
reflexion no solo no pierde vigencia, sino que devela la permanente y
necesaria tensién que debe existir entre el Artista/Intelectual y las es-
tructuras institucionalizadas, aun en democracias consolidadas.

Para las mismas fechas de escritura de este texto, Jaques Ranciére
advertia la tendencia de la politica hacia los escenarios de negociacion,
concertacion y consenso, que atenuaba o dejaba en el segundo plano
el debate y las tensiones agonales, imposibilitando la politica misma,
dando paso a horizontes desmovilizadores e inciertos. Richard, desde
la trinchera del mundo cultural chileno, mundo que con sus energias
contribuy6 a desatar el proceso de democratizacion en el pais; en este
contexto se pregunta sobre el lugar y las condiciones que sefnalan las
cuestiones frente a la racionalidad y el funcionalismo institucional de
la politica en el nuevo escenario democrético.

Consciente de la relacién de permanentes ajustes y re-convencio-
nes entre la cultura, la politica y la ideologia, advierte el peligro de
conversién del Artista/Intelectual en burécrata, garante de la eficien-
cia que traduce la teoria en ideologia y convierte el conocimiento en
servicio y el rendimiento, olviddndose de los margenes sobrantes y
de las cuestiones no-funcionales, a fin de consolidar el orden. De alli
surge el dilema entre quietar e inquietar el orden de sentidos, desafiar
la gramética de la obediencia o marginar todo aquello con posibilida-
des de atentar contra la “voluntad general” de apaciguamiento de los
conflictos.

Sin embargo, Nelly Richard sefiala que las obras mas problemati-
zadoras son las tinicas capaces de innovar con los signos, formulando
nuevas subjetividades con posibilidades de formar parte activa y cues-
tionadora de una cultura realmente democrética de las diferencias.
A maés de dos décadas de esta reflexién, su vigencia no solo no habia
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mermado, sino que toma nuevos sentidos en el interior de las agrupa-
ciones que pretenden el poder institucionalizado, aun en democracias
consolidadas.

Antes de concluir quisiéramos agregar que, por encima del carac-
ter arbitrario y subjetivo que est4 en la base de toda antologia, en la ar-
ticulacion de esta hemos tratado de combinar las voces mas potentes
de la Critica Cultural Latinoamericana y del Caribe con otras que, no
por ser menos conocidas, merecen el olvido en el que se encuentran,
bien sea por razones idiomaticas —como es el caso del trabajo de la
consagrada intelectual brasilefia Marilena Chaui-, por limitaciones
en la distribucién, o por las dificultades que debe enfrentar la primera
edicién de cualquier trabajo novedoso —como es el caso del texto que
aqui incluimos de Miriam Muiiz-. Nuestro objetivo no ha sido otro
que traer a la escena cultural de nuestros dias algunos textos emble-
maéticos y hacerlos dialogar con otras voces silenciadas del Continen-
te. Porque Incluso cuando las distancias cronolégicas son innegables
—como ocurre con nuestra seleccion de Marta Traba-, desde el punto
de vista temético todos mantienen una vigencia indiscutible. Todos
articularon sus ideas sobre una problematica compleja y urgente que
planteaba soluciones igualmente complejas y que siguen siendo im-
postergables: La valentia y coraje de plantearse la transformacién de
un pensamiento anquilosado o de poca relevancia desde la perspec-
tiva de cualquier poder -politico y/o econémico- como son las prac-
ticas artisticas y literarias ejercidas desde una visién de género. Sin
embargo, estas voces lograron configurarse en una sola voz que resis-
te, perdura, demanda y que no esta dispuesta ni a callarse, ni a sucum-
bir ante el poder, aun cuando incomode e irrite con sus resistencias.
De alli que esta compilacién sea tan solo una muestra de la potencia
intelectual, conceptual y visionaria de esta voz.

En este sentido, agradecemos la iniciativa de CLACSO por articu-
lar la serie Antologias, tanto tematicas como por paises, y el recurso
de libre acceso, que permite sortear los diferentes obstaculos que im-
piden el reconocimiento de las voces y las plumas de nuestros pares
femeninos en toda la region.

Caracas, noviembre de 2016

NELLY PRIGORIAN
CARMEN Diaz Orozco
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DECIR Y NO DECIR: EROTISMO
Y REPRESION"

Beatriz Sarlo

“iTe quiero, oh mi perfecta ignorante! No conoces
a Keyserling e ignoras el volumen de la tierra -a
decir verdad, lo mismo me acontece, seriores—. Ni
siquiera has leido a Tagore, a la Mistral y a Nervo,
esos idolos de las mujeres que no saben besar ni
hacer crochet, y escriben versos para nuestro mal”.

Raiil Gonzdlez Turion, “Sobre el delantal de la perfecta ignorante”.

Borges prologé el primer libro de Norah Lange, La calle de la tarde, pu-
blicado por Samet en 1925; José Ortega y Gasset redacté el epilogo del
primero de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Un olvidado, nadie,
Juan Julian Lastra, firma, en 1916, el prologo a La inquietud del rosal, de
Alfonsina Storni. Las diferencias son tan obvias y conducen tan directa-
mente al origen social y a la futura colocacion en el campo intelectual de
estas tres mujeres, que casi parece inutil ocuparse con mas detalle. Sin
embargo, en ocasiones, las cosas importantes son también demasiado evi-
dentes. Voy a rechazar la tentacién de no ocuparme de ellas trazando tres
biografias de comienzos, donde se leeran las diferentes modalidades de
construccién de un lugar para la voz femenina en este periodo. Renuncio
a demostrar una segunda obviedad: la de que a las mujeres les cuesta méas
que a los hombres disefar y ocupar un espacio ptblico que, por razones
que son vividas como naturales, no es hospitalario con la presencia fe-
menina. Si esto puede comprobarse cada vez que se quiera, me interesa
ocuparme, mas bien, de como estas mujeres trabajaron no solo con las
desventajas sino con la potenciacion de sus diferencias.!

Sarlo, Beatriz 1988 Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930 (Buenos
Aires: Ediciones Nueva Visién) pp. 69-93.
1 Sylvia Molloy, en su excelente ensayo “Dos proyectos de vida: Norah Lange y
Victoria Ocampo” (Filologia n° 2) caracteriza dos tnicas formas aceptables de un yo

35



Beatriz Sarlo

NORAH LANGE: LA MUJER NINA
En Proa,? Brandan Caraffa comenta los libros de Norah Lange y de
Victoria Ocampo. Al final de la nota, escribe:

Estas dos mujeres, tan azoradamente nifia la una, tan sabiamente femeni-
na la otra, marcan con un gesto inconsciente de vestales, la hora mas clara
de nuestra evolucién espiritual.

Brandan Caraffa sitta a las dos mujeres precisamente en el lugar que
les reconoce la cultura. Ambas resumen, si se las junta, iméagenes cla-
sicas y complementarias: la mujer-nina y la mujer-sabia, dos vestales,
protectoras virgenes del fuego del arte. Pero, ademas, estas vestales
son inconscientes: escritoras carentes de saber. Para aceptar la pre-
sencia de Lange y Ocampo, Brandan Caraffa tenia que decir lo que
dice y colocarlas, ademas, en un lugar de la “evolucién” y no en el de
ruptura y nuevas poéticas que representa Proa.

Las dos obras que comenta tienen una cualidad comutn, coheren-
te con la caracterizacion de sus autoras: ambos libros son “naturales”:

Norah Lange se olvida de la técnica, porque en ella es natural y asi se lanza
a los grandes espacios del alma, como una moderna diana a la caza de
metaforas.

Ningtn libro mas natural y menos ista que este bello cofre de intimismo,
de matiz y de amor [...] Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza,
que nunca ha oficiado en el coro de las escuelas. (Proa, 1924: 6-7)

Brandan Caraffa habla el discurso de la sociedad sobre las mujeres y
es probable que no tuviera otro al que echar mano: aceptadas, comen-
tadas, halagadas, pero mantenidas en su lugar. Ya no se trata, para
estos hombres modernos, del espacio fisico en el gineceo de la vida co-
tidiana. A mediados de 1920, no se repite la triple reclusién que afecté
a Delfina Bunge: escribir en francés, escribir poemas religiosos, firmar
siempre con el aditamento del apellido conyugal.? De todos modos,

femenino publico, hasta las primeras décadas de este siglo: “el convencionalmente efu-
sivo” de las poetisas, y el de las educadoras, que trasmiten, en vez de convenciones es-
téticas, convenciones éticas. Esta doble figuracién social es la forma de los obstaculos a
partir de los cuales las mujeres ingresan en la esfera publica y la cultura. Sigue Molloy:
“Para deshacerse de su yo (no otra cosa es la literatura), tanto Victoria Ocampo como
Norah Lange eligen, para iniciarse, uno de los dos clichés que he mencionado: la po-
esfa.” Véase también: Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en La sartén por el mango.

2 Proa, ano 1, n° 3.

3 Victoria Ocampo escribe sus primeros textos en francés, pero, a diferencia de
Delfina Bunge, los publica en castellano.
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Brandan, por quien habla la tribu, resalta la cualidad “natural” como
atributo comtn de dos libros tan distintos: esa cualidad los une por-
que estan unidos més profundamente por el sexo de sus autoras. Si
bien ya es admisible que las mujeres escriban, deben hacerlo como
mujeres o mas bien poniendo de manifiesto que, al escribir, no con-
tradicen la cualidad basica de su sexo. El hombre es cultura, la mujer
naturaleza. Las operaciones que el hombre realiza con la cultura (par-
tir, enfrentar a los otros con ismos y tendencias), la mujer las repara:
ella no parte sino que conserva; opera en el rio de la evolucién y no en
el torrente de la fractura.

La nota de Brandan Caraffa es un pedazo sélido de ideologia.
Prueba, de todos modos, un cambio de situacién desde los afios de
Delfina Bunge. Se mira favorablemente el ingreso de Victoria Ocam-
po v Norah Lange en el campo intelectual, aunque el lugar que se
les ofrece esté, ideoldgica y simbélicamente, préximo a las funciones
femeninas tradicionales. Sobre Victoria y Norah ya no se hacen iro-
nias tan faciles como las que Borges y Ratl Gonzélez Tufién ejercitan
acerca de las poetisas. Esta categoria no incluye a Norah Lange por-
que “poetisa” no es solo la designaciéon de una mujer que realiza, con
éxito o sin él, una préactica literaria. “Poetisa” define valores estéticos
y sociolégicos, por eso puede ser aplicada a Alfonsina Storni y no a
Norah Lange. Borges describe a Norah casi desprovista de fisicalidad:

... preclara por el doble resplandor de sus crenchas y de su altiva juventud,
leve sobre la tierra. Leve y altiva y fervorosa como bandera que se realiza
en el viento, era también su alma.

... vimos que su voz era semejante a un arco que lograba siempre la pieza y
que la pieza era una estrella. jCuanta eficacia limpia en esos versos de chica
de quince afios! (1925: 6-7)

Frente a la pesada fisicalidad y la retérica tardorroméntica de Alfonsi-
na, Norah (aunque deseada por varios de los martinfierristas, incluido
Borges) es algo asi como una prima. Ella misma recuerda que era, en
verdad, prima de Guillermo Juan Borges, y que esta relaciéon familiar
le permite vincularse muy temprana y naturalmente con los vanguar-
distas (De Nobile: 1968: 11). Las relaciones literario-eréticas que se
entablan pueden ser imaginadas revisando las fotos que Norah Lange
publica cuarenta afios después: un jardin suburburbano y una sala de
estar medio burguesa de la casa en la calle Tronador, de Belgrano R;
mujeres muy jévenes, con vestidos vaporosos, alguna de ellas toca la
guitarra, otras escuchan sentadas en el suelo; hombres también muy
jovenes, de trajes claros y en posturas llamativamente distendidas si
se las compara con otra iconografia de la época; la foto de la familia
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burguesa y nérdica, cinco hermanas, todas muy bellas, protegidas por
la dignidad y la gruesa calma de los padres; Norah con la cabeza llena
de bucles, indemne a la moda mas vulgar de la melenita garconne (que
usa Alfonsina), una cara angulosa y moderna. Las fotos muestran un
bienestar medio pero distinguido, relaciones libres pero vigiladas, una
modernidad tutelada por la presencia de los mayores, grupos don-
de la diversion espiritual, el humor y la gracia son moderados y de
buen gusto, donde la sexualidad esta mediada por la literatura y por
costumbres aceptables.* Vienen mas tarde las de Norah vanguardista:
leyendo sus famosos discursos, recibiendo los homenajes paternales
de Macedonio, embutida en un disfraz de sirena para la presentacién
de 45 dias y 30 marineros. Después, las de la pareja intelectual: No-
rah del brazo de Oliverio. Los principales escritores de la vanguardia
aparecen en estas fotos (como también en las de Victoria Ocampo).
Son las figuras que no se olvidan en la historia literaria argentina.
Pocas fotos de estudio, muchas instantaneas.

Las crenchas y la juventud de Norah Lange: Borges elige la pa-
labra crenchas para designar esa mata de pelo que obsesionaba a va-
rios de los martinfierristas. Exorcizada como crenchas, la marca de la
sensualidad de Norah era decible, mencionable incluso en el prélogo
a su libro de poemas. Ademas, Borges la hace mas joven de lo que era
efectivamente. La presenta como una primita talentosa y deseable.
Algunos afios mas tarde, en 1930 cuando se publica El rumbo de la
rosa, Macedonio disefia un retrato artistico-moral mas reposado:

Si yo descubriera toda la grandeza sumisa que hay en su vivir y en su afecto
hogarefio y practico y el contraste con su voluntarioso espiritu en el arte y
en la bohemia... (1925: 28)

Norah es un arco (Borges), pero es también una mujer que conserva
cualidades primarias basicas; pertenece a la formacién de vanguardia,
pero la resguarda de las hechiceras bohemias que todavia serian in-
cémodas en el Rio de la Plata. Es la literatura y el hogar, el happening
martinfierrista y las estrictas normas morales que rigen en la casa de
la calle Tronador, donde se conservé siempre la “balanza de los naci-
mientos”, en la que la madre Lange pesaba a sus hijas a medida que
iban llegando al mundo. Continuidad y novedad, es decir evolucion,
como lo definié6 Brandén en su comentario de Proa. Libertad, en el
marco de restricciones, porque la familia Lange no permite, por lo

4 Los padres controlaban la decencia de estas reuniones, como puede compro-
barse en la anécdota del beso intercambiado entre Quiroga y Alfonsina, severamente
juzgado por los Lange (1925: 16).
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menos en su principio, que sus hijas asistan a los banquetes nocturnos
de los martinfierristas. Ellas se enteran al dia siguiente de todo lo inte-
resante que pasaba en otra parte. Pero, por lo menos, se enteran, viven
los ecos de las fiestas y a veces repiten el estilo de esas celebraciones
trasladadas al ambito respetable y privado, literario y culto, liberal
pero estricto de la casa Lange.

Desde la perspectiva de la vida de relacién, el ingreso de Norah
Lange al campo cultural parece, casi, una prolongacién del escenario
armado en la casa paterna. Gan6é mucho en ese transito facil, en esa
especie de iniciacién semi-privada, pero, quizas, algo haya quedado
reprimido. Hay que buscarlo en lo que falta de la poesia de Norah.
Borges dice, en el prélogo a La calle de la tarde, que el tema de ese libro

es el amor: la expectativa ahondada del sentir que hace de nuestras almas
cosas desgarradas y ansiosas [...] Ese anhelo inicial informa en ella las
visiones del mundo. (1925: 7)

El posesivo “nuestras” no transmite la diferencia sexual: son anhelos
de hombres y mujeres los que designa Borges. Lee una ausencia de
especificidad sexual en la poesia de amor de Norah. Ella escribe el
amor de modo tal que el sentimiento pueda ser reconocido por Borges
como de naturaleza comun. Esto no sucederia, sin duda, si Borges se
hubiera referido al amor en Delmira Agustini o Alfonsina Storni, que
exhiben la femineidad, la sexualidad y la sensualidad de los afectos.
Alfonsina, por su origen y su formacién, por su biografia, trabaja con
la materia de su sexualidad pero, por estas mismas razones, lo hace desde
las poéticas del tardorromanticismo cruzado con el modernismo. Es una
escritora sin gusto. Al contrario, Norah Lange, desde unos emblematicos
quince afos, esta en contacto con la vanguardia y su poesia correspon-
de a una nifa de familia que conoce los textos fundadores del ultraismo
portefio. Lo que Norah escribe no se diferencia del poema, para poner
un ejemplo, que a la misma Norah le dedica Cérdova Iturburu. Usa imé-
genes y giros de Borges;> desmaterializa el registro de las sensaciones y
de las experiencias amorosas.® Los versos, cuidadosamente, practican un
corte cuando pueden aproximarse a la dimensién sensual; el amante es
una sombra verbal infantilizada. El contacto fisico, las caricias o los besos
estan invariablemente acompariados de un tropo que los aleja del cuerpo,
desmaterializandolos, purificados por el recurso a la nifiez:

5 (1925: 13): “quisieron enarbolarse como ponientes los gritos”, por ejemplo.

6  “El vino a mi./Me hablé de algo que nacia./Yo no entendyi, le pedi que repitiese./
Amé vy olvidé... pero siempre... sus palabras pequenas/me acariciaban, como las
manitas de un nifio enfermo” (1925: 18).
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La voz llega de ti
diminuta
como mirada de nifio. (1925: 43)

El fuego atardeci6 en tus ojos
y sobre tus labios buenos
jugaron como ninos

las sonrisas. (1925: 48)

Las imégenes mas predecibles del arsenal religioso cumplen también
esta funcién de adecentamiento de lo sensible y lo erético:

El rosario de tus besos
ha iluminado mi tarde. (1925: 49)

Mi alma se anuda a la cruz
que besas diariamente. (1925: 55)

Cuando vuelvas

te diré —exhalando todo mi grito

sobre tus labios.

—Mirandote, parecia que no te ibas

y me dormi esa noche

bajo el crucifijo santo de tu recuerdo. (1925: 57)

Es cierto que Norah Lange escribe favorecida por su relacién personal
y literaria con el grupo martinfierrista que se retine los fines de sema-
na en su casa. Pero también padece las restricciones y los limites de
una mujer joven cuyos poemas van a ser leidos por esos amigos de la
familia y por la familia misma. Las imédgenes simbolistas y ultraistas
le proporcionan una primera mascara a la expresion de sentimientos
peligrosos: alejan el amor, lo deserotizan. La materia con la que cons-
truye esas imagenes le sirve de segundo filtro: nifios, cruces, rosarios,
estados de comunicacién religiosa con el amante y con la naturaleza.
Es la poesia aceptable de una nifia de familia que publica su primer
libro: toda la ruptura se juega en la adopcién de formas compositivas
del ultraismo; toda la convencionalidad obligada, en lo dicho y en las
metéforas para decir lo que se dice. Para escribir sobre el amor, Norah
tiene que despersonalizarse y desmaterializarse, porque la sociedad
familiar en la que sigue inserta fija las condiciones y su moral pone
los limites dentro de los cuales es legitimo y aceptable la expansién de
los sentimientos.

Después esta el noviazgo con Oliverio. Se conocieron en 1928 y se
casaron, catorce afios después, en 1944, en un noviazgo que, al menos
por su duracion, es bien de época. Oliverio comienza a ser el vigia
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estético de lo que Norah escribe. Le aconseja que no publique 45 dias
vy 30 marineros, porque le parece muy malo; le exige un nimero de
horas diarias de trabajo; le impone las largas separaciones de sus via-
jes; y, finalmente, cuando se casan, la incorpora a un mundo de abun-
dancia econdémica, paseos por Europa, reconfortantes posibilidades
de ser generosa con el dinero, el marco respetable de las apariciones
publicas de una Norah mucho mas desenfadada, como musa de la
vanguardia. El casamiento, sin hijos, representa la liberacién del mar-
co familiar y su moral, que se lee tan pesadamente en los dos primeros
libros de Norah, los publicados en la década de 1920.

El casamiento a Norah la pone en disponibilidad subjetiva com-
pleta para la literatura (a diferencia de lo que sucede con Victoria
Ocampo). En verdad, Norah y Oliverio realizan en Buenos Aires el
tépico de la pareja literaria europea moderna. Son una pareja “ideal”,
unién de la fortuna y el talento que despliega todas las posibilida-
des y todas las opciones. Pero el ingreso de Norah como miembro
de esta pareja debio respetar ciertas reglas del juego, bastante pacato
en términos de moral publica, de la buena sociedad argentina. Eran
las transacciones necesarias, en un campo cultural que las imponia
también a los hombres, aunque no exactamente con la misma fuerza
y dentro de los mismos limites, como lo demuestra Girondo. Romper
esos limites le cost6 a Victoria Ocampo algunas décadas. A Alfonsina,
le impuso una colocacién social y cultural anémala.

Norah, en cambio, realiza con éxito las transacciones y su ingre-
so a la vida literaria se produce luminosamente, casi sin conflictos
explicitos. Sus padres no le permitian salir de noche. Debié envidiar
y fantasear, entonces, los banquetes nocturnos de los martinfierristas.
Esper6 a que Evar Méndez organizara uno de esos festejos a medio
dia. Fue a la comida que se celebraba en un restaurant de Palermo y
alli lo conoci6 a Girondo. Toda la anécdota, relatada por ella muchos
afos después, tiene el tono del cumplimiento de una predestinacion:

Mis hermanas y yo no saliamos de noche. Nuestra madre habia impuesto
esa norma y nosotras la respetibamos. Nos servian de consuelo los comen-
tarios que los sabados llegaban a nuestra casa de las fiestas que hacian
los martinfierristas. Un dia Evar Méndez nos invit6 por fin a un banquete
diurno en Palermo. Se daba en homenaje a Ricardo Giiiraldes por su li-
bro Don Segundo Sombra. Alli estaba Oliverio. Nunca lo habia visto antes.
(De Nobile, 1968: 13)

Es el esquema de la historia lo que mas impacta en este parrafo. Las
chicas Lange miraban, desde los relatos de otros, los festejos de la van-
guardia argentina. Los principios familiares eran una contencion fuer-
te y aparentemente no problematizada del deseo. La misma familia
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que recibia a los nuevos intelectuales en la casa de la calle Tronador
no permitia a sus hijas que salieran con ellos, porque todo debia su-
ceder en lugares completamente claros y aceptables. La luz del dia
era la condicién ineludible de participacién en lo publico. Y cuando
ese acontecimiento a la luz del dia tiene lugar, en el mismo instante
aparece el principe que liberara de este destino a Norah. Familia y
amor estdn asi tramados en la biografia intelectual y subjetiva: son
precondiciones y limites de su propio trabajo como poeta. La época
escribe asi su historia en la historia individual (y con happy end) de
Nora Lange.

Pero ella misma termina pagando, en sus dos primeros libros, el
tributo a esta época y su moral: la ausencia de libertad sentimental y
erética de los poemas de amor; la trivializacion de los sentimientos en
el clisé simbolista o ultraista; el caracter inorganico y acumulativo de
la estructura; la vergiienza de no escribir mas, que sigue a la vergiien-
za ante la posibilidad de decir méas de lo que dice.

Y, sin embargo, desde un punto de vista, la iniciacién literaria de
Norah es exitosa: el prélogo de Borges, la critica severa y paternal de
Oliverio Girondo, la admiracién de Cérdova Iturburu, el respeto de
Evar Méndez, la relativa independencia de un trabajo de traductora
y dactilégrafa que no le impide escribir. Todo esto de un lado. Del
otro, las torsiones por las que pasa su lirismo sentimental; la falta de
arrojo en las imagenes; el continuo trabajo de borrado que demuestra
su poesia:

Tu nombre

Tu nombre tiene la frescura del agua

recién bebida.

Lo he dicho despacio

como olvidando las letras al irlas deshojando.
Lo he visto escrito

con tinta de luna

en el atardecer de cada arbol.

Lo he rozado con mis dedos

nombre que subes callando

en la castidad de un beso.

Tu nombre, hiimedo a veces y palpitante
como labios de adolescente.

Plegaria de seda

que dicen mis ojos

en las madrugadas lentas.

Tu nombre

itan fresco y nuevo

como tierra recién mojada! (Proa N° 14, 1924: 10-11)
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Oliverio, ¢tu nombre? Cualquiera sea el nombre masculino, la poten-
cia de esa masculinidad aparece atenuada y el nombre recibe los atri-
butos y cualidades de lo femenino: agua fresca, flor que se deshoja.
Esto en la primera parte. En la segunda, las cualidades eréticas son
objeto no ya del disfraz sino del borramiento: el beso exhibe las mar-
cas de una construccién oximorénica (castidad y palpitacién); luego
el nombre es ennoblecido y desexualizado con la imagen que tiene en
su centro a la plegaria; finalmente, el erotismo se sublima en la forma
mas pura de la naturaleza y sus elementos primordiales: tierra y agua.
Asi escribe una mujer que quiere ser poeta, pero quiere también se-
guir siendo aceptada. Lo que Norah borra es todo lo que puede poner
en cuestiéon su respetabilidad postadolescente y juvenil; borra lo que
la mirada social de los padres no debe leer. El ultraismo le da la irres-
tricta libertad de las imagenes. Norah la usa en su esfuerzo de tapar
lo inconveniente, y en ese esfuerzo puede leerse todavia el trabajo de
la censura.

ALFONSINA: LA POETISA
Alfonsina es un caso simétricamente opuesto. Ella no borra ni su se-
xualidad ni su sensualidad, sino que las convierte en centro temético
de su poesia. Desde el punto de vista biografico, no habia forma de
practicar, con éxito, un borramiento: Alfonsina llega a Buenos Aires,
en 1912, a los veinte afios, embarazada de un hijo, soltera y sola. Un
ano después publica sus primeras colaboraciones en Caras y Caretas;
cuatro afos mas tarde aparece su primer libro, La inquietud del rosal,
sobre el que, en 1938, ella dice: “es sencillamente abominable; cursi,
mal medido a veces, de pésimo gusto con frecuencia” (Fernandez Mo-
reno, 1967: 526).” Todo eso es cierto; los poemas de ese libro y muchos
de los que le siguen hasta Mundo de siete pozos, de 1934, son un re-
sumen de la retérica tardorromantica, aprendida en lecturas escasas
propias de una formacién azarosa e insegura. Maestra de provincia,
Alfonsina no puede, en estos primeros afios, ser otra cosa que una
poetisa de mal gusto. Esto le valié un éxito continuado, por una parte,
y la desconfianza o el desprecio de la fraccién renovadora, por la otra.
¢Por qué Alfonsina escribe de ese modo? Hay evidentes respues-
tas culturales que no son especificas de la condicién femenina sino de
los desfasajes entre las estéticas de vanguardia y una linea media de
poesia de repercusion amplia. Alfonsina escribe como Nervo o Alma-
fuerte, desde un punto de vista. De sus rimas podria decirse, con mas

7 Fernandez Moreno, César 1967 “Muestra evolutiva de la poesia argentina con-
temporanea” en La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar). Alli se incluye el texto
“¢Quién soy yo?”, de Alfonsina, p. 526.
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razon aun, lo que Borges dice de las de Lugones. Y quizas por eso, preci-
samente, tiene un éxito considerable (Nalé Roxlo y Marmol, 1964: 108).8
Su poesia se lee con una facilidad y rapidez similares a las de la novela
sentimental del mismo periodo; las recitadoras encuentran en Alfon-
sina las piéces de résistance de sus repertorios; facil de memorizar,
clara y comprensible si se la compara con otras formas de la poesia
contemporénea. Es cursi porque no sabe leer ni escribir de otro modo.
Su retérica repetitiva, sus finales de gran efecto le conquistan el gran
publico y el pablico preferentemente femenino que todavia era clien-
tela de poesia.

Como fenémeno socio-cultural Alfonsina es eso. No escribe asi
solo porque es mujer, sino por su incultura respecto de las tendencias
de la cultura letrada; por su “mal” gusto, si se piensa en las modalida-
des del gusto que se imponian en la década de 1920. Su cursileria esta
inscripta y casi predestinada en sus afios de formacion y en el lugar
que ocupa en el campo intelectual aun con el éxito.

Pero Alfonsina es algo mas que esto tan facilmente comprobable.
En su poesia se invierten los roles sexuales tradicionales y se rompe
con un registro de imagenes atribuidas a la mujer. Si, desde un punto
de vista literario, no trae innovacién formal, es innegable un nuevo re-
pertorio tematico que, en el espacio del Rio de la Plata, comparte con
Delmira Agustini. Con este repertorio, Alfonsina abre su lugar en la
literatura. Su poesia sera no solo sentimental sino erética; su relacién
con la figura masculina sera no solo de sumisién o de queja, sino de
reivindicacién de la diferencia; los lugares de la mujer, sus acciones y
sus cualidades aparecen renovados en contra de las tendencias de la
moral, la psicologia de las pasiones y la retérica convencionales. “Yo
soy como la loba”, escribe Alfonsina en La inquietud del rosal, reivindi-
cando su excepcionalidad e invitando a otras a colocarse en ese lugar
que es solitario, pero también independiente y tnico:

Yo soy como la loba. Ando sola y me rio

del rebano. El sustento me lo gano y es mio
donde quiera que sea, que yo tengo una mano
que sabe trabajar y un cerebro que es sano.

La que pueda seguirme que se venga conmigo,
pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,

la vida, y no temo su arrebato fatal

porque tengo en la mano siempre pronto un puiial.

8 En Mar del Plata, en 1925, por ejemplo, durante una Fiesta de la Poesia, Alfon-
sina se ve asediada por el publico y llega a firmar en una sola tarde 200 libros de sus
obras. Nalé Roxlo, Conrado y Marmol, Mabel 1964 Genio y figura de Alfonsina Storni
(Buenos Aires: Eudeba). p. 108.
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El hijo y después yo y después... ijlo que sea!

Aquello que me llame més pronto a la pelea.

A veces la ilusién de un capullo de amor

que yo sé malograr antes de que se haga flor. (Storni, 1916: 91)

La mujer del poema se identifica por una serie de atributos, acciones
y posesiones que tradicionalmente estaban ligados a la masculinidad.
En ello reside su fuerza ideolégica, cuya operacién es precisamente la
de la conquista de otros roles y poderes: independencia respecto del
hombre en la produccién de las condiciones materiales de vida; auto-
abastecimiento en el sostén de si misma y del hijo; suficiencia en la de-
fensa frente al mundo; afirmacién de la intelectualidad; reivindicacion
de la violencia en defensa propia; autonomia en las relaciones senti-
mentales. Todos estos rasgos, pioneros para la época e indicadores de
un estadio “salvaje” de la liberacion femenina, disefian una imagen
de mujer que, si bien recurre a la retérica del tardorromanticismo, lo
hace para contradecir su ideologia explicita. Trabaja, Alfonsina, con
los recursos poéticos que conoce, pero deformando sus contenidos
ideolégicos.

Alfonsina, una mujer sola/una poetisa de éxito. Esta combina-
cién, dificil en el Buenos Aires de la segunda década del siglo XX, se
abre paso en el mundo literario y en el publico. Lo que se reconoce y
se lee en la poesia de Alfonsina es una voluntad de contradiccién de
los destinos sociales, ejercida en decisiones basicas de su propia vida:
ser una mujer libre que a los dieciocho anos comienza una relacién
con un hombre casado, sin convertirla en una intolerable situacion
de mancebia que la hubiera marcado para siempre; decidir tener un
hijo sin padre, trabajar para mantenerlo en una gran ciudad que des-
conocia, luchando para aproximarse a formas profesionalizadas del
oficio literario; esgrimir esta serie de decisiones como un valor que
la singulariza pero que, al mismo tiempo, puede funcionar ejemplar-
mente para otras mujeres; imponerse, con todas estas cargas morales
y materiales, en un campo intelectual regido por hombres; hacerse
amiga de ellos sin renunciar a su independencia y a la libertad de sus
elecciones morales; escribir una poesia claramente autobiogréfica y,
en consecuencia, hacer publicos los avatares, alegrias y desdichas de
relaciones consideradas irregulares.

Todo esto lo realiza Alfonsina. Su impulso es la refutacién de la
hipocresia y el doble discurso como forma de relacién entre hombres
y mujeres, en especial respecto de cuestiones morales bésicas. Lo que
no logra en la forma de su poesia; esto es, romper con las convencio-
nes, incluso con aquellas mas arcaicas respecto del momento de su
escritura, lo alcanza en la eleccién y exposicion de sus temas poéticos
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y en el sesgo abiertamente autobiografico que no enmascara ni en sus
comienzos. Si Baldomero Fernandez Moreno va a escribir los poemas de
amor conyugal legitimo y bueno, Alfonsina redacta los versos de la fisica-
lidad y la independencia moral y material. En esta costosa ruptura ideol6-
gica se emplean todas las fuerzas que invierte en su poesia, por lo menos
hasta mediados de la década de 1930 y los cinco primeros libros.

Construye un lugar de enorme aceptaciéon: Alfonsina, al no ple-
garse a una moral convencional, sobre la posibilidad social de dife-
rentes identidades femeninas. Al mismo tiempo, al trabajar con una
retdrica facil y conocida, hace posible que esa moral diferente sea lei-
da por un publico mucho mas amplio que el de las innovaciones de
la vanguardia, por un publico que, en verdad, desborda los limites
del campo intelectual. No practica una doble ruptura, formal e ideo-
l6gica, sino una ruptura simple pero inmediatamente comunicable,
ejemplar y exitosa.

Alfonsina es consciente de los limites de su poesia. Después de
escritos y publicados sus tres primeros libros, dice en el prélogo a
Languidez, de 1920:

Inicia este conjunto, en parte, el abandono de la poesia subjetiva, que no
puede ser continuada cuando un alma ha dicho, respecto de ella, todo lo
que tenia que decir, al menos en un sentido.

Tiempo y tranquilidad me han faltado, hasta hoy, para desprenderme de
mis angustias y ver asi lo que esta a mi alrededor. (Storni, 1920: 8)

Ese abandono, como sefiala Nalé Roxlo, no lo realizara nunca, porque
precisamente en esa dimension subjetiva de su poesia, esa historia de
un alma, esté el fundamento de su valor y también su cualidad de rup-
tura moral. La materia de su literatura es el desequilibrio que existe
entre una cultura, un mundo social, y el conjunto de experiencias de
una mujer que se decide a vivirlas publica y excepcionalmente: escri-
bir un libro casi al mismo tiempo que nace su hijo, y debe producir
sus medios de vida en un espacio adverso y desconocido, por una par-
te. Por la otra, integrarse al medio intelectual, trabajar profesional-
mente, lograr el éxito.

El éxito de Alfonsina es una reivindicacién no solo de la propia
historia sino también de la de sus hermanas. Con la materia comun
de la experiencia, no se limita a desear o a lamentarse: ironiza, acusa,
sefiala culpas. Reclama para si, como mujer, los derechos del hombre:
enamorarse fisicamente, subrayar el deseo como rasgo basico de una
relacion; desear aunque no se ame; tomar al hombre y decidir cudando
abandonarlo. Traza un perfil de mujer cerebral y sensual al mismo
tiempo, en una complejizacién del arquetipo femenino, que supera a
la mujer-sabia, la mujer-dngel y la mujer-demonio.
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Justamente, la elaboracién de una figura de mujer mas integrada
es una de las claves del éxito inmediato y perdurable de Alfonsina.
La mujer integrada presenta en su poesia un elenco de reivindica-
ciones y derechos, basados en la autodeterminacién y el autososteni-
miento. Es una figura identificatoria la que se disefia:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido

no fuera mas que aquello que nunca pudo ser,

no fuera mas que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer. (Storni, 1928: 46)

Alfonsina escribe lo que Norah Lange borra: escribe, en efecto, lo que
se prohibe y se reprime. “Hay algo superior al propio ser/en las muje-
res: su naturaleza, que es incompleta, fallida, traicionada (Ocre, 1925),
pero que Alfonsina defiende y explica. Por eso, esta en condiciones de
reivindicar a sus hermanas, de decir lo que no se dice. También, por-
que la superioridad masculina se presenta, en su poesia, como insegu-
ra, Alfonsina corrige algunos tépicos de la literatura erética, desde la
perspectiva de una mujer que ha aprendido y sabe mas que el hombre:

El engario

Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo
que habras de abandonarme, friamente, mafana,
y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana

otro encanto el deseo, pero no me defiendo.

Espero que esto un dia cualquiera se concluya
pues intuyo al instante lo que piensas o quieres;
con voz indiferente te hablo de otras mujeres

y hasta ensayo el elogio de alguna que fue tuya.

Pero ta sabes menos que yo y algo orgulloso
de que te pertenezca en tu juego enganoso
persistes con un aire de actor del papel duefio.

Yo te miro callada con mi dulce sonrisa
y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,
no eres tu el que me engana; quien me engana es mi suefio. (1928: 49)

Saber de mujer: en la posesién conoce la precariedad; en la relacién
erdtica, la fugacidad del deseo. Convierte este fatum no en lamento
sino en comprobacién; se resguarda, anticipando el fin. El hombre
sabe menos y, desde el punto de vista del conocimiento, es el realmen-
te engafiado. La voz de la mujer ha avanzado en estos versos: puede
ver sus cadenas, reconocerlas sin convertirlas en ocasién de queja;
puede descubrir la actuaciéon del otro y ponerse a cubierto del engafio,
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en la medida en que solo es engafiada la que no sabe. Estd en condi-
ciones de tener una perspectiva sobre el abandono y puede, entonces,
ser libre y hasta irénica.

Este saber es condicién de independencia y también de nuevas per-
cepciones. En este punto, Alfonsina invierte un estereotipo. Cuando en-
cuentra, afios después, al hombre que ha amado y deseado, puede per-
cibir los signos de la decadencia fisica, antes que él los descubra en ella:

Lo encontré en una esquina de la calle Florida
mas palido que nunca, distraido como antes;
dos largos anos hubo poseido mi vida...

lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.

y una pregunta mia, esttpida, ligera,

de un reproche tranquilo lleno sus transparentes

ojos, ya que le dije de liviana manera:

“¢Por qué tienes ahora amarillos los dientes?” (1928: 45)

Las dos estrofas cuentan una historia nueva: se trata ahora de una
flaneuse, que invierte el tema clasico y el tépico del tango, en beneficio
de una mirada femenina mas libre y, en consecuencia, mas penetrante
y mas irénica. Es una mujer segura la que comienza, en lugar de una
conversacion cargada de patetismo, un dialogo frivolo, donde se tra-
baja la melancolia del otro. Es el hombre el que habla con miradas,
lenguaje literario tipicamente femenino, y es también el hombre quien
reprocha la ligereza de la mujer que habia poseido y abandonado.

Alfonsina repite, en otros poemas de Ocre, esta inversién de los
tépicos sexuales tradicionales. “Indolencia” muestra a un hombre fe-
minizado, vano, hermoso, tranquilo en su cuerpo perfecto. La adjeti-
vacion corresponde a la mujer dentro del sistema literario-ideolégico
del periodo. Alfonsina la toma y se la atribuye al hombre, con quien la
mujer que habla se comunica a través de un erotismo sadico. La mu-
jer se contempla como una nueva Salomé, dispuesta a sacrificar por
la muerte al objeto de su deseo, para totalizar asi una posesién que,
en vida, es imposible precisamente por el caracter inacabado, por la
falta que marcaria al cuerpo femenino: “yo soy la que incompleta vive
siempre su vida” (1928: 34). Mujer incompleta no recurre a colmarse
en el hombre que desea y en la experiencia de un erotismo legitimado,
sino en la fantasia de muerte realizada en el cuerpo del hombre que ya
no puede, ni ha podido, ni podra completarla.

Lo que es mas notable: Alfonsina exhibe su incompletitud y su
diferencia como virtudes. Es la “oveja descarriada” de El dulce dafio,
el pajaro que quiere abandonar la jaula donde la encierra su amante;
un ser inconstante y no solo victima de la inconstancia masculina:
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Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
abreme la jaula que quiero escapar;
hombre pequenito, te amé un cuarto de ala;
no me pidas mas. (Storni, 1928: 42)

En verdad, Alfonsina escribe para invertir la seduccioén; salir del lugar
de la mujer seducida y abandonada, para ocupar el de la seductora
y abandonante. En esta dupla seducir-abandonar, se juega una zona
de su poesia. A veces, la mujer, ocupando un locus tradicional, sufre
las consecuencias de ambas acciones; pero, muchas otras, ella ejerce
sobre los hombres ese doble y combinado poder.

Alfonsina acusadora, Alfonsina vengadora produjeron efectos
fuertes de identificacién. Es la mujer que vencié los obstaculos que la
hubieran conducido a la prostitucién o a la trivialidad de una rutina;
conserva su derecho al goce al mismo tiempo que pelea una salida de
independencia afectiva; la que sabe, “mujer incompleta”, que nunca se
gana del todo. Frente a la moral social que impone los borramientos
que sefialé en Norah Lange, Alfonsina prefiere la exaltacién, incluso
la carnavalizacion de su diferencia (la mascara de su rostro exagera-
damente maquillado, las mascaras de su poesia) y la asuncién de su
marginalidad “descarriada”.

Tanto como sea posible afirmarlo, Alfonsina no borra. En ese
plano, se coloca del lado de la transgresién de las normas, al mismo
tiempo que explota al méximo, hasta la reiteracién y el agotamiento,
las normas literarias tardorroménticas y modernistas o decadentistas.
Opera su transgresiéon en un plano, mientras que afirma su fidelidad
en otros: no todas las rupturas pueden ser realizadas al mismo tiempo
o, mejor dicho, una mujer en Buenos Aires, en las primeras tres déca-
das del siglo XX, no esta en condiciones de dar sus batallas en todos
los frentes. El cambio poético en la obra de Alfonsina, sobre todo en la
posterior a mediados de 1930, marca los progresos de un aprendizaje
literario: después de la consagracion en el publico mas amplio al que
podia esperar un poeta, los giros estéticos de Mundo de siete pozos y
Mascarilla y trébol. Esta nueva versiéon de su poesia hubiera sido im-
pensable veinte afios antes, cuando Alfonsina debia conquistar Bue-
nos Aires, legitimar sus derechos privados, ser recibida como, para
decirlo con Giusti, “companera honesta” de otros intelectuales, hacer
aceptable, en un medio social pacato, su erotismo.

VICTORIA OCAMPO: LA MUJER-SABIA

Estos procesos de legitimacién son evidentemente costosos. Alguien
como Victoria Ocampo, sin las desventajas sociales y de formacién
que padecié Alfonsina, necesité casi treinta afios para construirse una
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figura de intelectual, que hoy aparece como terminada y se vincula
con Sur. Pero Victoria Ocampo no podia comenzar con Sur sino con
De Francesca a Beatrice, el libro escrito en 1921, que aparece en 1924
y cuya segunda edicién publica Revista de Occidente, en 1928, con el
epilogo de Ortega y Gasset, encabezado como carta, cuya palabra ini-
cial es “Senora”. Todo un vocativo.

La de Victoria Ocampo es, quizés, la historia de mujer mas de-
tallada que puede encontrarse en todo este periodo. Y, si el epilogo
de Ortega cierra, de algiin modo, una etapa de su vida, también es
necesario preguntarse por qué su primer libro fue, precisamente,
De Francesca a Beatrice. Victoria Ocampo da una explicacion prelimi-
nar. Durante una de las crisis de celos en su relacién clandestina con J.:

me puse de nuevo, buscdandole explicacion a mi drama, a releer La Divina
Comedia (of all books!) segura de que Dante, como gran conocedor de los
pecados, es decir del sufrimiento de la condicion humana, tendria oculto alli
algiin consuelo, alguna revelacion, algtin balsamo. (1982: 94)

Pero, ¢qué ha pasado en esta vida de mujer antes de esa lectura o re-
lectura de Dante con la que inicia su carrera intelectual publica? ¢ Cual
fue el continuum de micro-rupturas, de grandes y pequefias trans-
gresiones, que la condujeron desde la cuna dorada de la oligarquia
argentina a la direccién de Sur? ¢Qué tenia ella de excepcional, que le
resultaba imposible aceptar las restricciones morales y culturales de
su medio?

Escritos muchos afios después de los hechos que relatan, los tres
primeros voliumenes de la Autobiografia de Victoria Ocampo, publica-
dos después de su muerte, cuentan mas de lo que podria suponerse.
No pretendo hacer un juicio sobre su “sinceridad”, o su “veracidad”,
sobre las que no tengo dudas mas serias de las que puede suscitar el
género. Quiero decir, mas bien, que la Autobiografia trasmite una in-
formacion dificilmente desechable sobre la situacién de una joven de
clase alta, en la Argentina de las dos primeras décadas del siglo XX.
Es confiable respecto de las restricciones que rodeaban a la formacién
de la mujer y respecto del elenco de prohibiciones morales y sociales
que tramaban su vida cotidiana y sus perspectivas culturales. Es una
muestra bastante detallada de los limites a partir de los cuales Victoria
Ocampo construye su lugar de enunciacién y su estilo de intervencion
intelectual.

También es un testimonio sobre las politicas sexuales en la clase
alta portefia a comienzos de siglo y un relato, por momentos conmo-
vedor, del choque entre deseo, libertad y familia. Exhibe, ademas, el
conflicto entre el impulso culturalista de una adolescente y la incultu-
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ra de clase que la rodea. Esta Autobiografia podria leerse en paralelo
con lo que sabemos de Norah Lange y de Alfonsina Storni: la relativa
amplitud burguesa de los Lange enfrentada con la intolerancia cerra-
da de los Ocampo; la falta constitutiva de la infancia y la juventud de
Alfonsina, puesta en relacion con la abundancia infinita de la familia
de Victoria.

Carencias, sin duda no materiales, afectaron a Victoria Ocampo;
“deberes” y prohibiciones modificaron profundamente su vida por lo
menos hasta la publicaciéon del primer libro. Como Virginia Woollf,
Victoria Ocampo se lamenta de la incultura refinada del medio en que
habia nacido y del cercamiento prejuicioso que rodea a su primera
formacion:

Mi punto de vista era el de una adolescente capaz, cuyas dotes no puede
aprovechar ni desarrollar plenamente por via de una educacién adecuada,
y que lo intuye a diario. (1983: 16)

En este marco, la adolescente debe inventar estrategias para ampliar
los limites de lo permitido: recibir lecciones de teatro de Marguéri-
te Moreno (que habia sido mujer de Marcel Schwob), aunque fuera
impensable que se dedicara a la actuacién; conocer otros escritores
que superaran el circulo distinguido de sus primeros enamoramientos
literarios (Victoria, a los diecinueve afios, escribe y dedica un soneto
a Edmond Rostand); obtener el permiso para leer ciertos libros. Ridi-
cula y patética es la anécdota que cuenta a propésito de uno de Oscar
Wilde:

Ejemplo de esta censura sin motivos aparentes fue el secuestro de mi ejem-
plar de De Profundis encontrado por mi madre debajo de mi colchén, en
el Hotel Majestic (Paris). Yo tenia diecinueve anos. Por supuesto que hubo
una escena memorable en que yo declaré que asi no seguiria viviendo y que
estaba dispuesta a tirarme por la ventana. Mi madre no se dejé inmutar por
la amenaza, no me devolvié el libro y salié de mi cuarto diciendo que yo no
tenia compostura. Le di inmediatamente la razén, tirando medias por la
ventana. Fue un acto simbélico, muy festejado por los chauffeurs que esta-
ban en la Avenue Kléber y se divertian como locos. (Ocampo, 1983: 60-61)

Realmente un acto simbdlico, relacionado con la privacién de bienes
también simbdlicos. En el medio de una abundancia patricia y, en
ocasiones, fastuosa, Victoria Ocampo vive y sufre lo que le falta: li-
bertad intelectual, libertad sexual, libertad afectiva. La felicidad de su
infancia, rodeada de hermanas, tias y primas impecablemente vesti-
das y bonitas, termina cuando un doble deseo, deseo de hombres y de
libros, ya no puede ser procesado en las ensofiaciones que rodean su
primer amor. Las cartas que intercambia con Delfina Bunge, ella tam-
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bién una nifna de familia bien, que goza, ante los ojos de Victoria, de la
incomparable dicha de estar de novia con un escritor, Manuel Galvez,
incluyen todos los tépicos de la insatisfaccién, la soledad intelectual,
el temprano descontento respecto de las condiciones de vida de la mu-
jer, centralmente de la mujer de su clase, porque Victoria Ocampo no
conoce ni va a conocer otro mundo:

... Conversacion con Lia. Creemos que la sociedad tiene que cambiar. Tal
como estd, las injusticias son intolerables, en muchos dominios. En el del
casamiento y de la mujer en general (que es el que conocemos) la cosa no
tiene nombre. (1983: 111-112)

La soledad intelectual de la joven soltera no se atenta, sino que se
complica si pertenece a los sectores altos de la sociedad: no puede
conocer a nadie fuera de su medio, las ocasiones para ser presentada
a hombres y mujeres diferentes practicamente no existen; las profeso-
ras de canto o declamacion, admitidas por las costumbres de la época,
deben pasar por un escrutinio que incluye su salud fisica y su integri-
dad moral. Por eso, la amistad, legitima ante todos los ojos, con Delfi-
na Bunge, es para Victoria Ocampo la tinica posibilidad de desarrollar
un discurso de protesta que su familia y su grupo social no estan en
condiciones de escuchar. Las cartas de Victoria a Delfina son frivolas
y desesperadas al mismo tiempo: necesita que alguien se ocupe de sus
gustos, la eduque en ellos, tome con seriedad lo que para su familia
son solo distracciones algo pedantes de una adolescente voluntariosa.
Necesita poder hablar con otros, que sean parecidos a ella. Este ruego
se repite en las cartas junto con la descripcién de una carcel feliz: el
jardin, la casa, las quintas, los viajes de los Ocampo. La idea de cércel
feliz, espacio reservado socialmente para las mujeres mas afortuna-
das, aparece en la correspondencia de Victoria con Delfina:

Me gustaria irme a Europa. Irme de aqui. Tengo que irme. A cualquier
parte. O me moriré. Nadie, nadie. Estoy pasando una temporada en el Pur-
gatorio.

Esto, en junio de 1908, y un mes después:

En efecto. ¢Qué hacer? ¢La libertad? ¢La gloria? (Pero tengo el camino
cortado por los prejuicios caseros. La gloria hubiese sido ser actriz.) ¢El
amor? (1983: 95y 99)

Vocacién y destino de mujer: en esta jaula se debate Victoria Ocampo,
comprendida solo por su profesora de declamacién, Marguérite Mo-
reno, que evoca los recuerdos de los grandes escenarios, las anécdotas
de los amores desdichados de la hija de Mallarmé; y, sobre todo, que
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adivinaba que la tnica salida practicable del encierro iba a ser, para
Victoria, un casamiento equivocado.

Esta fue precisamente la salida de esa “vida ficticia”, inventada
por los hombres y que le pesa. Marguerite Moreno habia temido que
Victoria tomara esa resolucién, de una trivialidad comun en la época:
casarse para liberarse. En verdad, el casamiento de Victoria Ocampo
fue lo que preveia la Moreno. Ya durante la luna de miel en Paris,
Victoria se da cuenta de que ese hombre, su marido, no le gusta ni
siquiera fisicamente y, peor atin, que su convencionalidad timorata y
mezquina la abruma desde el primer dia. Pero Victoria realiza el des-
tino postadolescente de las mujeres de su origen:

Era la tnica manera de salir del atolladero: pésima manera. Intolerable
era también el atolladero. No me resigné a soportarlo ni un dia mas... pero
me resigné a crearme otro, peor, aunque en aquel momento no calculé las
consecuencias que el casamiento podia acarrear. (1983: 168)

La vida de una joven de la clase de Victoria Ocampo era, en la primera
década de este siglo, un atolladero: la incultura patricia (¢cémo llegar
a los libros? ¢cémo leer los libros que estan prohibidos a las jévenes?)
que les indica aprender solo aquello que va a ser funcional a la repro-
duccién de esa misma incultura; los prejuicios de la moral (;cémo
conocer a un hombre que no se rija por los mismos principios que los
paternos? ¢cémo establecer un didlogo prematrimonial en el marco
de una serie de prohibiciones que incluyen una casuistica exhaustiva?
¢més aun: cémo conocer otros hombres, cuestion tan dificil como la
de conocer otros libros, otro teatro, otra musica?); la imposibilidad
del divorcio, concebido como escandalo moral y social, una vez que
se ha entrado en ese segundo atolladero que es un matrimonio equi-
vocado.

Las transgresiones que practica Victoria Ocampo desde su ado-
lescencia son la armazén de su personalidad intelectual futura: su
bovarismo con los escritores europeos, sus enamoramientos y defen-
sas apasionadas, su tendencia a procesar invariablemente en el plano
personal y subjetivo las relaciones intelectuales. Este perfil futuro no
puede sino remitirse a las etapas de privacion adolescente y juvenil,
cuando era casi imposible encontrar los bienes culturales con los que
satisfacer la exaltacién y el deseo de literatura y de arte. Asi como la
fortuna personal de Victoria Ocampo hizo posible Sur y la ristra de
visitas internacionales vinculadas con el proyecto; del mismo modo la
pobreza cultural que padeci6 en el medio de origen dio el impulso a su
insaciable consumo de cultura y marcé el perfil de la misma revista.
Podria decirse que Sur es la revista que Victoria Ocampo, de joven y
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adolescente, hubiera deseado leer: responde, mas de veinte afnos des-
pués, a sus truncadas batallas de iniciacion.

El casamiento y el adulterio fueron, en Victoria Ocampo, hechos
casi simultdneos. Conoce en Paris a quien va a ser su amante duran-
te mas de una década. Y el tema que Victoria elige para su primer
libro esta vinculado con el adulterio, con la necesidad socialmente
prohibida del otro, con los celos. En De Francesca a Beatrice escribe
su primer “testimonio”. Su amante le ofrece un consejo trivial, que
Victoria Ocampo transcribe: “Escribi lo que se te ocurra” (1982: 98).
Ella esta atravesando un periodo de desesperacién, donde “una vida
perfecta desde el punto de vista de los sentidos, de la sexualidad”
(1982: 99) no llega a colmarla por el asedio de las convenciones so-
ciales y los celos.

La escritura comienza a ser la promesa de un goce. Victoria Ocam-
po supone que llenara el vacio que el “amor-pasiéon” de su amante no
alcanza a colmar. La eleccion de la Divina Comedia como pretexto de
su primer texto exhibe, como muchas de las decisiones intelectuales
de Victoria Ocampo, una suficiencia y una audacia que Groussac con-
sider6 pedantes y desmesuradas, pero que se apoyan en necesidades
que no son solo intelectuales. Desde esta primera eleccién, Victoria lee
unicamente lo que puede estar en relacién con ella misma:

Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacia de un intento de apro-
ximarme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real
entusiasmo por el poeta florentino, mi hermano. (1982: 98)

Como sea, la audacia méxima de ese gesto era la escritura. No se trata
de poemas, ni de ficcién, sino de un ensayo, género masculino, cuya
invasién Groussac le hace pagar con sus criticas. La familia y la bue-
na sociedad que la rodea estan atin mas preocupadas por este gesto.
Todavia la escritura era juzgada como actividad demasiado publica
para una mujer. Si se trataba de poemas, vaya y pase: habia un género
poético femenino, sobre todo si la lengua elegida era el francés, como
en el caso de Delfina Bunge. Un ensayo era demasiado, porque quien
lo escribe no trabajé solo con sus sentimientos, materia tipicamente
femenina, sino con ideas, a partir del cuerpo del otro y, en este caso,
nada menos que el de Dante, hombre y fundador de una literatura eu-
ropea. Publicidad, descaro, pedanteria. Victoria, después de publicar
algunas paginas del futuro ensayo en La Nacién, de escuchar opinio-
nes adversas, de percibir la incomodidad de la buena sociedad y, en
primer lugar, de sus padres, corre el riesgo de no seguir escribiendo.
Nuevamente es su amante el que la impulsa, pero, en ese camino de
persistencia, aparece Ortega, la primera gran amistad sentimental e
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intelectual de la escritora. El agradecimiento al amante figura en la
criptica dedicatoria a la segunda edicién:

M.P.PA.
M.Q.YAM.N.Z.
S.M.A.O.

La marca de Ortega en el epilogo que cierra el volumen de Revista de
Occidente, traduccion del francés en que escribe Ocampo, por Ricardo
Baeza.

¢Cuales son los sentidos de esta inauguracion literaria? Hasta aqui
se vieron razones de orden biogréfico, que convirtieron al libro en un
momento ineludible de la historia intelectual de su autora. Son razones
muy evidentes, aunque no por eso poco interesantes. Es mas, creo que
son significativas en la medida en que permiten descubrir los nexos que
van desde recorridos subjetivos, pasionales, hasta la cultura.

Pero hay también otras razones, que perduran en la actitud de
Victoria Ocampo hacia el arte. Al elegir La Divina Comedia ella esta
afirmando una familiaridad con las grandes tradiciones culturales.
No se trata solo de Dante (con quien ya bastarfa para probar esta re-
lacion) sino de citas filosoficas y teoldgicas: juna argentina que parece
haber leido a los padres de la iglesia! Y las citas estan, como corres-
ponde, incorporadas en su idioma original cuando se trata de poetas:
Shakespeare, Shelley, Oscar Wilde, Pater. Ya se ha dicho muchas veces
que, por este sistema de citas, Victoria Ocampo muestra su relaciéon
con la lengua y la cultura extranjeras. Si esto es del todo claro en la eta-
pa de Sur, cumple algunas funciones suplementarias en 1921, cuando
termina de redactar el libro. Las citas demuestran a su medio social
que los idiomas no solo sirven para hablar y ser entendido en Europa,
sino que son instrumentos culturales. La lengua extranjera, en las mu-
jeres del origen de Victoria Ocampo, era utilizada para escribir cartas,
leer novelitas, recitar un poco o asistir a representaciones teatrales,
hablar con los tenderos o los modistos, ir a la peluqueria. La lengua
extranjera era lengua de consumo femenino y no de produccion.

Victoria Ocampo la subvierte, volviéndola lengua productiva: leer,
recibir, pero también citar, devolver. Los idiomas extranjeros no son
solo medios del consumo material o simbdlico sino que, en €l caso de
Victoria Ocampo, son medios de produccién. Devuelve, cambiandole
el sentido, lo que su familia le habia dado en la infancia. Lo que su
medio social pensaba como adorno, Victoria Ocampo lo convierte en
instrumento. En esta transformaciéon no se borra del todo su origen de
clase, pero se afecta el sentido inscripto en ese origen. El cambio es vi-
vido como un atrevimiento: las mujeres no estan hechas para practicar
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este tipo de relaciones con la cultura. Por eso, entre otras cosas, Victo-
ria Ocampo comienza el libro con una disculpa:

En el nimero de los humildes, y sabiendo que ni yo ni los demds pueden
creerme digna de este oficio, quiero comenzar estas lineas con un domine
non sum dignus que me absuelva a sus ojos y los mios. Y, a guisa de prefa-
cio, séame permitido transcribir este tinico verso: Amor mi morse, che mi
fa parlare. (1928: 14-15)

Pero esa disculpa es mas sospechosa que la falta que intenta enjugar: por-
que, ¢de qué amor se trata? Angel de Estrada, cuando Victoria Ocampo
le entrega los originales, logra transmitirle que algo en el libro le parece
impudico: su relacién clandestina con el amante puede acaso ser leida
en el recorrido por el amor que Victoria Ocampo realiza con La Divina
Comedia. El libro que ha escrito no es, a juicio de Angel de Estrada, lo
suficientemente silencioso. Se desplaza de un amor a otro, de una mujer
que fue amada hasta la gloria hacia una que amé hasta la perdicién. Por
otra parte, quizas la tinica tesis propiamente dicha del libro, gira en torno
de una lectura del poema en clave de “amor humano”:

La Divina Comedia es, desde ciertos puntos de vista, la obra del mas subli-
me trovador de la Edad Media. (1928: 130)

Esta tesis es una matriz de lectura alegérica en clave profana. Victo-
ria Ocampo lee apoyada en su biografia y no solo en sus necesidades
intelectuales, y esto es demasiado evidente para su medio. Por eso, De
Francesca a Beatrice, libro de iniciacién, la arranca definitivamente,
cortando los vinculos afectivos y morales que la habian sostenido en
una relacién de amantazgo durante afios. Con este libro termina el
miedo al escandalo. Por eso es perfectamente coherente que el epilogo
sea firmado por Ortega y Gasset, una de sus amistades sentimentales
importantes en la etapa siguiente. Epilogo, desde un punto de vista
moral, también tranquilizador. Ortega cita el tema clasico acerca de
que la mujer es, mientras que el hombre hace (definicién que Victoria
Ocampo, la Gioconda de las pampas, sin duda no suscribiria, ya que
su literatura configura precisamente una insubordinacién contra lo
que ella es), y concluye con una reivindicacién de la fisicalidad, que
Victoria misma adopta explicitamente afios después:

La corporeidad, sefiora, es santa porque tiene una misién trascendente:
simbolizar el espiritu [...] Nos urge, sefora, oir de nuevo su inspiracién

sobre estos grandes temas. (1928: 180)

Libro que cumple una funcién doble: intranquilizar al medio riopla-
tense del que Victoria Ocampo se esta alejando; tranquilizar a la propia
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Victoria respecto de sus posibilidades intelectuales (para las que el epi-
logo de Ortega es una consagracién y un reaseguro). Ha tocado el limite
de lo socialmente aceptable, de los prejuicios donde se cruzan género
sexual y género literario (¢qué puede y qué no puede hacer una mujer
con la literatura?), de la legitimidad de ciertos temas y de la explicita-
cién de las relaciones entre orden literario y orden autobiogréfico.

Victoria Ocampo sabe, desde este libro, que puede poner sus lec-
turas dentro de un sistema regido por sus experiencias subjetivas.
Sabe que escribe sobre La Divina Comedia porque el amor la mue-
ve; disefia un sistema de acceso en primera persona a las obras de la
great tradition occidental; salta los limites algo estrechos del campo
intelectual argentino y pone su primer intento en manos de su prime-
ra amistad internacional. Es mas, consagra el libro haciéndolo editar
por Revista de Occidente. En el curso de todas estas operaciones en
contra de un sistema de prejuicios sexuales y morales, Victoria Ocam-
po invierte en la literatura el capital simbélico (refinamiento, viajes,
lenguas extranjeras) que su familia le habia confiado solo para que lo
gastara en el consumo ostentoso y distinguido.

La literatura, desde muy joven, la ha marcado para siempre, con
la fuerza de un impacto fisico:

Dieciséis afios acababa de cumplir cuando mi profesora de italiano me
hizo leer algunos pasajes del Inferno. La impresién qué me causo la lectura
solo es comparable a la que senti, de muy nifia, la primera vez que, banan-
dome en el mar, fui envuelta y derribada sobre la arena por el magnifico
impetu de una ola. (1928: 35)

Poseida, por su clase, por la naturaleza y el deseo, a los treinta afios, Victo-
ria Ocampo comienza a cambiar los términos de esa posesion. Es, como
se vio, una historia costosa, donde la abundancia material y los tics del
snobismo no deberian ocultar los esfuerzos de la ruptura. Esa historia
culmina con éxito cuando Victoria Ocampo, en 1931, se convierte en una
suerte de capataza cultural rioplatense. En el mismo momento, comenza-
rd a regir sobre su cuerpo con la libertad de los hombres.
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MIRAR EN CARACAS’

Marta Traba

Miro, en Caracas, desde la perspectiva del indocumentado. Por eso
me queda muy dificil comprender el enfoque progresista y cosmopo-
lita que encuentra perfectamente conciliables las autopistas con los
ranchos, los carteles luminosos con las obras cinéticas, los conjuntos
habitacionales del Parque Central con los tiimulos blancos levanta-
dos por el B. O. en las colinas del camino a La Guaira, la asepsia de
los centros comerciales con la corte de los milagros de El Silencio,
la visién de Caracas desde el Tamanaco con la visién de Caracas des-
de las escalinatas pestilentes del Cafio Amarillo, las escasas galerias
adonde llega la propuesta conceptual con las innumerables galerias
donde se venden, “al detal”, bodegones y paisajes de araguaney, apa-
mate y Avila.

Es verdad que puedo colocarme anteojeras y caminar derecho
hasta no tener otra visiéon que la torre vibrante oro y plata, o sentar-
me en el café del Centro Capriles para observar la drida y molesta
cama amarilla de faquir que se ha colocado en medio del paso de los
transeuntes.

Con mas dificultad, puedo llegar también a aceptar, como se dice
y repite, que esta ciudad no tiene nada que ver con el pasado, sino que

*  Marta Traba (1974). Mirar en Caracas. Critica de arte. (Caracas: Monte Avila Edi-
tores, C. A.) pp. 13-21.
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se proyecta hacia el futuro y que en este pleno periodo de desarrollo
deben coexistir necesariamente muchas situaciones dispares y anta-
gobnicas, en una mezcolanza aberrante.

Quiz4 mi visién de indocumentada -y por eso mismo preocupada
hasta la angustia por la creacién de un modelo social viable, histori-
co y, en lo posible, no dependiente- sea completamente errénea, y lo
acertado consista en mirar exclusivamente hacia el futuro, carecer de
memoria y, a fuerza de dar semejantes trancazos, alcanzar el nivel de
las vanguardias internacionales y confundirse con ellas.

Pero, al contrario, y por esa desdichada o infortunada condicién,
nada me produce mayor desconfianza que las vanguardias tal cual se
promueven hoy en dia, como lanzamientos a un espacio desconocido
sin mas incentivo y finalidad que la aventura. Porque, asi como hace
unas décadas la discusion versé alrededor del “arte puro”, hoy deberia
formularse en torno a la “aventura pura”. Cada vez mas el mundo del
arte y la creacién en la 6rbita capitalista en que vivimos y asemeja a
un escenario del far-west, donde quien entra y dispara primero lleva
las de ganar y reduce al silencio al resto de la poblacién, asi como a los
otros pistoleros menos rapidos.

Ahora bien, la aventura pura no es invento nuestro (de Latinoamé-
rica), ni siquiera asunto nuestro. No nos concierne en absoluto, no tiene
nada que ver con nuestros disparejos tanteos culturales en medios muy
reducidos, y queda a afios luz del analfabetismo cultural de nuestras
grandes masas. Y cuando digo “nuestro”, “nuestras”, estoy partiendo,
por supuesto, de la conviccién, también muy propia de mi condicién
de indocumentada, de que vivimos en un territorio diferente de Nor-
teamérica, Europa y Asia, y que esa diferencia es algo que deberiamos
capitalizar, promover y exacerbar, en vez de tratar de borrarla.

Una de las cosas mas impresionantes de la vida cultural de Cara-
cas es para mi, sin duda alguna, la preocupacion por borrar la diferen-
cia, como si fuera una mancha de origen. Es posible que Caracas se
parezca a Los Angeles, a Chicago, a Tokio, a cualquier ciudad gran-
de con muchas torres habitacionales, autopistas y poderosa red de
anuncios luminosos: pero para mi lo mejor de Caracas seria que se
pareciera a Caracas, asi fuera un esperpento, pero con personalidad y
sedimentacion, dejando que algo permanezca, calles, arboles, edificios,
y no sea frenéticamente sustituido por otra cosa.

La pasion de las vanguardias, sin embargo, lleva al mayor despre-
cio por la personalidad y una rara suerte de identikit-fobia. Esa ho-
rrenda costumbre de las mas horrendas ciudades americanas, como
Los Angeles o Miami, de carecer de médula, columna vertebral, cabe-
za, tronco, para descuartizarse en torno a la ritual monotonia de los
centros comerciales, también ha atacado a Caracas.
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Asi, para mirar en Caracas, hay que pasar de centro en centro, de
mundo igual a mundo igual, de figurita repetida a figurita repetida,
con los mismos alucinantes reencuentros de los mismos carteles, los
mismos bancos, los mismos negocios, a menos que algo llame espe-
cialmente la atencién, bien sea la novisima piramide de Keops que
domina Sabana Grande, bien sea la estatua de Maria Lionza cubierta
de flores, o, en el medio, el formidable canip de las copas del camellén
de los proéceres.

Las vanguardias son un fenémeno tipico de las sociedades al-
tamente industrializadas. La carrera del desarrollo y de los medios
masivos de comunicacién ha impreso sobre el proceso artistico esa
marca indeleble que se llama vanguardia. Mediante esa marca, el pro-
ceso, que se caracterizaba por su coherencia y su dindmica interna,
dej6 de ser tal, y pasé a avanzar asaltos, como la historia, marcado
por peripecias y acontecimientos, en lugar de definirse como un acto
de reflexién de grupos capaces de crear modelos donde la comunidad
quede expresada y representada.

Hay que decir que nadie ha tratado, especialmente, de exportar-
nos las vanguardias. En declaraciones hechas en Colombia en 1971,
un critico italiano eminente, Giulio Carlo Argan, se podia equivocar
tan verticalmente respecto a un continente que desconocia, como para
decir que “para los artistas latinoamericanos no se trata de escoger en-
tre una hegemonia cultural norteamericana y una hegemonia cultural
europea, sino entre un sistema que por principio excluye (el europeo),
y otro sistema que admite y practica el expansionismo cultural (el
americano)”. Una tercera alternativa, la de no escoger, la de no depen-
der ni de uno ni de otro sistema, sino la de caminar con piernas pro-
pias, resultaba impensable para el maestro de la critica italiana: tan
ineluctable parece ser nuestra condicién de colonizados culturales.

La opcién quedaba, pues, en la brutalidad de los métodos: elegan-
tes bajo la dependencia europea, groseros y rudos bajo la colonizacién
americana. Pero lo realmente triste, lo que daria razén a muchos para
tratarnos tan rotundamente como colonias, es que ni a los europeos ni
a los norteamericanos les importa en realidad colonizarnos cultural-
mente, sino que ese tramo de la relacién va a la zaga de las relaciones
econémicas y politicas.

Los Estados Unidos han cubierto el continente con sus formas de
vida més baratas, mas genéricas y exportables. Esta penetracién de la
barbarie consumidora ha alcanzado los grupos artisticos y son ellos
quienes se han sometido: bien sea cegados por la luz neoyorquina,
como las mariposas, bien sea repitiendo los modelos de éxito, persua-
didos de estar superando de este modo su desventaja creativa en el
plano internacional.
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Solo muy pocos, diria yo los videntes, los tercos y los héroes, ade-
mas de los jovenes salvados por la rebeldia natural, repudiaron ese
plano internacional y resolvieron actuar con igual equidistancia de
ambas hegemonias, la europea y la norteamericana. En cuanto a la
europea, Argan tiene razoén cuando la califica como distante y desde-
fiosa: no hay mas que recorrer Europa para saber hasta qué punto no
existimos, y para saberlo con secreta alegria, al pensar que, por una
vez, los tradicionales, terribles y sangrientos colonialistas ni siquiera
nos tienen en cuenta.

¢A qué se debe, entonces, la enfermedad de las vanguardias? Sin
duda, a un movimiento que va de nosotros hacia afuera, de aqui hacia
alla, protagonizado por los artistas menos aptos para ver el mundo
a su alrededor y su increible, original y polifacética fecundidad: mo-
vimiento que es aplaudido por las clases dirigentes apresuradas por
rellenar sus vacios culturales con una indiscriminada benevolencia
hacia la imitacién de los modelos de afuera.

En Caracas esta situacién es mucho mas neta que en otras par-
tes, porque el dinero inunda a la clase dirigente. La clase dirigente ha
comprado el arte con una prodigalidad y munificencia sin par en el
continente.

Hace diez anos yo creia que esto podia resultar positivo, porque
reverteria en una comprension del fenémeno de la modernidad, y en
una educacién del ojo que en la mayoria de nuestros paises es ente-
ramente virgen. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura de ello. Veo
que, en cambio de educar como “modelos extrafios”, las obras moder-
nas introducidas en Caracas no han servido mas que para lanzar a los
artistas a una carrera imitativa de magnitud también nunca vista.

¢Por qué el cinetismo alcanz6 un poder omnimodo en Venezuela?
¢Por qué proliferaron exposiciones, grupos, galerias, museos, artistas
dedicados al cinetismo en todas partes, y hasta se pensé en convertir
a Caracas en la sede del cinetismo mundial? ¢Por qué todavia los jo-
venes siguen encandilados y contintian siendo la cola de leén de un
proyecto que ya ha pasado de moda, después de haber sido, alternati-
vamente, descubrimiento, moda, imitacién y prototipo para juguetes
de Navidad y adornos de supermercados?

La tnica respuesta es que este arte goza de favores, prebendas y
fortuna que lo mantienen en cartelera. Mientras hay demanda, hay
producto.

He visto sostenerse en los teatros de Caracas las obras mas lamen-
tables, solo porque eran de vanguardia, y las sostenia una reiterada
demanda. En las sociedades cultas, el valor real del arte coincide, por
lo general, con la exigencia de la demanda. Entre nosotros, en cambio,
pasa casi siempre lo contrario, y este defecto perturbador se acentiia
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cuando una sociedad rica como la caraquefia es quien formula de-
mandas culturales.

Pero a fuerza de mirar en Caracas este movimiento de las mino-
rias creativas estimuladas por las minorias adineradas, produciendo
una indescriptible confusiéon donde los valores se trastocan, también
he encontrado gente que veia con implacable lucidez estos defectos,
que los sefialaban aunque su voz no alcanzara a formar opinién, y
que decidia su trabajo al margen de tal confusion, disponiéndose a
contrarrestarla con obras solitarias, por lo general desguarnecidas y
desestimadas.

Es en ellas, por supuesto, donde me he detenido.

Me imagino que habra muchas mas, bien sea en potencia, larva-
rias o ain no descubiertas. Es imposible que un pueblo tan estupen-
do como cualquier otro latinoamericano, fortalecido por las mezclas
étnicas, en la 6rbita de esa inagotable maravilla que es el Caribe, vi-
viendo casi ininterrumpidamente desde la Independencia en un vivac
politico, lleno de tremendas contradicciones, capaz como pocos de
sobrellevar sus infortunios con una bravura legendaria, se conforme
con mirarse en los espejos deformantes de los feriantes artisticos de
turno, sean norteamericanos o europeos.

Hace ocho afios, en medio de una polémica general que desaté
involuntariamente por pedir autenticidad para el arte latinoamerica-
no, Alfredo Chacén me observé, con razén, ingenuidades y errores de
planteo que creo haber corregido a lo largo de los afios. Efectivamen-
te, era un error afirmar que la “fisonomia propia” se lograria después
de “su evolucién politica y su desarrollo econémico”. Ahora no pienso
en “antes y después”, en “antecedente y consecuente”, sino en una
unidad social donde, al mismo tiempo, debatimos nuestra suerte en
todos los campos: econémico, politico, cultural. Creo también que la
resistencia de los artistas a ser, como decia Chacén, “hombres objetos,
déciles a la manipulaciéon”, es un importante factor social, puede ayu-
dar al cambio que anhelamos y est4 en la mejor linea revolucionaria
de nuestros paises.

¢Es posible que todavia tengamos que luchar porque los artistas
no sigan una via de dependencia y mimetismo?

Si, es posible cuando el historiador nimero uno del arte venezo-
lano, Alfredo Boulton, escribe, en 1972: “Puede que el tan manosea-
do subdesarrollo se encuentre atin presente en ciertas actividades de
nuestro conglomerado. No lo dudamos: pero lo que si sabemos es que,
en pintura, hemos superado hace tiempo esa triste y dolorosa condi-
cién, situacién que es indispensable poner de manifiesto”.

La esfera mundial, la universalidad y empleo de los medios del
mafiana, sin regresar al pasado, son reiteradamente, para Boulton, los
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extraordinarios méritos mediante los cuales el arte venezolano resulta
desarrollado en un pais subdesarrollado. Manifestando un sorpren-
dente desconocimiento lingiiistico y semantico, cuando se sostiene
que la provincia esta en todas partes o que el mundo es una “aldea
global”, para Boulton, en Caracas, la palabra “universal” sigue siendo
sagrada y magica: en ella, como en un pozo sin fondo, cae y se neu-
traliza generacién tras generacion, indiferentes a todo intento de ser
testigos, protagonistas o cronistas de su realidad particular.

Asi se ha conseguido fabricar un reverso artistico que, hay que
reconocerlo, es tinico y sorprendente.

Sin cesar se dice (aqui mismo), que este es un pais violento, de
lo cual la literatura, con sus altibajos y sus resultados desiguales o
contrahechos, da, sin embargo, un testimonio que se confirma en el
ascenso de un Salvador Garmendia, de un Adriano Gonzalez Leén, en
los premios de poesia a las “copas de huesos”, en la “sorna velada y
omisién sarcéstica” que Alicia Segal descubre en Meneses, en el éxi-
to de las “muertes simultaneas” de Cuando quiero llorar no lloro, de
Miguel Otero Silva.

Pero si este es un pais violento refrendado por sus escritores como
tal y conducido a la violencia con espantable y sistematica regularidad
por sus procesos politicos, ¢en qué cara de Venezuela queda el triunfo
de un arte neutral, apolitico, de investigaciones y de juegos, de diver-
siones y entretenimientos épticos? En el reverso de esa realidad men-
surable, existente, que constituye un concreto y dramético anverso.

De espaldas a la realidad, solo queda esa dimensién universal,
gaseosa y ajena en medio de la cual los artistas, como verdaderos ju-
glares de la clase dominante, la distraen y consuelan de la violencia.

En este camino, ya el mimetismo no se produce al alto nivel Vasa-
rely-Soto, Agam-Cruz Diez, sino a un nivel mas doméstico, de mime-
tismo de mimetismos. ¢Qué otra cosa se puede pensar cuando se lee
que los jévenes cuya ilusion es ir de Cariguatica a Paris, hagan roto-
res, tactiles, psicomagnéticos, catalisis, trabajando de pseudo-fisicos,
segundo-quimicos: sosteniéndose en Europa con el “cuatro” a imagen
y semejanza del maestro; pasando penurias para conseguir unos “pun-
tos aéreos” que en el momento que se consiguen ya sufrieron, por
via de los “muiltiples”, la desvalorizacién implacable de la sociedad de
consumo?

La discusién del arte venezolano a dos niveles, 1) como hechos
creativos originales, y 2) como hechos creativos cuya originalidad re-
vele al mundo la existencia de un sitio llamado Venezuela, estd, creo
yo, muy lejos de haberse resuelto.

Al contrario, veo que a medida que la clase dominante venezolana
ha perdido ingenuidad y cierta inocencia de origen, y se ha sentido mas
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fuerte, mas rica, mas poseedora, mayor ha sido el empobrecimiento
de los artistas plasticos dispuestos a servirla y complacerla. También
se han vuelto mas solitarios y dispersos los artistas independientes.
La independencia, que es entre ellos el factor comun, no los liga en
absoluto. En este tiempo en Caracas, me he acercado a unos cuantos
artistas independientes: el resultado han sido los trabajos, muy varia-
dos, que aparecieron periédicamente en El Nacional y otras publica-
ciones y que estan recopilados aqui, bajo ese signo de independencia
que considero definitivamente importante dadas las circunstancias.

Me ha interesado con la misma simpatia un trabajo como el de
Gego, inscrito en una constante investigativa frecuentemente cinética,
que la obra perecedera y cadética de Mario Abreu, lo cual parece un
contrasentido. Sin embargo, no pudiendo reunir un grupo de artistas
que, de alguna manera, tuvieran colectivamente conciencia del gra-
ve problema de identidad que estd padeciendo el arte venezolano, he
buscado aquellos que persisten en un proyecto personal, como el caso
de Prada o Alirio Rodriguez: el caso de quienes aclaran cada vez mas
sus nexos con la sociedad donde viven, como Borges y Tecla Tofano: el
caso de probidad profesional y desprecio por la moda que protagoniza
la creacién del espacio y movimiento en Gego.

No veo muy clara la suerte y destino de los jévenes. Todo en Cara-
cas parece cristalizado: la clase dominante, la vanguardia, el “univer-
salismo”, la mayoria “coromética” dibujada por Zapata, que mantiene
sus didlogos alucinantes a la orilla del mar de petréleo, desobedecien-
do asi las leyes dinamicas de esfuerzo, lucha, combate, adversidad,
contradicciones, desengafios, que se dan en otras partes menos favo-
recidas de América.

En este cuadro de destinos previsibles, los jévenes siempre se-
ran los delfines mientras sacien el hambre de vanguardia de la clase
dominante. Pero en caso contrario, aunque no se ajusten a la imagen
ideal de los delfines, también tendran mercado: se les hara cada vez
mas expedito el camino de Tocumancito a Parfs, las becas, los comen-
tarios benévolos de las revistas, las paginas sociales-artisticas de los
periédicos.

En medio de esa facilidad y felicidad es un riesgo apenas légico
perder de vista qué es una obra de arte, pero atin més inevitable es el
riesgo de confundir por completo a quién representa, qué dice y cudl es
el destino de su mensaje.

Porque lo irrisorio en este mundo mcluhaniano, en este mundo
super-actual de mensajes, es que en Caracas, ciudad super-actual, los
artistas se vanaglorian de no querer transmitir mensaje alguno, y las
obras de arte han perdido su capacidad para organizar y comunicar
un mensaje y se han transformado en otros tantos objetos sacros, en
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fetiches que nadie entiende ni le importa desentrafiar, pero que todos
aceptan como hechos ornamentales reveladores de la “riqueza” de la

comunidad.
FINALE: ALLEGRO CON FUOCO

CINETICOS Y EXPERIMENTADORES

Si yo digo en Caracas que quiero hablar del cinetismo! sin prejuicios,
sin la més leve animosidad, y cerrar el conjunto de estos articulos con
un “finale: allegro con fuoco”, simplemente nadie me creerd.

Este es otro resultado de vivir en sociedades que estan muy lejos
de la capacidad reflexiva europea, y que obedecen a pasiones tribales y
a ideas bloques, que nunca pueden ser examinadas con ecuanimidad.
Es cierto que considero la corriente cinética venezolana como una
especie de arte oficial, que ha convenido a las clases dirigentes y al
poder econémico, por servir tanto a su ideologia como a su esnobis-
mo. Es cierto que lo reitero y machaco sin cesar, en abierta camparia,
porque creo que en nuestros paises las ideas no se pueden tinicamente
exponer, sino que hay que defenderlas con ufas y dientes para conse-
guir un minimo de atencién sobre ellas. Pero si el cinetismo como
respuesta general a la situacién cultural de la sociedad venezolana
me resulta inadecuado (por dar el calificativo menor), esto no signi-
fica que deje de apreciar el arte cinético como un movimiento valido
del arte de nuestro tiempo, y que piense que algunas obras cinéticas
retnen todos los requisitos formales que convierten un objeto en obra
de arte. Lo prueba mi admiracién convicta y confesa por Albers y por
Vasaraly, mi interés por Newmann, Kelly o Judd. No obstante, como
ya se me endilgé de manera irrevocable el epiteto de enemiga general
del cinetismo y personal de Soto (a quien apenas conozco y con quien
nunca he cambiado una palabra), me gustaria aclarar de nuevo mi po-
sicién en estas notas, no para corregir equivocos, cosa que considero
imposible, sino para reforzar mis posiciones.

Sostengo que el cinetismo venezolano es un arte oficial: no hay
artes oficiales en el resto de América (el caso del muralismo oficial
patrocinado por el PRI en México no debe contabilizarse, puesto que
todo el arte moderno mexicano se ha hecho a sus espaldas), pero Ve-
nezuela, como he dicho tantas veces, es un pais sui generis.

El arte cinético venezolano llena de complacencia tanto a las cla-
ses dirigentes como al poder econémico, en caso de que ambos no
marchen ligados. La clase dirigente venezolana ha buscado dar una

1 Englobo en el término “cinetismo” a 6pticos, geométricos, concreto y, por su-
puesto, cinéticos.
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imagen netamente progresista de su pais. Se me dird que esto ocurre
en todas partes: puede ser que, efectivamente, todo dirigente tienda al
progreso, pero nadie marca el camino del futuro con més vehemencia
que los venezolanos. Ha sido la clase dirigente la que ha inventado,
como no ocurre ninguna parte —incluidas las zonas desarrolladas del
mundo—-, el mito del “dos mil y algo”. Solo en Caracas el periédico
méas importante del pais festeja su aniversario dedicandolo al “dos
mil cuatro”: solo aqui se lanza un nuevo periédico con el nombre “dos
mil uno”. Es evidente que, en esta odisea del espacio, el presente se
va borrando cada dia con mas fuerza, asi como crece el desprecio
por el pasado. También es evidente que, lanzada a este futurismo de
comic, una sociedad se desconecta de sus problemas, y que nada pue-
de convenir mas a los gobernantes que la proyeccién de su pueblo en
un telén del futuro, donde todo entra necesariamente en un contexto
tan utépico como inofensivo.

Pero si el futurismo es una verdadera arma politica que inocula
en la sociedad el virus de la utopia progresista, nadie ha cooperado
tan bien con las clases dirigentes venezolanas como el poder econé-
mico. La “cultura dominante” fue estimulada en Venezuela por las
fortunas vertiginosas creadas después del petréleo y durante el boom
de la construccién perezjimenista. Casi todos los poseedores del dine-
ro abrazaron la causa del progreso con un entusiasmo inusitado, pero
comprensible al mismo tiempo si se tiene en cuenta la novedad de
estas fortunas y su deseo de integrarse de lleno en una sociedad alta-
mente industrializada. En Venezuela se comproé cultura con el mismo
loable fervor con que la compraron los norteamericanos al comienzo
de su desarrollo industrial: las mejores colecciones de obras de arte
del continente se encuentran en Venezuela, adquiridas con una mu-
nificencia desconocida entre nosotros. Se compré la tendencia pro-
gresista y experimental en boga: contra un finisimo coleccionista de
Morandis, diez coleccionistas de Calder. Ahi se trazé el umbral de la
cultura dominante: de ahi en adelante, el dinero favorecié aquellas
formas artisticas que, ubicadas en la extrema vanguardia, construye-
ron la imagen de progreso, tecnologia y avance cientifico que necesi-
taban de urgencia.

El dinero y las clases dirigentes venezolanas son muy coheren-
tes. Apoyaron el cinetismo y la experimentacion técnica y cientifica,
y, considerando que este punto era el mas conveniente para la imagen
progresista, se detuvieron ahi. Curiosamente, mientras se pide a Ale-
jandro Otero que pinte los tanques de agua de Caracas, a Soto que
inaugure con bombo y platillo el Museo Cinético de Ciudad Bolivar,
a Mateo Manaure que decore los buses y a Cruz-Diez que realice sus
murales de color aditivo e induccién cromética en la represa de Santo
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Domingo; mientras las obras cinéticas invaden el IVIC en Caracas o el
Paseo Ciencias en Maracaibo, las nuevas vanguardias no son apoya-
das y una distraida indiferencia, ademéas de desconocimiento, rodea
los actos de ruptura de los nuevos, el arte ecolégico y el conceptual,
el arte pobre, las acciones que reemplazan los objetos artisticos. Si
reflexionamos un momento, sin embargo, no es incoherente que las
clases dirigentes, donde aparentemente reina el mas sofisticado es-
nobismo, se desinteresen por las nuevas vanguardias. Las vanguar-
dias, en el mundo actual, se alinean en un proceso y son el resultado
necesario y la respuesta previsible a determinadas situaciones que
genera el proceso. Aqui, en cambio, la vanguardia cinética no es el
tramo de un proceso, sino la fraccién artistica escogida para represen-
tar lo mas cabalmente posible la idea de progreso. Venezuela no pasé
el cinetismo (como Europa o los Estados Unidos), sino que escogié
el cinetismo; no llegé a la experimentacién cinética como salida de
otras situaciones que empujaban hacia esa puerta, sino que compré
la experimentacion.

¢Por qué? Porque a una apariencia de progreso habia que ajustar
un arte renovador y no tradicional. Era preciso alejarse de las for-
mas tradicionales con la misma energia con que se destruyé la ciu-
dad, se levantaron nuevos edificios y se aboli6 el pasado de un modo
feroz y decidido: las formas tradicionales, pintura y escultura, fueron
consideradas obsoletas e inapropiadas a la fachada del progreso. Por
desgracia, muchos artistas adoptaron, individualmente, esta opcién
compulsiva que nada tiene que ver con un legitimo proceso: el caso
de Manaure y su fina sensibilidad surrealista y el caso de Valera y su
poderosa visién escultérica figurativa, anulados ambos y ambas por la
opcién compulsiva del cinetismo, son penosamente expresivos.

Levantada la bandera de la técnica y la ciencia, nada sirvié mejor
a esa bandera que los experimentos de los cinéticos venezolanos en
Paris. La técnica era Dios y Soto su profeta.

En 1967, cuando se presenta la exposicion Lumiére et Mouvement
en el Museo de Arte Moderno de Paris, Soto, Cruz Diez y Debourg re-
sultan mas exitosamente aferrados al experimento visual que el propio
grupo famoso de las “Recherches”, que un afio antes, en su espectaculo
“Un dia en Paris”, habia optado por la accién y por el concepto, por
encima del objeto cinético. Las ideas que Soto expresaba entonces, su-
brayando la importancia de las relaciones entre las cosas, se acordaban
bien con una btsqueda prolija y extremadamente fina de vibraciones y
minimas movilidades que, en mi concepto, culminé notablemente en
obras como la de la exposicién de Bruselas del 58 (hoy en el IVIC), don-
de logré su maxima capacidad para enriquecer dichas relaciones. Mun-
do relacional, por tanto, basicamente estructural, inteligente y sensible,
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no parece ser el mismo del desafortunado mural del Centro Capriles,
donde lo que falla precisamente es la relacién y donde la presion de la
cultura dominante parece haber desmoronado sus silenciosas virtudes
de componedor de objetos vibrantes. Tampoco es el mundo de los pe-
netrables, cuya pobreza argumental no se salva con triviales reacciones
cinestésicas. Pero Venezuela avala con el mismo criterio cualguier re-
sultado cinético. Una cultura que estimula determinado tramo del arte
porque le da status progresistas, no tiene por qué ser comprensiva del
hecho artistico: simplemente lo elige y hace suyo. Al promover asi el
cinetismo; al llevarlo a los buses y a los tanques de agua, los edificios y
las avenidas, la decoracién, la publicidad, las casas privadas, el cinetis-
mo dejé de ser un experimento interesante de determinado periodo del
mundo moderno: pasé a ilustrar las ambiciones de la alta burguesia y
los dirigentes “progresistas” y pagé esta desercién del proceso artistico
con una clara mediocrizacién y un acentuado decorativismo. Sirvio,
no importa si inconsciente o conscientemente, a la megalomania cara-
quenia y se desinteres6 de todos los otros servicios, inclusive de atender
al “discreto encanto” de la burguesia, siempre mas prudente y conser-
vadora. En este contexto se explica muy bien el Museo Soto en Ciudad
Bolivar y la cdmara a 90 metros bajo tierra, de Cruz-Diez, en Barinas.
Pienso a estas alturas que todas las veces que he escrito “Venezuela”
debi haber puesto, con mas propiedad, “Caracas”. Caracas no se di-
ferencia de Venezuela con la distancia légica que todas las capitales
mantienen respecto a la provincia. Ni siquiera entre Buenos Aires y la
provincia argentina, ni entre Sdo Paulo y la provincia paulista hay una
distancia tan grande como entre Caracas y el resto de Venezuela. Esa
distancia estd marcada por un hecho singular: Caracas no es la ciudad
que ha crecido vertiginosamente (y monstruosamente) ayudada por el
dinero y la afluencia inmigratoria, sino la ciudad que ha sido manipu-
lada por la cultura dominante para convertirla en el modelo del afo
dos mil. Caracas ha sido inventada como una ciudad de Wells, pasando
por encima de sus realidades, del medio millén de personas censadas
que viven en ranchos y de las contradicciones tremendas del presen-
te. La invencién de Caracas fue realizada de comtn acuerdo por las
clases dirigentes y el poder econémico, porque nada representaba mas
cabalmente la imagen del progreso y la tecnologia. Aunque, como toda
invencion, sea una mentira y no pueda ni deba confrontarse con la rea-
lidad objetiva, y aunque nadie como los propios caraquefos sea mas
duro para enjuiciar el crecimiento desaforado y suicida de Caracas, en
el fondo todos han aceptado esa ficcion. Se discute la planeacion, se
protesta por el arrasamiento de la naturaleza, se denuncia la miseria,
pero a nadie se le ocurre pensar en Caracas como la ilustraciéon de un
ilusorio nivel tecnolégico supuestamente alcanzado por Venezuela.
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Digo ilusorio porque la mayoria de Venezuela es ajena a esa fic-
cién; porque nadie que haya viajado por Venezuela puede pensar en
el progreso tecnolégico sino méas bien en un pais desierto, en inmen-
sos territorios deshabitados, donde los pocos pueblos que aparecen
de tanto en tanto en occidente, por ejemplo, incluso los que se llaman
segunda, tercera, cuarta, etc., ciudad del pais, viven en un subdesarro-
llo aldeano, dentro del lento deterioro de los valores religiosos y fami-
liares del siglo pasado, que no han sido modificados ni sustituidos por
valores mas acordes con el mundo actual: en un mundo intocado por
la cultura, la visién y el pensamiento modernos.

De vez en cuando la cultura dominante caraquefia mira hacia la
provincia, y resuelve plantar tecnologia como quien planta un érbol:
nadie se cuida de averiguar si el 4rbol se da en determinado clima, o
si morira por extenuacion al poco tiempo. Con el acto de plantarlo la
cultura dominante queda satisfecha y convencida de que el progreso
invade el territorio.

¢Por qué se planta un Museo cinético en Ciudad Bolivar? Desde el
punto de vista de la simple existencia al museo como tal, ¢se ha tenido
en cuenta la entrada del sol devastador por el “brigue soleil”?, ¢el calor, la
humedad que despega los papelitos de Vasarely?, ¢las goteras?, ¢el moho?,
¢la conservacion de piezas que se destruiran en pocos anos? Y, lo que es
verdaderamente importante, ¢se ha tenido en cuenta qué significa este
Museo respecto a Ciudad Bolivar, a su suefo irrevocable de provincia
marginada?, ¢al grado de desconocimiento de su publico?, ¢a su desco-
nexién con la vida contemporanea?, ¢al azoramiento que producen las
obras en los espectadores?, ¢a la carencia de toda intencién pedagégica?
¢Quién vera, aprovechard y usufructuara este Museo? ¢El séquito de la
inauguracién? ¢Los expedicionarios europeos que sean conducidos a ver
el fenémeno? ¢Qué puede significar para un publico sin ninguna relacion
con el arte, un tramo especifico y complejo del arte de nuestro tiempo?
¢No es lo mismo que si a alguien que jamés ha oido hablar de filosofia, le
obligaron a oir un fragmento de las categorias kantianas?

Pero yo no considero esto como surrealismo. Esto se ajusta mas
a la actitud incomprensiva y aristocratica de Caracas, sembrando su
falsa imagen progresiva, con entera despreocupacién de lo que es, y
lo que entiende, y lo que necesita la provincia. Porque el hecho de que
los tres o cuatro habitantes de Ciudad Bolivar que entran al Museo
cada dia, salgan con cara de estupor infinito, no quiere decir que estén
por debajo del cinetismo, sino que su radio de comprensién y sensibi-
lidad, asi como sus vivencias reales son otros, no menos importantes,
pero si diametralmente diferentes.

La visién de la provincia todavia es rural y emotiva, sus artis-
tas pintan paisajes y retratos, su pensamiento esta a siglos luz de la
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tecnologia. Los paisajistas de Lara siguen armando su caballete frente
ala naturaleza, de cualquier edad y condicién que sean, en una ciudad
a seis horas de carretera o una de avién de Caracas. Barinas es una
comarca con su color, su soledad y su temperatura peculiares, que
nada tienen que ver con los colores, sensaciones y temperatura de la
camara de Cruz-Diez: una ciudad donde mueren diez nifios al dia de
gastroenteritis (El Universal, 16-8-73) por hambre y deficiente alimen-
tacién y atencién médica.

Estos injertos locos de la imagen del progreso resultan comple-
tamente delirantes y nada graciosos. Repito: surrealista es que Reme-
dios La Bella vuele sin problema alguno en Aracataca, pero la cons-
truccién de un mural de color aditivo no es mas que la persistencia
en avalar la gran ficcién de la cultura dominante caraquena. Con toda
razon, Cruz-Diez afirmaba en un reportaje que no creia que Venezuela
estuviera en condiciones de proporcionarle “los medios de difusién e
integracién al mundo universal de la cultura”. Evidentemente, Vene-
zuela no tiene nada que ver con el mundo universal de la cultura, en
caso de que este existiera, lo cual parece cada vez mas inseguro. Diga-
mos que no puede proporcionarle (ni a él, ni a Soto, ni a los jévenes
que desarrollan galimatias absolutamente incomprensibles tratando
de justificar sus experimentos, ni a los que escriben art in the street en
las calles de Inglaterra para curiosidad momenténea de algtin inglés
aburrido) la difusién ni la integracién con situaciones de vanguardia
que Venezuela no ha vivido ni vive, que le son ajenas y desconocidas.

No es el caso de los paises altamente industrializados. Ahi el artis-
ta ha sido llamado por la industria y seducido por ella, hasta persua-
dirlo de que debe convertir el taller en laboratorio, y confundirse con
las expresiones cientificas y técnicas en un “arte total”, que serfa mas
justo llamar “realismo capitalista”, ya que esta signado por la misma
docilidad, repeticion y alienamiento que el “realismo socialista” del
otro bando”. A través de institutos, fundaciones, promociones a ni-
vel francamente industrial, etc., se lo ha convencido de aliarse con la
industria: el artista es un cumplido servidor, ha perdido autonomia y
distancia critica, no importa por cuales medios conservadores o van-
guardistas pudiera expresar tal autonomia. También, desde luego, el
artista servidor de la gran industria ha tenido sus criticos fieles: en
este sentido, nadie ha prestado servicios mas delirantes que Pierre
Restany en Francia. Hoy en dia, cada disciplina tiene su Batman de
cabecera, o sea su personaje medio comico, medio inverosimil, que
empuja cualquier actividad fuera de las decisiones racionales. Res-
tany es el Batman de la critica contemporanea. (Me parece un verda-
dero acierto que en el nimero aniversario del periédico caraquefio
que menciono més arriba, se eligiera a Restany como un profeta del
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futuro pléstico. Su jadeante esfuerzo por empujar al artista fuera de
todo trabajo comprensivo de la realidad social y por lanzarlo a las
acciones tristemente privadas de significacién, funciona bien en esa
pantalla futurista donde se quiere ex-orbitar todo el arte venezolano.)

Pero a pesar de la extravagancia de las tendencias del “arte total”
en los paises desarrollados, es notoria la coincidencia entre el avance
industrial, la proyeccion de ese avance sobre toda la sociedad y la si-
tuacién de los artistas que, involucrados en dicho desarrollo, aceptan
sus reclamos en lugar de ser ellos los reclamantes.

En Venezuela, por el contrario, realizar una camara a noventa
metros bajo tierra en el Estado Barinas, es tan desvariante como la
ereccion de cupulas transparentes entre las misteriosas selvas de Ve-
nus, tal cual lo imaginé Ray Bradbury. Cuando los artistas de un pais
encauzan la produccién de sus obras hacia la ciencia ficcién, con-
siguen también su mayor punto de distanciamiento de la realidad.
Los resultados me importan cada vez menos: me da lo mismo que
resulte una obra cinética, pop o conceptual; de un comportamiento
creativo tan desenfocado no puede derivar sino algo carente significa-
cién, por lo tanto, desechable y sin sentido para la comunidad.

¢Esto quiere decir que la gente nueva que persiste en el cinetis-
mo porque honesta o deshonestamente se ha dejado persuadir por la
fascinacion del arte dominante, o la que anda por Europa repitiendo
como simio las acciones anti-artes de europeos o norteamericanos,
deben dejar a un lado las bolas magnéticas, el plexiglas, la arena, los
alambres, los metales, los cinéticos, los desechos, y ponerse a pintar
el araguaney como los paisajistas del Estado Lara? Por supuesto que
no. Pero el arte debe cumplir una funcién social (social -no politica-),
al insertarse en los datos verdaderos de una sociedad. Y en Venezuela
hay dos sociedades: una, pastoril, provinciana o decimonénica. Otra,
inventada en un reducto de Caracas, para el afio 2004. Este pais bi-
fronte es el marco social de los artistas actuales: ellos sabran cémo
ubicarse en él, como reconectarse con alguna de sus dos caras, o con
las dos caras a la vez, o como corregir este error y horror del anverso y
el reverso, o como responder realmente a una sociedad real, o cémo li-
garse a un presente que, mal que le pese a la cultura dominante, existe
dia a dia. Quiero decir que en Venezuela solo parece tener posibilidad
de salvacién el artista que vea con claridad esta sociedad escindida, el
que resuelva el problema independientemente de la tirania cinética o
de la inconcebible fosilizacion del araguaney.

Porque si el trabajo del artista estd destinado a reorganizar lo
visible y revelar lo invisible, ¢qué reorganizan y revelan los oficialistas
cinéticos? ¢Sobre qué recorte de la realidad operan? Sus obras no son
mas que objetos decorativos: muy pocos se han salvado de este deseo
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de complacer, de adular al soberano. En alguna gente joven se advier-
te, sin embargo, una reaccién contra esta situacion estratificada. Las
munecas de Lilia Valbuena, las “cajas-gente” de Campos Biscardi, los
paisajes de Quintero, las lonas de William Stone, los personajes de
Ana Maria Mazzei y la gente de Lourdes Blanco y Sonia Marquez, los
objetos conceptuales de Margot Romer, algunas cajas de Mérida, algu-
nos dibujos de Oswaldo Parra, Barboza, Pefia, Pacheco Rivas, Villas-
mil Herrera, son buenos tanteos por otros terrenos que, al responder
a una vanguardia no codificada por la cultura dominante, significan
ya un acto de independencia y de esclarecimiento del problema, al
menos a nivel personal.

Para quien mire en Caracas con suficiente atencién, habran sido
perceptibles, como lo fueron para mi, tanto el cinetismo oficial como
la reaccién de estos jévenes, como la desconexion vertical de la pro-
vincia. Pero, ademads, Venezuela tiene, como todo pais felizmente la-
tinoamericano, un margen de imponderables. Por eso puede dar, por
ejemplo, en un pueblo perdido llamado Cajaseca, con una sola calle
y una plaza maltrecha, un dibujante genial llamado Henry Bermu-
dez, maestro de escuela, quien inventa pajaros orientales y guirnaldas
formadas por cientos de cuerpos femeninos, como el més refinado
representante de culturas seculares. Puede dar en Cabimas, ciudad
alucinante, con un paisaje de artefactos de hierro que perforan sin
cesar mar y tierra, marcada ya por el agotamiento del petréleo, un
pintor llamado Lunar, creador de arquitecturas imaginarias, despoja-
das y estrictas, donde criaturas sin vida aguardan intensamente desde
un vacio més onirico que el de Magritte.

Porque, como todo pais americano, Venezuela tiene una reserva
potencial de ficciones: las menos divisas que el petréleo pero, al fin y
al cabo, son mas importantes.
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TOPICOS DE RETORICA FEMENINA®

Margara Russotto

INTRODUCCION

¢ Qué haria yo con lo que me habia sido dado?

Clarice Lispector. La pasion segiin G.H.

Este libro tiene, como objetivo general, examinar algunos aspectos
de la relacién entre la mujer y la literatura, a partir del estudio mas
detallado del comportamiento retérico de algunas escritoras latinoa-
mericanas, teniendo en vista su relacién tanto con la situacién socio-
histérica de la mujer en nuestro continente, como con su modo pe-
culiar de reelaborar cédigos y técnicas literarias para fijar en ellos la
especificidad de su visién de mundo y de su estética.

Esta investigacién fue auspiciada por el Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rémulo Gallegos” (CELARG), entre 1988 y 1990, fecha
limite por tanto de los registros bibliogréficos. Sin embargo, nuestro
interés por esta temética tan amplia y compleja data de mucho antes,
y de ningtin modo podriamos considerarlo agotado con la publicacién
de estos trabajos.

Como es notorio, siempre que el objeto de estudio sea la mujer
(ya sea escrita, representada, teorizada, etc.), surge la necesidad de
una perspectiva interdisciplinaria y comparada. Por lo tanto, esta in-
vestigacion, como otras de su género, se plantea como un trabajo de
cruce de fronteras por desarrollarse a partir de direcciones multiples.

*  Russotto, Méargara 2004 (1946) T6picos de retérica femenina (San José: Editorial
de la Universidad de Costa Rica) pp. 3-56.
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En efecto, vinculada a los origenes de una experiencia de vida y de
conocimiento, ella se fue construyendo interna y externamente, entre
el plano subjetivo y la busqueda de objetividad, a través de pasiones
simultaneas: la lectura, la escritura, la traduccion, la revisién de bio-
grafias y estudios culturales. Y sobre todo la docencia en las aulas
universitarias donde, en 1982, tuvimos la oportunidad de dictar en
la Escuela de Letras el primer seminario sobre Clarice Lispector y la
representacion de la mujer, cuyo encuentro habia originado —-desde la
década anterior- una auténtica conmocién en nuestros parametros
estéticos, convirtiéndose desde entonces en una figura secretamente
rectora de nuestra comprensién de la literatura. Esto, antes de que su
obra tuviera el masivo reconocimiento que hoy tiene, y no solamente
en el ambito de la lengua espariola.

Otra direccién, externa y manifiesta, se organizé alrededor de dos
tareas en cierta medida independientes, aunque complementarias en
sus canales de interrelacion. Por una parte, nos parecié indispensable
emprender la revisién del material tedrico-ensayistico sobre la pro-
blematica femenina -siempre dentro de los limites de nuestras des-
asistidas bibliotecas-, desde las primeras formulaciones romanticas
sobre la diferencia entre los sexos (Rousseau y Michelet, entre otros),
surgidas en el seno de las ciencias sociales sobre todo, hasta la actual
critica feminista universitaria europea y angloamericana que forma
parte de los numerosos estudios culturales de legitimacién de la di-
ferencia. La recuperacion de este corpus descriptivo de conocimien-
tos sobre la mujer, contribuy6 a contextualizar el tema y a mostrar
diferentes etapas y tendencias (lo cual hemos tratado de resumir en
el Apéndice al final del libro) evidenciando asi tanto su profundidad
histérica como su legitimidad teérica, mucho maés sélida de lo que se
pensaba hace unos afios. Por la otra, la lectura analitica de la produc-
cién narrativa y de poesia de escritoras latinoamericanas (aunque no
exclusivamente), espesoé la segunda linea de pesquisa —que en realidad
fue primera, tanto en el placer como en el deseo de comprender- ocu-
pada en interrogar las obras a partir de dicha problematica (tampoco
exclusivamente), con el fin de establecer un puente organico y de tran-
sito reversible entre ambas tareas.

El enfoque asumido, por tanto, privilegié la interdisciplinarie-
dad y el comparatismo, convencidos no solo de su pertinencia me-
todolégica ante el objeto de estudio elegido, sino recordando que la
produccion literaria y cultural del continente se comporta como un
macrocosmos de miltiples influencias y desdoblamientos y que, en el
caso especifico de las escritoras, los desvios y camuflajes retéricos son
todavia mas complejos y de sutiles reverberaciones.
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Es oportuno sefalar algunas ventajas de dicho enfoque cuyo di-
namismo ayudé en varios sentidos, incluso en la superacién de expli-
caciones excesivamente casuisticas o globalizantes. Nos permiti6, por
ejemplo, incluir muestras reveladoras no solamente de Hispanoamé-
rica y del Caribe, lo que matizé la reflexién en sus lineas contrastivas,
sino también de Brasil. Esta tltima macrorregion, siendo casi siem-
pre la mas descuidada en los estudios de literatura latinoamericana,
ocupa en nuestro caso un espacio considerable y constituye una refe-
rencia vigorosa y fundamental en la base del trabajo.

El comparatismo, en particular, no se limita a establecer contac-
tos interregionales, sino que quisiera perseguir las lineas de un mapa
invisible, reflexivo y estereoscépico, que comunica la estructura pro-
funda de las obras entre si, capaz de recuperar algunas de las altera-
ciones de la norma, las deformaciones y transformaciones de la tema-
tologia —-entendida en sus ntcleos emocionales ademas de estéticos
e ideolbgicos- en el proceso de concientizacion de la mujer ante la
transmutacién de la (su) experiencia como materia literaria. Pues si
son problemas del comparatismo los factores externos del comercio
(o la moda) editorial —que proyectan las obras en determinadas areas
de coalescencia cultural (tales como traduccién, divulgacién, interco-
municacién) - también lo son sobre todo los internos, ya que pregun-
tan por la relacion fecundante entre los motivos, tépicos y géneros,
por la destruccién y reconstruccién de las figuras del discurso, por los
desdoblamientos multiples de retratos y autorretratos de los persona-
jes en los cruzamientos de la identidad del género.!

Al explicitar estas diferentes direcciones es posible reconstruir en
cierto modo la “escena original” que permanece latente a lo largo de
los cuatro ensayos, marcada por el tipo de lecturas primeras que de-
termind cierta preferencia, contribuyendo a formar el gusto literario
(como queda consignado en la Bibliografia Directa). No hay por qué
negar que ellas son condicionantes dindmicas, tanto de la fuerza como
de la vulnerabilidad, en el secreto disefio de las intimas arbitrarieda-
des que subyace en la l6gica de toda construccién intelectual. El lector
podra percibir sin duda hasta qué punto ha sido imposible evitar sus
respectivas presiones sobre el enfoque adoptado, o sobre el desarro-
llo de la argumentacion. Pero pretender despojarse de ese substrato
subjetivo, ademas de imposible —~como imposible seria atrincherarse

1 Lallamada Ciencia de la Mujer —que, a pesar de haberse desarrollado al margen
de las instituciones académicas durante mucho tiempo, hoy constituye una de las
4reas mas ricas y productivas de la investigacién social- ha reivindicado el compara-
tismo como el método mas apropiado para la reconstruccién de la historia cultural
de la mujer. Ver, por ejemplo, la posicién en “Para que servem trabalhos compara-
tivos?” (Brink-Friederici, 1990).
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en él para siempre- nos parecié una contradiccién metodolégica que
negaba los principios mas elementales de la critica feminista, en sen-
tido estricto, por lo menos en dos de sus principios basicos: no ocultar
el lugar de enunciacién, ni des-subjetivizar el punto de vista con la
pretension de verdades absolutas.

Una contradiccién que seria igualmente flagrante en la perspec-
tiva de una critica simplemente equilibrada -ahora en sentido am-
plio- entendida no como practica autoritaria —de “nueva escoléstica”
o duelo terminolégico, tan comun en nuestros dias- sino como ese
proceso en vivo donde, partiendo de la intuicién y/o la impresion, se
llega al juicio a través del trabajo constructivo de la investigacién, la
informacién y la exégesis. Un proceso, entonces, de simples interme-
diarios que se cumple en estos términos:

Entre impresion y juicio, el trabajo paciente de la elaboracién como una
especie de molino, tritura la impresion, subdividiendo, afiliando, analizan-
do, comparando, con el fin de que el arbitrio se reduzca en beneficio de la
objetividad, y el juicio resulte aceptable a los lectores. La impresién, como
rasgo individual, continiia existiendo de manera esencial, transfiriéndose al
lector mediante la elaboracién que le otorgé generalidad; y el orgullo ini-
cial del critico, como lector insustituible, termina en la humildad de una
verificacion objetiva, a la cual otros podrian haber llegado, hermanandolo
a los lugares comunes de su tiempo. (Candido, 2000: 32)

Y si dicha verificacion objetiva va acomparfiada de “humildad” es por-
que ella constituye, en el caso de los estudios literarios en particular,
un proceso ininterrumpido y a la vez una conquista cuyos grados de
“verdad” o precision solo el tiempo y la perspectiva histérica podran
determinar.

Hay también otros cruces que se superponen y que cabe sefialar.
En efecto, también el estudio de la produccién literaria de las mujeres
tiene la particularidad de encabalgarse sobre varios dominios, cuya
plataforma se desliza constantemente del terreno literario al de las
ciencias sociales, de la historia de las actitudes y mentalidades a la
cultura de la mujer, de alli al psicoanélisis y nuevamente a la litera-
tura. La exigencia de una aproximacién transversal y no propiamente
diacrénica, nos pareci6 la més adecuada, ya que permite situar el ob-
jeto que nos ocupa y, a la vez, algunos aspectos de su problematizacion.

Sin esperar necesariamente respuestas definitivas ni pretender
agotar los topicos tratados, nos parecié un procedimiento véalido, por
lo menos para plantear correctamente la carga de problemas irresuel-
tos que caracteriza la reflexién sobre la mujer como sujeto productor
de cultura y como ayuda-memoria a la hora de profundizar en el estu-
dio propiamente literario de dicha produccién.
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Corresponden a esa aproximacion transversal, de ajustes paulati-
nos, los ensayos que aqui se ofrecen. En el primero, se trata de delimi-
tar la particularidad sociocultural que define el universo de la mujer
latinoamericana, disenando algunos rasgos especificos de su condi-
cién y participacién en nuestro continente. En el segundo, se realiza
un movimiento inverso, sea estudiando los impactos de la diferencia
ante el afan totalizador de la construccién artistica, sea revisando al-
gunos aportes y limites de la critica literaria feminista en el esclareci-
miento de la produccion literaria femenina.

Con el campo aclarado -después de esos deslindes basicos que
restituyen el equilibrio de la relacién entre lo particular y lo gene-
ral- siguen los estudios sobre algunos tépicos de retérica utilizados y
transformados entre las escritoras latinoamericanas, aunque no nece-
sariamente con caracter de exclusividad, tanto en la poesia (cap. III)
como en la narrativa (cap. IV).

El término retérica ha sufrido alteraciones en el tiempo, y no pare-
ce haberse recuperado de su devaluacién desde el romanticismo. Hoy,
generalizada la fiebre de desplazamientos y transformaciones de los
conceptos en el marco general de la llamada “crisis del saber”, se ha
vuelto una nocién amplisima que abarca “la practica del discurso efi-
cazy la ciencia de ese discurso” (Eagleton, 1998).2 Una cierta tendencia
general en este sentido insiste en poner el acento en la eficacia, medida
segun los efectos de una estrategia preconcebida y voluntariamente
trazada, con lo cual se corre el riesgo de homogeneizar el objeto de la
critica hasta el punto de que una novela decimonénica, un recetario,
las cufias de televisiéon y la guia telefénica, pierden sus contornos dife-
renciados. Aunque resulta innegable la utilidad de semejantes apertu-
ras tedricas en el marco de las transformaciones de la propia nocién
de “literatura” -transformaciones que, por cierto, la acompanan desde
sus origenes y que son los mecanismos responsables de su estabilidad
social y de su capacidad de adaptacién en la conciencia de los indivi-
duos- nos parece mas prudente utilizar una nocién mas restringida,
que permite ahondar en una cierta técnica o “comportamiento artisti-
co” a través de la revisién de los lugares retéricos que son manejados
con fines estrictamente literarios. Esto permite recolocar y centralizar
la discusién sobre sus ejes estéticos, recuperando el margen de 1o asi-
milabilidad total y suspensién del juicio que los define; reconociendo
por tanto su grado de excedencia en relacion a las ideologias o a los
discursos de poder, y los puntos de fuga que inevitablemente escapan
al control de la critica en el caso de la produccién artistica.

2 Su definicién sigue los lineamientos de Michel Foucault trazados en “La
arqueologia del saber”.
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Mas alla de la distancia que suele existir entre un proyecto y su
realizacion, hay varios estimulos que guian este trabajo. El primero
trata de recuperar la orientacién propiamente literaria preterida en la
mayoria de los estudios de este tipo, como un modo de medir el grado
de transformacién al cual ha sido sometido nuestro objeto de estu-
dio. El segundo, por sus dificultades de realizacién, no podria sino
plantearse como aspiraciéon. En efecto, ¢como superar el sexismo y
el resentimiento, tan comunes en los estudios literarios de hoy, sin
traicionar la verdad histérica de una lucha milenaria y sin perder la
libertad de lo gratuito y la pasién por la forma, verdaderas obsesiones
perseguidas por el arte?

También en este caso nos ha parecido util elaborar una estrate-
gia multiple, capaz de superar tanto la explicacién androcéntrica, que
toma como punto de vista exclusivo el del hombre adulto y definido,
como la ginocéntrica, que privilegia con igual exclusivismo el punto
de vista de la mujer. Pasar por alto, por ejemplo, las reservas con al-
gunos términos algidos de la polémica, como es el vocablo femenino
—cuestionado por la mayoria de las feministas— por ser designacion
habitual en antropologia y ciencias sociales (trabajo femenino, eman-
cipacion femenina, etc.), no significa desconocer el sexismo oculto en
la propia lengua, ni el caracter ideol6gico de metaforas, adjetivos y
otros estereotipos del lenguaje.* Pero reconocer el sexismo tampoco
es aplanar las diferencias. Diferenciar no es, inevitablemente, jerar-
quizar.

Otra estrategia ha consistido en no superponer el discurso conde-
natorio, abiertamente militante o comprometido y fijo para siempre,
de la mayor parte de la critica literaria feminista, a la naturaleza sim-
bélica, ficticia, estereoscépicamente refractaria, de los textos literarios
que no pueden ser considerados laminas transparentes de significado
estatico. Conscientes de que lo que existe en el plano programatico de
las obras no se corresponde con el plano psicolégico (o formal) mas
profundo, hemos tratado de mantenernos vigilantes ante la tendencia
a la identificacién mecanica entre las experiencias técnicas de poética
y las experiencias de poesia, entre la intencién y el resultado, entre el
control y los escapes. Naturalmente, no podriamos anticipar los resul-
tados de semejante actitud y vigilancia.

Es importante recordar en este sentido —en el sentido de recupe-
rar la orientacién estética de los estudios sobre la produccién literaria
de las mujeres, como se dijo anteriormente- que ni el sujeto, ni el
lector, ni el cédigo pueden ser confundidos con referentes inmediatos

3 Ver el estudio sociolingiiistico de Marina Yaguello “Les mots et les femmes”
(1992).
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o empiricos. Se trata més bien de categorias literarias o, en otras pa-
labras, de un complejo de atributos y tensiones definibles en términos
tedricos, que no existen previamente al c6digo o al punto de vista que
los configura, pues cédigo y sujeto se definen conjuntamente en el
constructo de la obra. No se trata de negar la experiencia (femenina),
sino reconocer todas las mediaciones (incluso la nocién ideologizada
de “experiencia femenina”) a las cuales se le somete durante el proce-
so de creacion artistica.

La teoria literaria es enfética cuando se refiere a esta suerte de
l6gica diferenciada del sistema literario. Hamburguer, por ejemplo, en
su clasificacion de los sujetos de la enunciacién, considera que el suje-
to de la creacién literaria se diferencia radicalmente del sujeto histo-
rico, como del tedrico y del pragmadtico, porque no comparte con ellos
ni el estado de constatacion o declaracién del mensaje (los dos prime-
ros), ni la orientacién utilitaria (del segundo) en el sentido de buscar
efectos inmediatos. Su propésito tiende a establecer, por lo contrario,
un enunciado de realidad, traspasado por la experiencia subjetiva de
lo temporal que funda una realidad concreta y espiritual altamente
simbélica y mediatizada.*

Una lectura asi orientada, y por ende atenta a los elementos de
composicion artistica, reconoce, ademas de la diferenciacién, tam-
bién la confrontacién de ese sujeto con plurales conciencias no coin-
cidentes, haciendo hincapié en la discrepancia de los puntos de vista.
Pues es la extrapolacion valorativa de todos los elementos de una
vivencia lo que permite instaurar el acontecer propiamente estético.
La diferencia entre este tipo de acontecer (o enunciado de realidad,
segin Hamburguer) y otros tipos de aconteceres, depende de esa
no coincidencia entre la conciencia del autor y la de sus persona-
jes o mascaras; y esto es fundamental si se comparte el dialogismo
esencial de la creacién artistica, tal como lo entiende Bajtin, segin
el cual, “la conciencia absoluta que no dispone de nada que le fuese
extrapuesto, que no cuenta con nada que la limite desde fuera, no
puede ser estetizada” (2008: 28). De alli que un acontecer estético
puede darse tnicamente cuando hay més de un participante, méas

4  Cabe recordar que para Kate Hamburguer el sujeto histérico no debe confundirse
con el que escribe temas histéricos. Es més bien el autor de cartas, memorias, auto-
biografias, etc., cuya individualidad es un dato interno fundamental a ser tomado en
cuenta. El sujeto tedrico es el autor de informes, estudios, documentos y obras cienti-
ficas; y su persona individual no es pertinente al texto de ficcién. El sujeto pragmadtico,
a su vez, es quien realiza la comunicacion verbal orientada a la busqueda de efectos
inmediatos, actualizando la funcién comunicativa del lenguaje —orden, pedido, pre-
gunta, etc.— sin apelar a sus estructuras. Ver su estudio “A légica da criagdo literaria”
(1975).

83



Maérgara Russotto

de una voz o estilo social codificado, y mas de un punto de vista en
“accién”. Y asi lo explicita claramente:

Cuando el personaje y el autor coinciden o quedan juntos frente a un valor
comun, o se enfrentan uno a otro como enemigos, se acaba el acontecer
estético y comienza el ético (panfleto, manifiesto, veredicto, discurso lau-
datorio o de agradecimiento, injuria, confesién autoanalitica, etc.); cuando
el personaje no llega a existir, siquiera potencialmente, sobreviene un acon-
tecer cognoscitivo (tratado, articulo, leccion); alli donde la otra conciencia
viene a ser la abarcadora conciencia de Dios, tiene lugar un acontecer reli-
gioso (oracion, culto, rito). (2008: 28)

De modo que este conjunto de premisas, aspiraciones y paradigmas
constituyen, en sentido general, las fuentes que han servido de apoyo
a este trabajo, el cual no puede considerarse conclusivo en el sentido
de agotar los tépicos tratados.

Una ultima guia significativa que constituye el eje vertebral de
esta investigacién —ademas de los estudios clasicos de la teoria litera-
ria ya mencionados- son los estudios de historia social sobre la mujer
latinoamericana, cuyo ejemplo més logrado es el libro compilado por
Asuncién Lavrin, y otros estudios monogréaficos sobre vida privada y
cotidianidad; son también los aportes peculiares, “hibridos”, de las
biografias, los diarios y los testimonios. De importancia fundamen-
tal resultan ser los trabajos mas iluminadores de la critica feminista
sobre la episteme patriarcal y su sistema normativo: lenguaje, men-
talidad, actitudes, mecanismos explicativos, transferencias (Figes,
Moreno, Yaguello, Gilligan). Igualmente, los estudios y reflexiones de
tipo cultural sobre la singularizacién de la experiencia de la mujer en
zonas inéditas, rescatando su importancia como materia prima valida
para la legitimacion de la diferencia, tanto en la construccion literaria
(Araujo, Moi, Ecker, Wolf, Castellanos) como en la propia reformula-
cién de las categorias del saber.

Unos y otros, fuentes y aspiraciones, permanecen en alternancia
y conjugacion —tal como un ritmo vital se alterna y un verbo se conju-
ga- infiltrandose en las paginas que siguen en la forma de preguntas,
contradicciones y planteamientos no siempre resueltos. Pues no es la
resolucién definitiva lo que se persigue, sino registrar las tensiones exis-
tentes entre el polo de la diferencia y el de la complementacién —el de la
teoria y el de la vida, el de las promesas de felicidad y el escozor de su
incumplimiento- que hace que “hombres y mujeres se declaren en ab-
soluta y reciproca pertenencia, solo para descubrir que sus experiencias
de la lengua y de Eros los separan irremisiblemente” (Steiner, 1980: 64).
Pues no es otra cosa que esa pertenencia incompleta/incumplida lo que
parece reclamar con insistencia la produccion literaria de las mujeres.
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Con respecto a los criterios seguidos en la ordenacién bibliogra-
fica, la Bibliografia Directa incluye una seleccién de la produccion fic-
cional (poesia y narrativa) de escritoras, tanto latinoamericanas como
de otras regiones, que ha ido vertebrando el corpus de afinidades elec-
tivas en la base de estas reflexiones. Tomando en cuenta la importan-
cia de las traducciones como mediadores culturales en la constitucién
de un determinado publico, y en la difusién de todo tipo de técnicas
y tematicas, se han registrado las obras traducidas al espaiiol y/o al
portugués (tal como han llegado a nuestras manos), dejando entre
paréntesis la fecha de la primera edicién en su idioma original cuan-
do ha sido posible. Algunos diarios y crénicas, que iluminan aspectos
profundos de la relacién entre la mujer y la literatura, también se han
registrado. Hemos considerado indispensable explicitar por separado
las referencias de apoyo teérico general, aunque, en algunos casos, la
informacion se repita en la Seleccién Bibliogrdfica Comentada al final

del libro.
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LAS ESPECIFICIDADES

I. LA TRADICION REFORMISTA DEL FEMINISMO
LATINOAMERICANO

Mis primeros contactos con las verdades
siempre me habian difamado.

Clarice Lispector. La pasion segtin G.H.

El primer elemento que exige ser tomado en cuenta al abordar el es-
tudio de la produccién literaria de las mujeres en América latina es la
falta de homogeneidad en la situacién sociocultural de la mujer, en un
continente a su vez lacerado por la heterogeneidad de sus estructuras
politicas y sociales, y por sus multiples tensiones étnicas y culturales.

La mujer latinoamericana, en efecto, ha experimentado una vi-
vencia histérica particularizada segtn las areas culturales y los estra-
tos sociales a los que pertenece; aspectos estos que afectan de mane-
ra distinta su produccién cultural y su experiencia social y subjetiva.
La influencia de raices indigenas o africanas en unas areas (como la
regién andina o el Caribe respectivamente); el predominio de la cultu-
ra de la inmigracién europea (como en el Cono Sur); la diferente fun-
cién de la mujer conforme a las caracteristicas que adquiere en cada
caso la institucién familiar; la persistencia de actitudes tradicionales
ante las transformaciones y los cambios abruptos de las sociedades
latinoamericanas; todo ello, en fin, impone serios limites a la hora de
disefiar un perfil iinico u homogéneo.

Inclusive si nos atenemos al &mbito estricto de la cultura urbana,
donde es decisiva la cuestién del ejercicio de los derechos politicos,
encontraremos diferencias notables segiin las regiones y los grupos
culturales.

Por otra parte, si se toma un unico factor, como es el derecho
al sufragio —que por cierto suele ser el preferido cuando se trata de
historiar la lucha emancipadora de la mujer-, vemos que. en algu-
nos paises, con una tradiciéon de instituciones politicas més estables,
como Uruguay por ejemplo, las mujeres ejercen el voto desde 1932.
Mientras que en otras regiones, particularmente las andinas, cuya re-
sistencia a los cambios es mas intensa y la situacién de subordinacién
de la mujer més compleja, el sufragio femenino solo es posible ~como
Perti- en 1955. En Paraguay, cuya poblacién ha sufrido una de las dic-
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taduras mas largas y cruentas del continente, el voto femenino, con-
quistado apenas en 1961, es un derecho escandalosamente reciente, si
se toma en cuenta que en Francia ya se estaba exigiendo desde 1904.3

Ademas de estos desfases histéricos —caracteristicos de la socie-
dad latinoamericana en su conjunto-, la inestabilidad politica, los
cambios abruptos de gobierno y la discontinuidad de las conquistas
democraticas, pueden invertir drasticamente el avance sociocultural
de unas 4reas en detrimento de otras. De alli que, donde en épocas
pasadas pudo florecer cierta abundancia y libertad, hoy pueda haber
estancamiento e incluso regresién por efectos de gobiernos autorita-
rios que han ocasionado el cierre de universidades e instituciones edu-
cativas, la asfixia de la prensa libre, la censura, la tortura y la muerte.

La guia de un tnico factor tampoco es confiable y no debe llevar a
conjeturas mecénicas. No siempre las reformas sociales han aportado
cambios substanciales en la vida de la mujer latinoamericana. Incluso
en el caso de la educaciéon -otra de sus banderas- no puede olvidarse el
abismo existente entre las leyes, su aplicacién dispareja en los distintos
estratos de la poblacién, y algunas consecuencias objetivas. Tampoco
en la campana por la educacién de la mujer puede hablarse de rela-
ciones homogéneas o transparentes. Defendida desde el siglo XVIII,
ella mantuvo al principio su original caracter tradicionalista y mas
bien decorativo, pues su fin tltimo siguié siendo aprimorar el cuida-
do de la familia y embellecer y reafirmar patrones refinados de vida
social, mas que proponerse el ejercicio de los derechos del sujeto fe-
menino a su realizacién plena. Educar a la mujer durante el siglo XIX
fue también un proyecto de conservacion y control de las relaciones
sociales y de las instituciones en que estas se basaban, antes que una
contribucién real al desarrollo de las potencialidades de su indivi-
dualidad. Fue sin embargo una conquista de enormes consecuencias.
Pero, a pesar de acceder a las universidades -notablemente a partir
de los afios treinta en América latina-° la mujer tuvo que enfrentar
otras restricciones y problemas; sobre todo aquél, gravisimo y todavia
irresuelto, de su substitucién en el hogar mientras ella supuestamente
se pro-fesionaliza.

La educacién de la mujer puede servir de modelo privilegiado
para mostrar la tendencia a la perversién de los ideales ilustrados eu-
ropeos cuando se aplican en América latina. Trasplantados en suelo

5 En Francia el voto femenino se obtiene finalmente en 1918. Para un abordaje
histérico del movimiento feminista europeo, ver Le Féminisme (Michel, 2007).

6  Un dato curioso y significativo: segtin testimonio general, hasta fines de los afios
sesenta, en Venezuela, se prohibia que las mujeres médicas hicieran guardias noctur-
nas en los hospitales. Hoy se les obstaculiza la especializacién en cirugia.
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americano, a la hora de su realizacién concreta, pueden invertir su
propésito y llegar a estimular nuevas formas de exclusién y someti-
miento, en vez de la ansiada liberacién. Tal como pueden, por otra
parte, estimular estrategias colindantes; como es el caso de la impor-
tante funcién educativa, a comienzos de siglo, desemperfiada por las
solteronas de cierto origen patricio en decadencia econémica, que
constituyé uno de los primeros intentos, timido y doméstico, de inte-
grarse al mercado de trabajo.

Esto explica en parte por qué la lucha por la emancipacién fe-
menina, siendo historiable en tanto proceso, se muestra también a
través de sus momentos de ruptura, interrupciones y erizamientos de
la discontinuidad, lo cual obliga a repensar, sobre todo en nuestro
continente, los fundamentos de dicho proceso y las etapas de sus des-
encuentros y extravios.

Los mismos instrumentos de esa lucha cambian segiin la época
y los contextos regionales bifurcidndose en estrategias heterogéneas.
Asi, mientras en Hispanoamérica uno de los recursos mas importan-
tes fue justamente el ingreso a las instituciones educativas, lo que
contribuy6 a aumentar la autoestima de la mujer y a abrirle espacios
hacia el magisterio y la profesionalizacion (tal como ocurrié en la ma-
yoria de las escritoras a comienzos de siglo), en Brasil y en Argentina
el fermento de las reivindicaciones se canalizé en buena parte a través
de los érganos de la prensa femenina. Esta impulsé un auténtico pro-
yecto de difusién de una cultura “diferente” a través de publicaciones
periédicas; y fundé un estilo propio caracterizado por la variedad de
las tematicas, el fin utilitario de los consejos, el deseo de renovar los
canales de comunicacioén, el tono coloquial y la asuncion explicita de
la emocién como cédigo valido.” Se entiende porque, todavia hoy, el
magisterio y la actividad periodistica siguen siendo las dos vias de
participaciéon predominante abiertas a la mujer latinoamericana des-
de comienzos de siglo.

Sin embargo -ya se ha dicho bastante y hoy es casi un lugar
comun-, la mujer tendrd que pagar caro cada una de sus conquis-
tas. Avanzar en un terreno significé, muchas veces, ceder en otros. Y
pagard, como sabemos, con la doble jornada laboral, con la vivencia

7 Los estudios sobre la prensa femenina en Brasil aportan extensa informacién
sobre el tema. La primera revista femenina de corte moderno, la Revista Feminina se
difundié entre 1914 y 1936 y alcanzé un tiraje de casi 20.000 ejemplares; cifra signifi-
cativa tomando en cuenta que el promedio para 1918 era de 10.000 ejemplares aprox-
imadamente. Ver “Mulher de papel: a representagdo da mulher pela imprensa feminina
brasileira” (Buitoni, 1981). Ver también “A mulher no Brasil” (Hahner, 1978). En el
caso de Argentina, puede consultarse el estudio de revistas publicadas entre 1917 y
1927 “El imperio de los sentimientos” (Sarlo, 2011).
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confusa de su propia identidad sexual, con la esquizofrenia de tener
que adecuarse al orden patriarcal, y mimetizarse con €l para sobrevi-
vir en un mundo donde existe un permanente hiato entre realidad y
pensamiento, proclamas altisonantes y praxis cotidiana.

Porque, aunque el resentimiento se ha ido superando y la situacién
social de la mujer ha mejorado considerablemente, nunca lo ha sido tanto
como para alterar de manera radical su antiguo memorial de agravios. Es
rito necesario, por fidelidad histérica y no por militancia sexista, repasar
ese grueso memorial; pues mientras los hombres dictaban leyes, hacian la
guerra, escrutaban el cosmos, se apasionaban por las abstracciones de la
ciencia o dictaminaban las etapas del progreso, las mujeres permanecian
recluidas/resguardadas, cultivando la vergiienza de tener que esconder su
cuerpo y su ciclo menstrual. Amas y esclavas de la prole, reproductoras
de los mismos productores, fueron obligadas a optar entre la negacién
o la sublimacién de su biologia; afinarse en espiritu o corromperse en
carne (modelos antagénicos de la representacion femenina ampliamente
cultivados por la sensibilidad romantica), Y fueron, sobre todo, sistemati-
camente excluidas de toda perspectiva de trascendencia.

Tal vez sea esta la definicién mas general, aunque no por eso me-
nos exacta, del sujeto femenino en la cual puede reconocerse la ma-
yoria de las mujeres, de cualquier clase social, de norte a sur, y de
manera esponténea: alguien que en cierto modo ha sido “despojado de
su porvenir” (de Beauvoir, 2005: 22), e inmovilizado en un punto am-
biguo y fronterizo de la escala social. Y decimos “fronterizo” porque
sus raices tocan simultdnea y desgarradamente naturaleza y cultura.
Esta definicion general basada en el despojo y la inmovilidad —aun
siendo reductora como toda definicién- ha fundamentado una inter-
pretacion de las mujeres como grupo social “anémalo”, que anula, o
por lo menos matiza, las divisiones de clase en sentido tradicional,® en
aras de una misma imposibilidad que las unifica: la de no poder tras-
cender en ninguna de las 6rdenes jerarquicas de la sociedad: ni en lo
militar, civil, o religioso; ni en la extrema formalizacién de la ciencia,
ni en la desolada dispersién de la vida.

Ciertamente no es de todos alcanzar dicha trascendencia. Pero
en el caso de las mujeres, lo insignificante y banal, el universo de lo
nimio y lo insustancial, les ha sido atribuido como si se tratara de su
ambito “propio y natural”’; ambito tradicionalmente marcado por el
dominio de la familia y, por extension, el cuidado absorbente de nifios
y ancianos como destino dltimo.

8 Es la perspectiva defendida por el feminismo de Flora Tristdn, en su “Peregri-
naciones de una paria” (2003). Asi como también por Luis Vitale en su “Historia y
Sociologia de la mujer latinoamericana” (1981).
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Y no deja de haber cierta paradoja en el hecho de que hoy, des-
pués de siglos de lucha emancipadora cuando finalmente los caminos
parecen abrirse, se insinte una cierta tendencia desmoralizante ante
lo que se vislumbra como un paisaje planetario aterrador. Su compa-
fiero, entre cinico y desvirilizado, pretende ahora recuperar el espacio
de la intimidad y lo privado que antes habia ignorado y descalificado
sistematicamente desde las cimas del saber cientifico. Cansado de las
(im)posibilidades de la totalizacién, ahora le seduce el fragmento, las
series inconexas, la dispersion. Y, con gesto displicente, casi quisiera
cederle su lugar en el espacio publico: “Toma —parece decirle, como
mostrandole el pa(i)saje calcinado de la Tierra Baldia de Eliot - ¢acaso
no era esto lo que querias?”. Este es el nuevo desafio que enfrenta la
critica feminista: el descrédito de las luces y de la razén, defendido
por la élite intelectual vanguardista en la segunda mitad de nuestro
siglo, que desacredita su proyecto de emancipaciéon y busqueda de
saber alternativo.

Enfrentadas a esta coyuntura histérica, muchas de las conquistas
logradas o por lograr de los movimientos feministas de hoy, parecen,
por eso, casi una derrota o pueriles anacronismos. Y aunque todo
esto redunde en beneficio —pues induce a reformular en términos més
globales y colectivos un proyecto grupal cuya urgencia, no obstante,
sigue siendo legitima- no se pueden negar las dificultades e interrup-
ciones del proceso de dicha emancipacién y busqueda: de la euforia
al escepticismo, de la exclusién a la integracién, de las certezas a las
perplejidades.

Podria recurrirse a la imagen de “retirada estratégica” para ilus-
trar el sentido de esa perplejidad que invade a los dos “bandos”, so-
bre todo en las sociedades altamente industrializadas. Como en las
camparfias napolednicas, la retirada del enemigo se hace quemando
campos, arrasando cultivos, destruyendo viviendas y animales, y los
vencedores avanzan sobre la boca de un infierno que promete ser su
propia tumba. De modo que la ridiculizacién (como en la etapa sufra-
gista del siglo XIX) y la insustancialidad (como en la era de la “debi-
lidad de la razén” de estas tltimas décadas), pueden considerarse dos
estrategias igualmente obstaculizadoras del proceso de emancipacién
de la mujer que no deben subestimarse.

Y también podria establecerse otro paralelo: entre la historia de
la liberacion femenina y la de la abolicién de la esclavitud en América,
ambas sometidas a fines que parecen escapar, por lo menos en parte,
a los propios sujetos de dichos procesos. Tan defendida por Inglate-
rra con la mascara democratica y liberal, la campafia abolicionista
inglesa ocultaba intereses expansionistas que, tal como antes habian
exigido la trata de negros, después, a mediados de 1800 y en pleno
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transito hacia la moderna industrializacién, exigian la “aboliciéon” de
una carga que estaba resultando demasiado onerosa. Si la lucha de
Inglaterra contra la esclavitud no fue por motivos de filantropia so-
cial sino porque resultaba antieconémico mantener la mano de obra
esclava), hoy también resulta antieconémico marginar a la mujer del
sector productivo y de una participacién social mas amplia.

El acceso de la mujer a la deseada “trascendencia”, en cualquiera
de los ambitos en los cuales esta pueda situarse, a veces parece de-
masiado tarde y sin horizontes claros. La libertad sexual, la igualdad
laboral y la participacién civil y politica tan buscadas, tienen un sabor
amargo en un mundo practicamente al borde del colapso moral, de
escasos alimentos y aguas contaminadas, que todos parecen heredar
como un castigo.

Muchas de las mujeres “cultas” de las grandes metrépolis viven
hoy esta suerte de feminismo critico en la redefinicién de su condicién
y otredad; esta impaciencia por reformular lo que es trascendente o
transitorio, publico o privado, sabiendo que ya no pueden aislarse de
un contexto general problemaético y conflictivo sin arrinconarse en la
lucha sexista, que ya parece cosa del pasado. Y sobre todo conscientes
de la diferencia su legado y de la responsabilidad de su participacion.

Estas urgencias, en medio de las alteraciones profundas acarrea-
das por la pérdida de puntos de vista racionales y el avance de un
nuevo barbarismo propiciado por la técnica y el capitalismo salvaje,
marcan la produccién cultural de la mujer con hondo dramatismo.
Y si en la literatura el barbarismo es un tema mas de antigua cabida,
es en la produccién de las mujeres donde él se expande hasta con-
vertirse en riguroso proyecto de denuncia, de obsesiva tematizacién
del desastre, de forma tnica y reiterada de narrativa. Basta nombrar
pocos ejemplos, definitivos, en este sentido: Doris Lessing, Margaret
Atwood y Marta Traba, podrian hermanarse en una misma poética del
“desmembramiento” de las civilizaciones y sus valores tradicionales
(europea, canadiense y latinoamericana respectivamente) vivido desde
la perspectiva femenina y como critica a la razén patriarcal.

Pero este turbio panorama tiene otro lado por considerar. Se
trata de otro tipo de contexto que fomenta cierto femenino espontd-
neo, comun entre las mujeres de los estratos sociales menos favore-
cidos, debido a su peculiar posicién dentro de la institucién familiar.
En América latina la familia patriarcal ha convivido, desde la colo-
nia, con otras formas de familia incluso matriarcales, pues si la figura
del padre todopoderoso predominaba en las comunidades blancas o
de clases pudientes, no puede decirse lo mismo para las familias de
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composicion étnica sincrética.’ Por otra parte, la elevada incidencia
de uniones esporadicas e irregulares, que sigue siendo una constante
actualisima en todo el continente, ha ido fomentando la secreta je-
rarquia de la mujer en el seno de la familia convirtiéndola en el tini-
co centro verdaderamente estable y regulador de la subjetividad de
todos sus miembros. Mientras en el hombre latinoamericano se ha
ido arraigando un comportamiento, implicitamente licito, de “padre
itinerante” o circunstancial -pues tal como abandona a sus propios
hijos puede también asumir, parcialmente, a los de otros—,'° en la mu-
jer, la obligada responsabilidad en el mantenimiento y educacion de
los hijos, ha estimulado su afirmacion en el espacio de lo doméstico y
lo cotidiano, propiciando el surgimiento de formas hibridas matrili-
neales o de matriarcado parcial, marcadas tanto por factores étnicos
como por factores socioeconémicos.!!

También aqui las configuraciones simbolicas elaboradas a partir de
la compleja estructura familiar latinoamericana —con su vivencia del sexo,
las jerarquias sociales y el ambiguo poder patriarcal- tienen cabida en la
ficcién a través de miuiltiples “testimonios” de retorcida veracidad, donde
muchos “informes” son corregidos, reformulados y actualizados.

Mediatizada por la elaboracién estética, que no cuantifica ni mide
en el orden extensivo sino en el de la subjetividad intensiva, la singu-
laridad de la participacion de la mujer revela con dramatica evidencia
los pliegues de lo oculto, lo obvio, lo no registrado.

Es el caso del machismo, y su otra cara: el marianismo, los cua-
les constituyen los mitos caracteristicos de nuestra cultura y que

9  Puede encontrarse amplia informacion sobre la institucién familiar en América
latina —asi como otros datos historicos sobre la mujer latinoamericana- en “Las
mujeres latinoamericanas. Perspectivas histéricas” (Lavrin, 1985).

10 La atipicidad de la estructura familiar en Venezuela, por ejemplo, tiene consecuen-
cias que podemos rastrear en el propio léxico. En particular, en el uso de ciertas nomen-
claturas que indican la disolucién de términos concretos -y por tanto de las funciones
a estos asignadas— como el de padre y madre. Ambas palabras han sido substituidas por
el término neutro de Representante, amplia y sisteméticamente empleado en todas las
escuelas y otras instituciones oficiales, para designar al adulto con quien vive el menor,
quien se responsabiliza por él, y quien al cabo lo representa legalmente. Este término en
realidad no solamente muestra (y encubre) el problema de la infancia abandonada, sino
que ademas oculta la grave responsabilidad que recae sobre la madre. Con este término
ambiguo se evita tener que admitir tanto la irresponsabilidad y ausencia paterna como la
solitaria responsabilidad materna que parece escapar a la codificacion legal.

11 La antropologia reconoce diferentes formas de dominio de la mujer en la vida
doméstica. Una de ellas es el matrilinaje: parentesco que se establece entre personas
por via femenina, a partir de una mujer antepasado comun,; otra es la matrilocalidad.:
residencia posmarital en la unidad doméstica materna donde “los hermanos e hijos
son exportados y los maridos importados”, muy comun en América latina. Ver “En-
ciclopedia de Antropologia” (Hunter y Whitten, 1981).
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son revisados en multiples relatos contemporaneos de mujeres con
nuevas o6pticas. Polarizando la vida cotidiana y el imaginario social
del continente, ellos se imponen no solo desde la situacién original
de la conquista, donde podriamos compartir la fantasia de Octavio
Paz de una América violada por el conquistador espafol,'? sino so-
bre todo por el tipo de relaciones familiares que tienden a enquistar
rigidamente papeles y actitudes sexuales, pervirtiendo su verdade-
ra funcionalidad. La recurrencia de estos mitos y su transito por la
literatura tal vez podria explicarse méas por compensaciéon de una
ausencia -la paterna- que por efectos de su presencia. Es signifi-
cativo que un clasico de la narrativa latinoamericana, como Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, otro mexicano, plantee sutilmente el tema
del machismo vinculado al caudillismo ya en el segundo parrafo;
concretamente en el reclamo de esa ausencia que una madre aban-
donada (una de las tantas de Comala) le hace a su hijo antes de que
este salga en busca de su padre: “Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cébraselo caro” (Rulfo, 1977).

En la narrativa de nuestras escritoras estos mitos son revisitados
sin cesar. Como lo demuestran estudios recientes de la critica feminista,
el marianismo constituye la transposicién del culto a la Virgen Maria
y, por extension, a la maternidad, la pasividad y el sufrimiento -lo
que lleva a la renuncia de la sexualidad y del cuerpo femenino como
lugar de goce gratuito-. Y no sorprende constatar que este haya sido
el nicleo generador de buena parte de los relatos de Armonia Somers,
Luisa Valenzuela, Cristina Peri-Rossi, entre otras.'* Un culto que, en la
década del ochenta, ha sido reformulado en varias direcciones, ya sea
como objeto de parodia y burla, ya como el encuentro renovador que
redimensiona algunos tépicos de la intimidad femenina.

Las variantes de la estructura familiar en América latina no ex-
cluyen estas mitificaciones, ni la existencia de formas transitorias e
intermedias, acomodos y arreglos de toda indole, que tampoco eluden
el incesto, reportado como un hecho bastante comin en zonas mar-
ginales muy desestructuradas, entre el padre o padrastro y la nifia
adolescente, aunque también sea practica tradicional en las clases pri-
vilegiadas. Este tema, tan ampliamente perseguido por la cuentistica
femenina que, sobre todo en la primera mitad del siglo, se ocupaba de

12 Esta es la interpretaciéon de Octavio Paz en su estudio del machismo mexicano,
sobre el cual fundamenta histéricamente el trauma de la conquista (1981).

13 Ver varios estudios en “La Scherezada Criolla: Ensayos sobre escritura femenina
latinoamericana” (Aradjo: 1989). Ver también la antologia de cuentos “Detras de la
reja” (Correas de Zapata y Johnson, 1980).
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registrar los efectos de la violencia rural en la vida de la mujer, tiene
realizacion plena en algunos relatos de Marta Brunet, donde la rela-
cién incestuosa adquiere connotaciones subrepticias articuladas a un
cerrado c6digo femenino que lucha por el poder dentro del seno fami-
liar. Un cédigo que no solo estd familiarizado con el incesto, como se
dijo, sino con otras obscuras habilidades —como la precisién de una
pedrada- para resolver los conflictos al margen de la ley o no previstos
por cédigos interesados, imprecisos, o defectuosos (Brunet, 1976).

Las recreaciones literarias corrigen entonces el estatismo de las
proclamas, mostrando que algunas de las conquistas feministas no
siempre son celebradas por la mayoria de las mujeres, y que la socie-
dad patriarcal latinoamericana tiene rasgos diferenciados que modu-
lan en multiples sentidos la situacién social y cultural de la mujer.

Un ultimo ejemplo para confirmar los niveles de diferenciacién.
Ciertas reformas legales como el divorcio o el control de la natali-
dad, por ejemplo, no siempre reciben el apoyo de las mas humildes.
Evidentemente, lo que separa las expectativas de las feministas con
respecto a las mujeres trabajadoras obedece no solo a una diferencia
de nivel sociocultural, sino también a una distinta vivencia de la fa-
milia y de la propia reproduccién humana. Podria inferirse que si las
burguesas hubieran podido sentirse asfixiadas por la rigidez de las
costumbres y la opresion patriarcal -y, en consecuencia, exigir, con
el divorcio, la sinceracién de las libertades de ambos- a las mujeres
de clase baja el divorcio podria no aportar beneficio alguno. Siendo
su situacion inversa —-de abandono econémico ademas de afectivo, y
sistematica explotacién-, estas mujeres, agobiadas por el peso de hi-
jos nacidos de uniones fortuitas, eran de hecho divorciadas sin haber
pasado por el matrimonio. Como jefes de familia, hubieran podido as-
pirar entonces a la estabilidad que en cierto modo promete el vinculo
matrimonial. El divorcio, en este sentido, es visto méas bien como lo
que legitima e institucionaliza el libertinaje para él y la soledad para
ella. O sea, nada nuevo bajo el sol.

De igual manera, y ante tal desamparo, las mujeres de estratos
populares pueden plantearse una actitud mas radical, negando defi-
nitivamente ese vinculo oficial (el matrimonio) para no perder al me-
nos la libertad de abandonar a un mal compaifiero. Es la “libertad”
que tienen, por ejemplo, las domésticas fielmente representadas en
la cuentistica de las mexicanas (Poniatowska, Esquivel, Garro), con
su sabiduria delicadamente irénica o explosiva, y a la vez solidaria ya
que establece un tenue hilo de continuidad en el retorcido aprendizaje
del poder dentro del ambito doméstico secretamente transmitido de
madre a hija y de ama a sierva. Una libertad clandestina e indescifra-
ble, que Clarice Lispector iluminaria con un resplandor instantaneo
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en muchas de sus crénicas y cuentos; o mas que instantaneo, si acep-
tamos que el nicleo generador de la accién desestructuradora de una
vida, en “La pasién segin G.H.”, es precisamente el mensaje cifrado,
enjuto y primitivo, dejado por una sirvienta en la pared de su cuarto.

Este dinamismo significativo de la mujer en la familia latinoa-
mericana es otro factor importante de diferenciacién reconocido por
diferentes estudiosos del tema, y cuyas consecuencias en el plano cul-
tural y literario son notables. Asi también lo considera Jean Franco,
quien afirma que en América latina

. si bien la familia puede ser una fuente de reaccién, al mismo tiempo

ha sido a veces un centro de inmunidad para la mujer, especialmente du-
rante épocas de violencia. En los momentos de crisis, cuando la sociedad
parecia derrumbarse, era precisamente la familia, y sobre todo las mujeres
de la familia, lo que ofrecia la tnica continuidad histérica, una especie
de memoria de los valores de la familia; lo cual era muy diferente de los
valores del Estado. Ese es el sentido de la figura de Ursula en Cien afios de
soledad; figura importantisima porque para defender esa memoria ella era
capaz de las mayores luchas.
Por lo tanto, la funcién tradicional de la familia como lugar de asentamien-
to de esa memoria ha sido la de ser un centro de unidad y cohesién; incluso
como asilo en ciertas situaciones politicas [...] Independientemente de la
existencia de familias reaccionarias, puesto que siempre las hay, yo creo
que en América latina no puede aplicarse la misma teorizacién que se hace
en Europa y en Estados Unidos, argumentando que la familia sencillamen-
te reproduce los valores del capitalismo. [...] Digo todo esto para insistir
en la necesidad de una matizacién de la liberaciéon femenina en América
latina. No pueden aplicarse criterios que corresponden a otras realidades.
No podemos repetir la idea de la liberacién femenina, muy individualista,
que tienen las norteamericanas, y que se reduce a una conquista de tipo
econémico; es decir, a problemas de horario y el derecho al trabajo.

Yo creo que en América latina la funcién de la mujer es muy diferente.
El derecho al trabajo, incluso, no podria ser entendido como una liberacién;
puesto que si tomamos a una mujer campesina, vemos que ella ha trabajado
siempre; en Latinoamérica trabaja incluso toda la familia, sin excluir a los
nifios. El problema, pues, exige un enfoque distinto. (Russotto, 1989)

Este “enfoque distinto” se muestra también en la negativa a abandonar
los atributos tradicionales de la femineidad (como la maternidad, la
belleza, la seduccién), porque ello podria facilitarle el acceso al poder
y al reconocimiento, reafirmando una vez maés la discrepancia entre
los ideales de las feministas, casi siempre mujeres ilustradas, y las ne-
cesidades y expectativas de aquellas que no pertenecen a los estratos
cultos. Mientras las luchas de unas abogan por cierta modernidad de
las costumbres -no pocas veces sometiéndose a un concepto de mo-
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dernidad compulsivamente acufiado por la cultura hegemoénica- las
otras verifican la persistencia de actitudes tradicionales que pueden
protegerlas y aportarles, en cierta medida, algunos beneficios'.

En América latina, la lucha contra el machismo y a favor de la
emancipacién de las mujeres esta lejos de tener una evolucion lineal
y no puede arrojar un panorama homogéneo para todas las regiones
y todos los temarios. La peculiaridad de las instituciones politicas y
civiles, la asimetria de las relaciones con la educacién y otros facto-
res de la economia y la comunicacién, aunados a la persistencia de
actitudes y comportamientos tradicionales en relacién al sexo y a las
costumbres de convivencia, originan tendencias contrapuestas y si-
multaneas. De modo que si, por una parte, existe una evidente “ero-
sién del machismo” —como Vicente Urbistondo identifica en la propia
ficcion hispano-americana y en tanto tendencia iniciada abiertamente
por Sor Juana Inés de la Cruz- (Urbistondo, 1978), hay que admi-
tir, por la otra, el caracter discontinuo y ambiguo de dicha erosién.
Aunque nos duela, es nada menos que Cortazar quien lo demuestra
al superponer dos visiones contradictorias de la mujer en Rayuela:
mientras con una mano crea a un superpersonaje femenino (la Maga),
con la otra descalifica al “lector hembra”, sujeto torpe y pasivo que se
opone definitivamente al “lector macho”, activamente creativo y coém-
plice de la produccioén literaria.

Los rasgos de heterogeneidad e irresolucién que mantienen en la
ambivalencia la emancipacién de la mujer a lo largo de la historia del
continente exigen mayor cautela para contrarrestar la oleada de hiper-
teorizacion que se ha producido, y sigue produciéndose, en los ambitos
académicos. En Latinoamérica, el feminismo (sea critico, sea esponta-
neo) es un tipo de movimiento social entre otros, mas que un espacio
homogéneo excluyente; €l vive, por tanto, interceptado por otras y diver-
sas formas de movilizacién social. La actuacion diferenciada de la mujer
latinoamericana en relacién a otras regiones, pareciera acentuar mas lo
practico que lo teérico, menos sexismo y mas solidaridad, méas dispersion
que globalidad. Al mismo tiempo, la debilidad de su autonomia, en el sen-
tido de subordinar las luchas “especificas” de las mujeres a la urgencia
de las luchas “generales” o de asimilarla, en el peor de los casos, a la de

14 Para una historia del feminismo latinoamericano y la ambivalencia de sus metas,
ver el volumen de Lavrin ya mencionado, que también hace hincapié en la ausencia
de estudios dedicados a la relacién de disyuncién entre las feministas y las mujeres
de la clase trabajadora (1985). Otra informacién actualizada sobre las distintas agru-
paciones y movimientos feministas en cada pais latinoamericano puede encontrarse
en “Feminismo de América latina en plazas, letras y siglas” (Aratjo, 1963). La nota
13, ademas, registra una amplia serie de criticos y estudiosos, de ambos sexos, que
hoy se ocupan de la problematica femenina en la literatura.
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otros grupos y/o instituciones (la iglesia, por ejemplo), constituye la base
de su especificidad que permite otros aportes significativos. Se ha revela-
do, por ejemplo, una mayor permeabilidad a las reivindicaciones feme-
ninas en los érganos de partidos y sindicatos brasilefios, en comparacién
a la rigidez de los mismos 6rganos en Francia, demasiado endurecidos
por una tradicién de luchas obreras ortodoxas y de “estilo masculino”.!®
Es entonces la actividad cotidiana de resistencia y organizacién contra la
pobrezalo que seimpone; contralas dictaduras ylosregimenes autoritarios;
la invencién de nuevos mecanismos de solidaridad entre las mujeres y de
resistencia a la deformacion de valores propios por la intervencién extran-
jeraen la intimidad y la vida cotidiana. Es la estrategia de supervivencia de
las madres de la Plaza de Mayo, luchando por la conservacién de la especie
diezmada yllevando al ambito publico los signos de lo privado. Son las mu-
jeres en el exilio y las hijas de inmigrantes, quienes reconstruyen la saga fa-
miliar y la historia cultural de sus paises arrasados, como mapas distantes
que se van borrando de la memoria, deformados por el odio o la nostalgia.
Son las testigos, participantes y protagonistas, de las nuevas sociedades de
aspiracion socialista.

El feminismo critico de las latinoamericanas cultas -vinculadas a
las instituciones de cultura, al magisterio, a los &mbitos académicos y
movimientos organizados- y el feminismo espontdneo de la pobreza -
de la lucha por la sobrevivencia, la educacion popular, la dignificacién
de los barrios— pueden considerarse dos ramajes de un tronco comun
que define la reflexién sobre la problemética femenina en nuestro con-
tinente, desde comienzos de siglo, y que podriamos identificar como
la tradicion reformista del feminismo latinoamericano. Un reformismo
literalmente entendido: como doctrina que se aparta de un modelo
central al cual corrige; en este caso, del feminismo europeo y nor-
teamericano. Un reformismo libre, ademas, del matiz peyorativo que
durante muchos afios se le atribuy6 a ese término, puesto que se pro-
pone alcanzar una sociedad maés justa mediante reformas sucesivas y
graduales, repudiando la violencia como forma de accién politica, en
la mejor tradicién de las teorias de corte socialista.

Sin pretender cefiirnos a una periodizacion rigurosa o entendida
como norma estricta de ordenacion, sino como una “linea” o “forma
esencial” capazdeevidenciar“laestructuradeunaciencia” (Tacca, 1968),
creemos que la perspectiva reformista se ha manifestado desde las
primeras formulaciones sobre la problematica femenina difundidas
a través de articulos y conferencias; sobre todo de estas tltimas, las
cuales caracterizaron la apertura del siglo a la modernidad. Hombres

15 Ver el estudio “Le mouvement des femmes au Brésil: de la lutte générale en
féminisme” (Beck, 1982).
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y mujeres se empefiaron por igual en esa actividad pionera, no pro-
fesionalizada y medio misionera, que en todas partes del continente
difundia las nuevas del viejo mundo, a la vez que reflexionaba sobre
los problemas de la cultura local.

En términos generales, esa parece ser la tendencia predominante
desde 1914, cuando el filésofo y pedagogo uruguayo Carlos Vaz Fe-
rreira defendia el “feminismo de compensacién” en contra del “femi-
nismo de igualdad”, porque entendia que no se trataba de “igualar
sino de corregir en lo posible y compensar la desigualdad” (Vaz Fe-
rreira, 1945: 63).'% Alertando contra el error de “tomar por ideal una
organizacién dura y desigual precisamente para la mujer” (1945: 63),
se anticip6 varias décadas al feminismo de la diferencia matizando la
problematica con rigurosidad analitica, revisando sus dobleces vy ries-
gos, sus implicaciones politicas (su discusién sobre el voto femenino,
por ejemplo, es de asombrosa lucidez y actualidad, puesto que lo con-
textualiza al vincularlo al conocimiento politico), centrado en lo que
se revela —-todavia hoy- el ntcleo fundamental: la funcién biolégica
de la maternidad.!” El feminismo de compensacion —sostiene- es el
que se detiene en este aspecto ineludible, determinante para la propia
direccion de la especie y la continuidad de la vida humana. Aunque hoy
las interpretaciones biologistas estén desacreditadas para la mayoria
de las feministas, el matiz rescatado por Vaz Ferreira es pertinente en
nuestro contexto. Y asi lo sefiala mediante la alegoria de una pequena
escena teatral (o “psicograma”, como él lo llama):

Cuando un hombre y una mujer se unen, a la mujer se le forma un hijo; al
hombre, no le sucede nada. Encontrar ese hecho muy satisfactorio es ser ‘an-
tifeminista’. Ignorarlo es ser ‘feminista’ (de los comunes: de los de igualdad).
Tener presente ese hecho, sentir lo doloroso e injusto de algunos de sus efec-
tos, y procurar su compensacién —que podra ser igualando o desigualando,
seguin los casos- seria el verdadero y buen feminismo. (1945: 25)

16 La breve nota de introduccion es de 1933.

17 Un enfoque radicalmente opuesto en este sentido es el de la feminista espafiola
Lidia Falcon, la cual considera imposible toda emancipacién hasta tanto la mujer
no se haya liberado de su funcién reproductora y pueda llevarse a cabo una revolu-
cion en el campo de la ingenieria genética. Solo la reproduccion artificial (in vitro)
permitiria, en su opinién, un verdadero salto cualitativo a la vida del planeta. Esta
tesis es desarrollada a lo largo de casi setecientas paginas, en “La reproduccién hu-
mana” (Falcén, 1981). Una “rectificacién” espeluznante de esta teoria es la novela
“The Handmaid’s Tale” (Atwood, 1985), donde se mezcla profecia y ciencia ficcién al
describir como se “resuelve” el problema de la maternidad en una dictadura teocrati-
ca y reaccionaria del futuro, donde las mujeres ya no pueden procrear y empiezan a
usarse los vientres de las “sirvientas” o “ayas” para multiplicar a la élite gobernante.
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Con las armas -y los limites— de su tiempo, el uruguayo revisa las mul-
tiples maniobras de la ideologia conservadora detras de las pseudo-uto-
pias; las contradicciones de la doble moral; y sobre todo las caprichosas
o interesadas consideraciones sobre los hijos, propuestas por pensado-
res famosos que nunca tuvieron hijos o a quienes simplemente aban-
donaron -Diderot, Montaigne, Whitman- desconstruyendo muchos de
los estereotipos de la discusién feminista todavia vigentes.

Pero esto no ocurre solamente en Uruguay. Entre la década del
veinte y del treinta ~cuando se suceden los encuentros y coloquios so-
bre la mujer en México, en Buenos Aires y en La Habana—- un conjunto
de voces reflexionaba en ese sentido, dandole cuerpo a esta misma
tradicion.

Son conocidas las tres conferencias dictadas por Teresa de la Pa-
rra en Colombia, en 1930, donde insiste en la funcién pacifista, me-
diatizadora de la brutalidad de la guerra y atenuante de la violencia,
de la mujer como una constante de la vida americana. Es necesario re-
cuperar la originalidad y elegancia de su peculiar feminismo (que ella
calific6 de “moderado” y otros pueden llamar conservador), a pesar
de cierto anacronismo que amaba cultivar y del aislamiento y desac-
tualizacién de sus referencias culturales; lo cual nunca empand, sin
embargo, el reconocimiento publico.

Su fina ironia hacia todo tipo de excesos y ambicién de poder -"El
Padre Las Casas, afirma, [...] luego de amar con pasién la piedad y la
justicia, amé todavia maés el fuego de su propia elocuencia que per-
tenecia a la Escuela de Savonarola” (de la Parra, 1982);!8 su delicada
atencién hacia el sentido de los detalles de la vida familiar en la colonia,
que hasta la década pasada era suelo intocado y “reinado sin crénica ni
cronista de las mujeres”; su natural desconfianza hacia lo altisonante
del discurso oficial- “la Independencia, como toda revolucién o cambio
brusco, solo alteré cosas exteriores”; su intimidad precursora con la
cultura de conventos; su libertad y agudeza criticas y, en fin, la suti-
leza de sus interpretaciones, la convierten en una figura paradigmati-
ca de nuestro feminismo irénico, ilustrado, y de actitud defensiva, de
las primeras décadas del siglo. El aporte de la mujer en las tres etapas
por ella estudiadas —conquista, colonia e independencia- més all4 de
sus diferencias, queda integrado a una imagen de activa armonia y co-
rrespondencias, cuya dialéctica es alegérica de una cierta visién de la
naturaleza como ente restablecedor del equilibrio. Como la naturaleza
~dirfamos, recogiendo esa imagen- la mujer “catequiza a los nuevos
barbaros mientras estos catequizan a los indios”. Una catequesis algo
desordenada, pero tan productiva y civilizadora como la que también

18 Todas las citas se refieren a la edicién de la Biblioteca Ayacucho.
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llevan a cabo los jovenes y el pueblo, quienes, segtin afirma, son los
portadores de la “cordial confusién” capaz de alterar las etiquetas de un
mundo obtuso y primitivo, sin nocién de la ironia ni de otros compor-
tamientos ladicos desconocidos entre sus contemporaneos.

Pero no es solamente su aristocracia espiritual lo que merece ser
recordado; ni la agudeza sorjuanina de “saber camuflado”, que tanto la
aproxima a la famosa artista mexicana. Cabe destacar, por lo contrario, la
independencia de sus interpretaciones histéricas, como la visién redento-
ra de dona Marina, la mujer de Cortés llamada La Malinche. Simbolo de
la mayor traicién y bajeza y estereotipo denigratorio en el habla popular
mexicana, para Teresa de la Parra ella representa el “otro” proceso civi-
lizatorio que subyace al pavor de la conquista: la portadora de la fusién
de las razas, el primer mediador cultural de nuestra historia y de nuestra
lengua que “va dulcificando acritudes al traducir los discursos de todos
los parlamentos”; y, en suma, el protagonista de “la primera campaiia fe-
minista” latinoamericana, en su expresién mas secreta y rudimentaria.

De 1939 es la conferencia de la dominicana Camila Henriquez
Urefia, titulada “Feminismo”, donde, ademas de puntualizar la anti-
giiedad histérica de la pugna entre “las dos mitades de la humani-
dad”, desarrolla la idea de la necesaria complementariedad entre los
sexos, como base para una sociedad mas justa. También en este caso
se proyecta una visién del proceso de emancipacién femenina como
una parte del engranaje social mas amplio, cuyo desarrollo es inelu-
dible, aunque todavia lejos de llegar a su culminacién. Su revisién de
los grupos femeninos “estériles” (religiosas, prostitutas y solteronas),
que no aportan utilidad alguna a la sociedad, le permite sondear las
raices histéricas de la exclusién de la mujer, desde las cortes medie-
vales hasta la actualidad. Su programa es abarcante, y propone no
solo la emancipacién econémica sino también la reforma juridica, la
obtencion de todos los derechos politicos, el acceso a la educacion
integral y la revisién de los fundamentos sobre los que descansa la
moral sexual. Camila entiende que las conquistas de las mujeres no
pueden realizarse en sentido aislado y vertical tinicamente, pues,
no basta con ser precursoras o constituir la excepcion. Por eso, como
cualquier otro movimiento social importante, es necesario que el de
la emancipacion femenina se propague en sentido horizontal; que la
mujer colectivice su lucha extendiéndola a todos los ambitos de la vida
social. Es entonces necesario actuar en varios frentes, pues el paso de
lo individual a lo colectivo implica sobre todo un proceso interno y
una transformacién profunda de la propia sensibilidad:

Nuestras virtudes tradicionales han sido negativas: sumisién, obediencia,
silencio, apartamiento, fragilidad. Las funciones de la nueva vida a que
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nos asomamos nos exigen cualidades positivas: independencia de criterio,
firmeza, serenidad, espiritu de cooperacion, sentimiento de la comunidad
humana. Eso es muy dificil. (Henriquez Urefia, 1985: 34-35)

En la década del cincuenta, toca a la brasilefia Cecilia Meireles mos-
trar los avances alcanzados y replantear el tema en el &mbito concre-
to de la poesia. Ella también matiza el estado ambiguo de la mujer
dentro de las letras, obligada a suplir las deficiencias de su educa-
cién formal incompleta con la agudeza del ingenio y la observacién; y
aprendiendo a manejar una libertad recién adquirida y no madurada
aun internamente. En la reconstruccion histérica de dicho estado ella
verifica, sin embargo, una evolucién que va desde la poesia centra-
da en lo doméstico a una experiencia idéntica a la del hombre en el
dominio literario. No niega, en efecto, una tradicién propia y mas
cercana a la mujer que se remite a la expresién oral, los cuentos de
cuna y las leyendas, como queriendo retomar “la vida desde sus co-
mienzos” para disefiar el complejo y multiple paisaje americano “con
el alma llena de tesoros sigilosos”. Esta linea recuperadora, del rito y
del folclore como parte de la sabiduria universal, fue protagonizado
sobre todo por la mujer, quien llegé a ser:

. ela mesma, um livro vivo e emocionante, repleto de cangdes de berco,
histérias encantadas, cantos, lendas, provérbios, fabulas, rimas para dancar
e curar, parlendas para rirv, exorcismos contra o mal, oragbes para conversar
com Deus, salvar a alma dos vivos e redimir a dos mortos - enfim, todos os
ensinamentos morais e prdticos retidos permanentemente pela memoria, e
transmitidos com mais ou menos encanto de estilo, segundo os dons natu-
rais de imaginacéo e linguagem de cada uma."®

Junto a esta linea surge otra, mas objetiva, a partir de una serie de
cambios que aproximan la experiencia literaria de la mujer a la del
hombre. Pues con la participacién masiva de la mujer en los estudios
universitarios y la riqueza anterior de la experiencia acumulada, ella

... se realiza em Poesia com a mesma naturalidade do homem, que a ela vem
por outros caminhos. Nada estd fora de seu alcance: nem o poder verbal, nem
o sutileza da linguagem, nem a variedade de invengées que cabem no seu ar-

19 “... ella misma, un libro vivo y emocionante, lleno de canciones de cuna, historias
encantadas, cuentos, leyendas, proverbios, fabulas, rimas para danzary curar, retahi-
las para reir, exorcismos contra el mal, oraciones para conversar con Dios, salvar el
alma de los vivos y redimir la de los muertos - en fin, todas las ensefianzas morales
y practicas retenidas para siempre en la memoria, y transmitidas con mas o menos
encanto de estilo, segtin los dones naturales de imaginacion y lenguaje de cada una”
(Meireles, 1959: 31). Traduccién nuestra.
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tesanato. Da mais casta simplicidade ao mais vibrante tumulto, sua voz pode

ter todos os timbres e extensées. (E tudo isso, geralmente, sem prejudicar a
dosa “tortilla” )20

saudosa “tortilla” que reclamava o poeta satirico).

Esta armonia de perspectivas, capaz de integrar las huellas del pasa-
do particular de la mujer —que constituyen los otros caminos de su
experiencia singular- en la poesia del presente, ahora mas segura y
depurada y con derecho a formas més plenas o universales (porque
el arte, para Cecilia, tal vez fuera “esencialmente andrégino”), es algo
que desconocié Rosario Castellanos, una de las figuras mas dramati-
cas y fundadoras de nuestro feminismo.

Entre el cincuenta y el setenta, y en los distintos géneros que Ro-
sario cultivé activamente, parecié recorrer, de nuevo, en un proceso
profundo e individual, todas las etapas del feminismo latinoamerica-
no, desde la diferenciacién a la colectivizacién, del sigiloso avance a
la renuncia, del grito abierto a la dolorosa ironia. Desde las primeras
y timidas formulaciones en su tesis de 1950 sobre la cultura femenina
en la sociedad patriarcal,?' su “vocacion de entender” la llevé a la cer-
teza de que las ofensas histéricas hechas al género serian irreparables.

En la severa autocritica a su obra reproduce esa diacronia determi-
nada por la escisién entre la lucha y la impotencia que tantas veces la
extravi6 en las visiones de “una América mas retdrica que real”? o en el
“rechazo de los aspectos méas obvios de la feminidad”. Transitando desde
el estado calificado de “anfibio, ambiguo y estéril”, fue al encuentro con
su propia voz y, por tanto, con “las figuras paradigmaéticas de la tradicién”
que afirma alcanzar en “Lamentacién de Dido”. Identificada a este pa-
radigma como el motivo nuclear mas profundo de su obra, tanto critica
como poética, ella muestra la persistencia de factores negativos insupera-
bles a la causa de la mujer en la sociedad mexicana. Pues hasta el amor
le parecié un cierto “instrumento de la catastrofe”, ya que agiganta con
livida luz las grietas de la mezquindad humana y su destino de soledad.
Y a los hijos los vio como jueces. Y ni la belleza la conmovié un instante
(salvo poquisimos versos), porque la entendié como treta de varén para

20 ... serealiza en la poesia, que a ella viene por otros caminos, con la misma natu-
ralidad del hombre. Nada esta fuera de su alcance: ni el poder verbal, ni la sutileza
del lenguaje, ni la variedad de invenciones que caben a su artesania. Desde la mas
casta simplicidad al mas vibrante tumulto, su voz puede tener todos los timbres y
extensiones. (Y todo eso, generalmente, sin prejuicio de la afiorada “tortilla” que
reclamaba el poeta satirico). (Meireles, 1959)

21 Un estudio reciente centrado en el feminismo de Rosario Castellanos, es “Uma
consciéncia feminista. Rosario Castellanos” (Miller, 1987).

22 De aqui en adelante las referencias corresponden al conjunto de articulos publi-
cados bajo el titulo “Mujer que sabe latin” (Castellanos, 1973).
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reducir a la mujer al confinamiento y la paralisis (por eso el encanto de los
pies pequeiios), induciéndola a la indolencia, la inactividad y la anemia
existencial (por eso la valoracién de curvas adiposas y de la palidez), el ar-
tificio y el ocio (por eso las largas unias, los absurdos peinados). Y hasta el
aprendizaje de la identidad sexual le parecié un astuto y solitario arbitraje
de macho al cual habia que someterse en el mas absoluto silencio.

Solo en los meandros ancestrales, profundos, de la memoria, mas
arcana que el propio lenguaje, encontrara un atisbo de esperanza para
rescatar el sentido constructivo de la diferencia que siempre vivié como
marca infamante. La memoria de la mujer que escribe —afirma- es

absolutamente distinta de la memoria del erudito, de la lucida del cienti-
fico, de la totalizadora del fil6sofo. Una memoria que selecciona sus ele-
mentos guiada por un instinto oscuro, como hacen los pajaros con los ma-
teriales con los que van a construir sus nidos. Una memoria que conserva
lo importante, pero cuyo criterio de lo importante no es el que se acepta
convencionalmente.?

Una memoria, en fin, que de acuerdo a las imagenes que convoca no
es acumulativa, ni esclarecedora, ni abstracta, sino obscuramente se-
lectiva y protectora, en su profunda aspiracion a salvar y a redimir.

A mediados del setenta, tan cerca como eso, la reflexién sobre la
problematica femenina, por lo menos en México, retorna a sus cauces
tragicos; es necesario una vez mas salvar, proteger, redimir. Son tareas
evidentemente primarias y que a la vez contintian marcando la histo-
ria de la mujer desde las civilizaciones griegas.

Después de Rosario vendran paréntesis de euforia; sea por la
expectativa puesta en los diferentes movimientos de democratiza-
cién del continente, sea por la institucionalizaciéon que adquieren los
“Estudios de la mujer” en todos los ambitos. En la década del 80 los
frecuentes congresos, coloquios y encuentros sobre el tema van con-
solidando el caracter especifico de este tipo de lucha conservando sus
multiples vasos comunicantes. No es casual que el Primer Congreso
Internacional sobre la Mujer Latinoamericana se realice en Bogota en
1981, cuando en enero del mismo afio se habia celebrado el Primer
Congreso de Desaparecidos en Costa Rica. Que afloren fisonomias des-
dibujadas -maltratadas, desfiguradas u olvidadas— es ahora la maxi-
ma urgencia. No se trata propiamente de reivindicacién laboral (como
entre las norteamericanas), ni sexual (como entre las francesas), sino
de un sentido mas elemental y a la vez méas profundo y abarcante,
porque implica desde generar un sistema de protecciéon para mujeres

23 [Ibidem, p. 157.
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y nifnos golpeados, u organizar juntas de vecinos y movimientos de
subversion en la clandestinidad, hasta oponerse al caos ideolégico y a
la desfiguracion de la vida con el fin recuperar un humanismo realista,
consciente e intencional.

Antes de que el panorama, en el umbral de los noventa, vuelva a
enturbiarse, la mitad de la historia de América latina alcanza a levan-
tar su voz tratando de recuperar su pasado y la conciencia de su aporte
especifico dentro de la formacién de las sociedades latinoamericanas.

Hoy, ante una nueva y sorprendente reestructuracién del mundo,
no es facil imaginar cudl pueda ser el lugar futuro de la mujer, como
tampoco el de la ética, la comunicacién humana y la propia naturale-
za. Retomar el tronco de aquella tradicién que corrige y reformula,
para dar sentido a la particularidad de un modo de ser y participa-
cion, tal vez sea un ejercicio de anagndrisis necesario. Aunque sospe-
chemos que las consecuencias de su timidez y discontinuidad hayan
impedido avances y conquistas mas radicales en la emancipacion de
la mujer, retardando o entorpeciendo de alguna manera lo que en
otros paises ya son derechos sedimentados, dicha linea de estudios
mantiene su validez histérica y cultural. Espasmédicamente —como
suelen ser las contracciones de nuestra cultura- ella ha ido alternan-
do lalucidez del pesimismo con la constancia solitaria y a ratos com-
partida, para desarrollar una interpretacién problematizadora que
no descansa en las certezas sino en la necesidad de adecuar, corregir
y reformular la interpretacién de nuestra realidad, en la busqueda
incesante de ese otro modo de ser tan sofiado por Rosario Castellanos
“que no se llame Safo / ni Mesalina ni Maria Egipciaca / ni Magdale-
na ni Clemencia Isaura”. Otro modo de ser que no se aplaca en esos
modelos de insuficiencia o perversion, porque quiere ser simplemen-
te “humano y libre”.
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EL AFAN DE TOTALIDAD

II. LA ESCRITORA'Y LA DIFERENCIA

Tengo en la medida en que nombro—y este es el
esplendor de tener un lenguaje. Pero tengo mucho
mds en la medida en que no consigo designar. La
realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo
como voy a buscarla.

Clarice Lispector. La pasion segiin G.H.

Si en el capitulo anterior se puntualizaban algunas especificidades de
la participacién social y cultural de la mujer en América latina, en este
convendria emprender el camino inverso para restablecer el equilibrio
interpretativo: acentuar el desafio de la escritora por trascender di-
chas especificidades, por emprender preocupaciones mas universales
y compartidas tanto por hombres como por mujeres, y por indagar
sobre todos los sentidos posibles de la existencia humana.

Este derecho y esta urgencia ella los vislumbra como la primera
leccién esencial de su lucha en la construccién de una forma artisti-
ca. La segunda leccién, que se refiere al trabajo especifico con deter-
minados materiales, no atenta lo uno ni lo otro, sino lo potencia e
intensifica. Y el hecho de que esos materiales —canones, preceptivas,
géneros de la tradicién- no siempre provienen originalmente de su
propio contexto, no disminuye el afan de trascendencia y la promesa
de plenitud, hacia una restauracién unitaria capaz de redimir todas
las mutilaciones y diferencias.

La escritora latinoamericana no puede ni debe renunciar a estas
promesas ni a la autonomia especifica del arte en tanto categoria de la
cultura cada vez mas diferenciada y consciente de si misma; mas alla
de la evidencia de que este tema sea un asunto poco defendido en las
discusiones feministas. Pues uno de los aspectos poco reivindicados
es, en efecto, el derecho de las escritoras a la aspiracién universalista
de la forma, a realizar el esfuerzo constructivo y orgénico del material
artistico, al equilibrio del sentido alcanzado por la madurez objetiva
y desinteresada del estilo, ya que estos rasgos han sido considerados
(y confinados como) propiedad exclusiva de la mentalidad masculina
y patriarcal.

En este sentido, la critica literaria feminista, a pesar de su enor-
me importancia, tiende a desempefar un papel contradictorio. Por
una parte, ha constituido un estimulo positivo dirigido a la reivindi-
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cacién social y a la concientizacién de la escritora como mujer; por
la otra, cuando se ha enfrentado a la ardua tarea de la artista -a la
mujer como escritora- ha difundido una ideologia homogeneizadora
y parcialmente reductora de la complejidad y diversidad de las obras
literarias, sea considerando lo social sin las debidas mediaciones, sea
juzgando el desarrollo de la literatura en términos de “progreso” mi-
metizandose con el curso de los movimientos sociales. Proyectada en
ese doble riel, ella es reveladora y a la vez simplificadora de la situa-
cién de la escritora latinoamericana, por cuanto tiende a mantener un
enfoque Unico, programatico y militante.

Esto complica atin més lo incompleto y fragmentado de nuestro
conocimiento en esta area relativamente reciente en nuestra regiéon
-por lo menos con los rasgos de autonomia y modernidad que hoy
tiene- donde, como vimos, la teorizacién sobre la subordinacién de la
mujer llevada al campo literario exige distintos enfoques en relacién a
otros contextos, y donde se tantean estrategias multiples y alternativas.

Hagamos un poco de historia en esta misma direcciéon. Como se
verifica en otras areas del conocimiento, la creacién de un campo de
estudios independiente y legitimado teéricamente, dedicado al estu-
dio de la mujer, no se origina en nuestro continente sino en los centros
hegemonicos del saber, sobre todo en las universidades europeas y
norteamericanas. Ello otorga una inflexion particular a las interpreta-
ciones, puesto que reitera, también en esta area, la tradicional desven-
taja de nuestros paises en el intercambio mundial del conocimiento.

Desde la propia critica feminista se han hecho sefialamientos so-
bre las consecuencias de esta situacion y sobre el impasse constre-
nidor que hoy vive esta disciplina en su aspiracion a llevar a cabo la
reescritura y reordenacion de la historia literaria desde fuera. Para
Montserrat Ordériez, por ejemplo,

... el estudio de la escritura de la mujer, una vez establecido, se lleva a cabo
dentro de los parametros definidos por fuera de nuestra region, en estos diez
o quince afios de la critica literaria feminista. Esa situacién es de doble filo:
puede que América latina siga siendo objeto de estudio y proporcionando
la materia prima que se reelabora en el exterior, mientras que los criticos
siguen aqui descubriéndose en las visiones de los otros, o también puede
suceder que la asimilacién critica de estos afios de ‘ventaja tedrica’ nos
permita salir mas facilmente de muchos de los callejones serios en los que
cay6 la primera ola de critica literaria feminista.?*

24  El articulo “Escritoras latinoamericanas: Encuentros tras desencuentros” aporta
también un buen panorama de la critica literaria feminista, particularmente en Estados
Unidos, desde la década del sesenta hasta fines de los ochenta (Ordofiez, 1986: 138).
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Existe entonces el riesgo de extrapolaciéon de las visiones, y el peligro
de empobrecer una practica que excluye cualquier otro tipo de con-
sideracién por reducirse a la constatacién de una tnica problemati-
ca: la situacién/reaccién de la mujer (como autora, como receptora o
como representaciéon) ante la sociedad y la epistemologia patriarcal.
Esto, de tan amplio, se angosta considerablemente al desembocar en
una lectura sociolégica de la obra, donde los rasgos de estilo derivan
de la condicién social del sujeto femenino, solapando asi dos interpre-
taciones -la de la sociologia y la de la critica literaria- que superpo-
nen el mismo objeto que, en realidad, es diferente.?

La tendencia sociologizante de la critica literaria feminista cons-
tituye una herencia histérica imborrable. Ella estéa en los origenes de
los “Estudios de la mujer” por cuanto surge en el seno de las ciencias
sociales, se institucionaliza en el periodo declarado por la ONU “la dé-
cada de la mujer” (entre 1975 y 1985), y se vuelca con espiritu reivindi-
cativo, y no menor voracidad competitiva, sobre este nuevo y rentable
objeto de estudio. La herencia es atin mas antigua, si recordamos que
fue justamente el positivismo el movimiento que impulsé y apoy6 las
primeras reivindicaciones femeninas en América. Fue a la luz del espi-
ritu cientificista y del naturalismo cémo se destroné en Brasil, a fines
de 1800, la imagen romantica de la mujer como objeto de contempla-
cién ideal, para sustituirla por otra mas humana y compaiiera de las
luchas del hombre (Broca, 1979).

Desde esas remotas raices —que sin embargo siguen influyendo en
la discusién actual- largo camino se ha recorrido hacia la consolida-
cién de una disciplina tan auténoma como polimorfa.

En términos generales y desde una perspectiva culturalista, la
critica feminista de hoy cuenta con una serie de recursos de proce-
dencia multiple para emprender la revision critica del pensamiento
patriarcal, el desmontaje de las justificaciones teéricas de la opresién
femenina, y la recuperacion de la produccion cultural de las mujeres
del pasado y del presente en diferentes areas. El procedimiento im-
plica una lectura correctiva de las grandes corrientes del pensamiento
occidental, a las que amplia y enriquece, y en todo caso demitifica,
revelando sus intereses de dominio detras de la aparente neutralidad
teérica. Mediante ese desmontaje, desconstruccién o correccién, se ha
ido desnudando el comportamiento autoritario de dicho pensamien-
to, al ocultar su lugar de enunciacion, y el predominio de oposicio-

25 Sigue siendo una guia insuperable el minucioso trabajo realizado por Antonio
Candido para diferenciar, en relacién a un mismo objeto, el enfoque de disciplinas
afines, como son la sociologia y la critica literaria en “Literatura e Sociedade” (2006);
en particular, la Parte 1.
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nes jerarquicas rigidas (hombre/mujer, negro/blanco, adulto/infante)
como estrategia para mantener el control social y sexual. La revisién
del psicoanalisis, por ejemplo, ha aportado una interpretacién renova-
dora de la sexualidad femenina, libre de la visién excesivamente pasi-
va de las primeras interpretaciones freudianas. Respecto al marxismo,
aun permaneciendo fiel a sus principios rectores, la critica feminista
ha rechazado el enfoque estrictamente economicista de las lineas mas
ortodoxas, por no explicar ni detenerse en el tipo particular de opre-
sién que sufren las mujeres, alertando sobre el caracter construido de
toda identidad social.

Dentro de un amplio abanico de orientaciones, la critica feminista
—cuyas tendencias no pretendemos tratar en profundidad- disefia un
panorama rico y variado y en algunos casos bien caracterizado segtin
las zonas de influencia cultural y la tradiciéon intelectual en la cual se
adscribe. Asi, el area francesa, apoyada sobre todo en el psicoanélisis
lacaniano, enfatiza los efectos de la represion en el inconsciente, con el
fin de elaborar una teoria textual (corporal) de la escritura femenina.
Mientras que la norteamericana, por lo contrario, se interesa en la
opresién de los factores sociales e histéricos, siguiendo la tradicion
del empirismo y el humanismo anglosajén.

En todos los casos se asiste a un florecimiento de estudios al-
ternativos, hibridos, aguerridos o humoristicos, que desde distintas
disciplinas legitiman la singularidad de la participacién de la mujer,
la especificidad de su psicologia, el derecho a la divergencia de sus ex-
pectativas morales, politicas y, por tanto, estéticas. Son los discursos
sobre la diferencia que se imponen en todas las areas del saber: en lo
biolégico, lo histérico, lo psicolégico.

Se trata de una tarea que podria llamarse argueologia interdisci-
plinaria de la cultura femenina, que no tiene escrupulos en plantear
problemas vitales para la mujer, aunque tradicionalmente tabues: el
aborto, la prisién, la prostitucion, la tortura. Se reeditan sin cesar es-
critoras olvidadas. Se multiplican las biografias, los deslindes hist6-
ricos, los panoramas revisitados con nuevas perspectivas. Se resca-
ta la importancia de aquellas oscuras comparfieras —hijas, hermanas,
amantes- de los “protagonistas de la historia”. Se invierte esa misma
historia como un guante sucio: ¢qué hubieran dicho, si hubiesen teni-
do voz, la mujer de Freud, de Victor Hugo, de Marx, de Mahler, y hasta
la pobre y vilipendiada Xantipa??®

Una suerte de desorden, de burla y subversién empieza a proli-
ferar alrededor de las teorias del pensamiento patriarcal como ante
estructuras decrépitas que estuvieran desmoronandose.

26 Cinco biografias imaginarias propuestas por Francoise Xenakis representan a
estas olvidadas mujeres, en “Zur, on a encore oublié Madame Freud” (1985).
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No es casual que algunos 6rganos de prensa feministas adopten
sisteméaticamente el tono de la ironia, el humor y la burla, frente a
todos los hechos de la vida publica y privada. La revista La mala vida
de Venezuela, por ejemplo, desde la fecha de su fundacién en 1984,
defendio esa actitud corrosiva que, si en algunos casos pudo resultar
inocua ante la magnitud de los problemas, mostré sin embargo una
estrategia diferenciada al emprender con alegria y auténtico humor
la descalificacién de valores caducos y la irrisién de la prosopopeya
del mundo oficial venezolano. Porque, como afirma su lema de iden-
tificacion, “solo quien conoce la mala vida puede aspirar a la buena”,
recolocando la experiencia en la propia base de su critica.

Pero la recuperacién de la risa y la parodia, en esa nueva satirica
de autoria femenina, no es la tinica conquista, pues constituye apenas
un momento, o un estilo, en la configuracién de su discurso. También
en los ambitos académicos de los estudios literarios -alli donde la cri-
tica feminista hoy posee un espacio que antes reclamaba- es comun
el reconocimiento de sus aportes. Muchos panoramas actualizados
de la teoria literaria de los ochenta la incluyen como una de las ten-
dencias més renovadoras de la critica literaria.?’” Y se le reconocen
méritos que van desde promover el rescate de esa arqueologia ignota
hasta estimular una cultura emergente, ampliando la nocién misma
de lo que es politico, ya que incluye en su dominio la experiencia, el
cuerpo y lo privado. Al rechazar la supuesta neutralidad de la teoria
y a la vez las maltiples formas del anti-intelectualismo comun, ella
ha ido impulsando y promoviendo un nuevo tipo de creatividad, per-
mitiendo un tipo especial de vinculacién entre la accién politica y la
accién cultural, entre la experiencia y la elaboracién intelectual. Opo-
niéndose a las formas de organizacion rigida y a las teorias politicas
supertotalizadoras, la critica feminista, en sus exponentes mas lici-
dos, ha estimulado el progreso de lo personal, de lo espontaneo y de la
experiencia, proporcionando otras estrategias politicas, la renovacién
cultural y los modos de conocimiento alternativos.

Pero este movimiento expansivo institucionalizado no necesaria-
mente tiene equivalencia directa en la actualizacién de una escritura,
en lo que esta tiene de azarosa e imprevisible construccion; en el flore-
cimiento de un lenguaje pleno que no puede ser teéricamente condicio-
nado. No es facil medir las repercusiones internas, en las operaciones
artisticas, de dichas aperturas. Por lo contrario, si de repercusién

27 Sobre la actuacion y las aspiraciones de la critica literaria feminista norteam-
ericana ver el volumen “Una introduccién a la teoria literaria” (Eagleton, 1998).
Una interpretacién menos euférica puede encontrarse en “La teoria literaria contem-
pordnea” (Selden, 2001).
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se trata, el revanchismo sexista que caracteriza algunos trabajos de
ginocritica,?® con su “moralismo desenfrenado” (Selden dixit), ha esti-
mulado versiones anélogas en la ficcién literaria, cuyos resultados son
una serie de curiosos artefactos padronizados y previsibles, de exal-
tado pragmatismo y duracién efimera. Ante semejantes productos, la
critica literaria feminista llega a comportarse con marcado “paterna-
lismo” (valga el oximoron) al inhibirse de reivindicar un juicio riguro-
so que enfoque la produccioén literaria con altos niveles de exigencia.

Esprobable que sea transitoriaesta complacencia contales “formas
primitivas de literatura”, como las llamaria Antonio Candido en razén
de su dependencia directa y perceptible de los estimulos inmediatos
de la vida social, no suficientemente filtrados y “desfigurados” como
suele ocurrir en las literaturas eruditas. Hasta es de esperar que, pa-
sada la etapa euférica y la consolidacién de un nivel de mediania en
la produccién literaria de las mujeres, estén echadas las bases para
un relevo de calidad; cuando el deseado “giro hacia lo impersonal”,
previsto por Virginia Woolf hace medio siglo, lleve la escritura a tras-
cender perspectivas inmediatistas y relaciones estrictamente persona-
les y politicas, “fijandolas en las més amplias cuestiones que el poeta
intenta resolver, tales como nuestro destino y el sentido de la vida”
(Woolf, 1980: 170).

Un modo de recuperar la atencién por el proceso especificamente
creativo y literario también en el caso de las escritoras, ha sido a través
de la discusién sobre la existencia de una escritura femenina que es
necesario retomar en sus lineas generales.

El término escritura femenina, como voluntad y consolidacién de
un estilo expresivo “diferente”, nace después de la segunda guerra mun-
dial en Europa, y es solo en las tltimas décadas cuando se difunde de
modo intermitente en América latina. La discusién sobre ese término
recoge justamente las discrepancias y contradicciones antes sefialadas,
no solo en relacién a las expectativas feministas, ilustradas y moder-
nizadoras, que no coinciden con la experiencia individual de muchas
otras mujeres marginadas social y culturalmente, sino también en re-
lacién a las particulares exigencias que impone la construccién de una
forma artistica determinada, que en este caso es verbal y escritural.

Dicha nocién se caracteriza por presentar una serie de rasgos su-
perpuestos. En efecto, desde el punto de vista histérico, en la medida
en que replantea un cierto corpus —al cual reorganiza con nuevos fi-
nes dentro de la tradicion literaria- constituye un objeto de estudio

28 La ginocritica consiste en el estudio sistematico de la representacién de las difer-
encias (sexuales, psicoldgicas, éticas, etc.) en la literatura, desde una éptica que suele
privilegiar el punto de vista de la mujer.
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absolutamente contemporaneo, siendo asumido y reconocido como
tal en las ultimas décadas. Pero, al mismo tiempo, alude a un proceso
continuo anterior, forjado a través del tiempo en el esfuerzo de su legi-
timacion y en el contexto de los cambios sociales protagonizados por
la mujer como sujeto histérico.

Cabe subrayar que el encabalgamiento de las categorias y la hibri-
dez conceptual que caracterizan la discusion feminista se muestra con
mayor nitidez justamente en este término, escritura femenina, pues él
tiene la peculiaridad de ramificarse al apuntar simultdneamente tanto
a la situacién sociocultural del sujeto, como al universo teérico de la
ficcidn literaria. En efecto, una primera acepcion se refiere a las mu-
jeres como sujeto histérico particular que produce determinado texto
literario. Como tal se le diferencia y a la vez equipara con otros sujetos
de la escritura de nuestras sociedades latinoamericanas, vinculados a
otros sectores sociales y grupos étnicos. El surgimiento histérico de
este sujeto es datable recientemente, pues si en lo general ha existido
siempre, en tanto conciencia de una diferencia es un hecho que corres-
ponde a los dltimos cincuenta afos.

La segunda acepcién alude a un conjunto de caracteristicas esté-
ticas de las obras, de naturaleza artistico-compositiva, que puede eng-
lobar a un sector o subsistema de la produccion literaria global y que
puede asimilarse convencionalmente a la nocién mas general de lite-
ratura femenina. Esta Gltima puede abarcar distintas manifestaciones
(desde la novela rosa hasta textos de compleja elaboracién estética),
rearticulando e inventando un corpus determinado, cuyos limites de
género, época y elaboracion se establecen convencionalmente.

Es entonces por esos deslizamientos de las categorias que el tér-
mino escritura femenina en ciertos momentos se funde con el de lite-
ratura femenina y hasta feminista. Por lo tanto, habria que distinguir
literatura femenina (entendida como categoria de la historia literaria
que designa a un conjunto de obras consideradas en razén del sujeto
—empirico- de su escritura) de literatura feminista (postura o actitud
militante; discurso ideolégico implicito o explicito de un texto deter-
minado), y también de escritura femenina(conjunto de rasgos internos
de las obras, independientes del sujeto empirico), y finalmente de fe-
minismo (movimiento social cuyas actividades se dirigen a la defensa
de la igualdad social y politica de los sexos, con distintas orientaciones
y desarrollo histérico).

Hechos estos deslindes terminolégicos, cabe revisar algunos in-
tentos de tipificacién de dicha escritura, ampliamente manejados por
la critica.

Una de las tendencias mas vigorosas en este sentido suele superpo-
ner ideologizaciones dicotémicas de lo masculino y lo femenino al texto
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literario, muchas veces extremando la polaridad en una perspectiva ex-
cluyente. Se ha hablado, en efecto, de una serie de rasgos de hiperfemi-
nizacién del lenguaje mediante procesos narrativos desestructurantes;
del predominio obsesivo de la primera persona, no en tanto voz autorial
sino como un sujeto en formacion, que se va constituyendo de modo es-
pontaneo y desintelectualizado; del paulatino deterioro e insignificancia
del personaje masculino, en aras del femenino o en pos de una atomiza-
cién y descentralizacion general que afecta a todos los personajes.

En otros casos, la tipificacion se hace en base a unos rasgos su-
puestamente masculinos “conquistados” por la escritura femenina.
Entonces se menciona un lenguaje agresivo y directo, no consolador o
quejoso, sin temor a las obscenidades, y sin el rodeo eufemistico que
le daba el uso excesivo de tantos verbos en condicional (de acciones
supuestas o frustradas), recuperando finalmente el humor, la parodia
y el goce de la palabra.

Con respecto a las categorias especificas de la ficcién se afirma
también, como otra caracteristica de la escritura femenina, una repre-
sentacion del tiempo circular y/o ciclica, omnipresente, proyectada en
sentido cualitativo y no en progresién cuantitativa como suele darse
en la novelistica de los hombres. Hay insistencia en la configuraciéon
de espacios interiores; rechazo de las descripciones de gran angular,
y la consiguiente preferencia por el close-up y el fragmento, la asime-
tria y la libre asociacién. Lo incoherente, lo inconcluso, lo imprevisto
y lo eliptico; lo que en cualquier momento puede ser abandonado.
En otras palabras: una practica no controlada de la creacién literaria
despojada de su magnificencia y enunciada desde espacios confinados.

Hay sin duda una inversién de valores al privilegiar estos rasgos.
Una voluntad de asumir lo tradicionalmente descalificado como afir-
macién de un sistema expresivo propio, independientemente de las
dificultades de definir lo “propio” en cada caso sin caer en generalida-
des. Hay un “gusto carifioso” por lo inacabado, lo imperfecto; “lo que
torpemente intenta un vuelo corto y cae sin gracia en el piso”, afirma
Clarice Lispector en una nota a las crénicas reunidas bajo el titulo
“A legido estrangeira” (1964), donde confiesa haber escrito la mayoria
de esas notas durante el embarazo, para entretener la espera del pri-
mer hijo. Hay por lo tanto una exacerbacién de la crénica en tanto gé-
nero que registra el curso del tiempo, sometiéndose a ese registro (al
género) criticamente, mostrando su falsa “naturalidad” y la necesidad
de redefinirlo desde otra posicién.

Este conjunto de rasgos o caracteristicas ha estimulado elabo-
raciones mas complejas. Un intento de definicién muy discutido ha
sido el de Marta Traba, a partir de la lectura de multiples novelas de
autoria femenina. En un articulo de 1981, incesantemente publicado,
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criticado y a la vez mencionado en cada congreso -lo que nos incita
a considerarlo desde ya un texto fundador-, ella propone en primer
lugar una tendencia excesiva a la denotacién y a la explicacion, lo
que parecia deberse a la propia posicién de subalternidad de la mujer,
anclada en las minucias cotidianas, en la inmediatez de la experien-
cia, en valores atribuidos e insignificantes, ajenos a una perspectiva
universalista. Esto explicaria ademaés su tendencia a esclarecer lo con-
fuso del universo mas que a inventarlo mediante una articulaciéon sim-
bélica de amplias dimensiones. Destacaba también cierta dificultad
en mantener por separado la esfera de la ficciéon de la esfera de la
realidad, debido a las intromisiones histérico-biograficas que empo-
brecian el nivel metaférico. Por tltimo, ciertos rasgos de estilo —~como
la reiteracion de detalles, los cortes aclaratorios de las historias y los
remates bruscos al final del texto- le parecian signos determinantes
que emparentaban la escritura femenina con estructuras propias de la
oralidad y que se dirigian a un publico mas amplio, no especializado,
proveniente de las capas populares. En suma, parecia evidente que
esos textos no se proponian desalojar lo “literal-material” de la expe-
riencia de la escritora sino que, por el contrario, optaban por “residir
en ese mismo espacio confuso y espontianeo, pensando ‘desde dentro’
las situaciones imaginarias que no se deciden a desprenderse de las
experiencias vividas” (Traba, 1981).%°

El limite de estas definiciones es el mismo: si con ellas se pre-
tende legitimar una diferencia, no podrian ser objetables. Pero si el
propdsito es instaurar un nuevo canon o absolutizar un conjunto de
reglas, condenando la escritura de la mujer a residir para siempre en
lo “literal-material” —girando indefinidamente en el espacio circular,
en la opacidad denotativa, en las estructuras formulaicas de la orali-
dad, en las mutilaciones de lo fragmentario- sin esperanza de avanzar
un 4dpice en la busqueda de identidad y formacién del sujeto ni en los
esfuerzos de construccion de una forma, entonces habra que excluir a
la mitad de la historia literaria consignada por las mujeres.

En realidad, muchos de estos rasgos, valorados como afirmacién
de una diferencia por ciertas tendencias de la critica literaria feminis-
ta (Hélene Cixous, Biruté Ciplijauskaité y la propia Marta Traba), son
cultivados también por la reciente prosa experimental practicada por
hombres, caracterizada por la desvirilizacién general y la indiferencia
por realizar la gran obra abarcante y totalizadora, tal como la sofi6 el
realismo decimonénico. Se trata de técnicas que corresponden a un

29 Como mencionamos, este articulo ha sido publicado varias veces en Hispanoamé-
rica; en Venezuela, aparecié también, con ligeras modificaciones, en la revista Cali-
canto.
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proyecto estético e ideolégico de la ultima narrativa, vinculada a una
tendencia del neovanguardismo europeo y cuyos destellos parciales
pueden encontrarse también en varios autores latinoamericanos.

Pero esta pequetia historia del término escritura fermenina aun es
insuficiente y nos exige nuevas precisiones. Es necesario también con-
textualizar el proceso de concientizacion de la diferencia dentro de los
cambios ocurridos en el &ambito propiamente literario. El reconocimien-
to de esta diferencia, en el sentido de las plurales operaciones artisticas
que revelan la problematica del sujeto femenino, debe insertarse en una
tendencia mayor y desestabilizadora, por 1o menos desde el romanticis-
mo, que desacraliza los canones y normas de la literatura desde su pro-
pio seno, debido a una conciencia cada vez méas aguda de la desigualdad
de los discursos y de la diversidad de los puntos de vista desde los cuales
estos se emiten, A su vez, ello corresponde a una paulatina democratiza-
cion de la teoria literaria que durante las tltimas décadas ha ido cuestio-
nando certezas tedricas antes intocables, llegando a revisar incluso los
juicios de valor que delimitan el reconocimiento ~mediante consenso,
tradicién o convencién- de la obra literaria como tal.

Este cuestionamiento de las bases preceptivas —que hoy pare-
ciera tener un polo extremo en el desconstructivismo francés (Derri-
da y Kristeva a la cabeza)- puede reconstruirse inversamente en los
antecedentes de la propia tradicién oficial, la cual siempre mantuvo
un cierto ojo bizco alternativo que, sin proponerlo abiertamente, su-
ministraba los instrumentos para una renovacién incesante de la mi-
rada sobre su objeto de estudio. Esta se fue articulando a la mezcla
entre lo humilde y lo sublime, lo tragico y lo bufonesco, lo cotidiano
y lo trascendente, tal como lo demostré Auerbach en su obra cumbre
Mimesis (1949), donde rastre6 la presencia y el predominio de estilos
mezclados, partiendo de Homero y llegando a la novela europea de en-
treguerras.

El paulatino proceso de ruptura en relacién a la teoria clésica de
los niveles de representacién de la realidad, con sus categorias estan-
cadas en los tres estilos —elevado, medio y bajo- fue una tendencia
ininterrumpida que propicié reacomodos considerables, nuevas jerar-
quias y alternativas en los canones literarios. Las mismas nociones de
dialogismo o de polifonia, difundidas por Bajtin, con las cuales hoy
estan tan familiarizados los criticos, no hace sino acentuar y extre-
mar la importancia otorgada al movimiento subterraneo y renovador
de esas mezclas. Al rescatar la “voz de las corrientes profundas de la
cultura asentada en los estratos populares” (Bajtin, 1986), sin la cual
no existiria la obra misma, se reconoce la importancia de lo marginal
como factor determinante en la construccién del sentido de las gran-
des obras literarias.
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En la literatura de nuestro continente, esta tendencia tan demo-
cratizadora como atomizante, capaz de captar nuevas posiciones del
sujeto, de desarrollar como central aspectos marginales y de recuperar
el eco de multiples conciencias dentro de un texto, se extrema y agu-
diza notablemente. Se hace manifiesto que la literatura no constituye
una unidad homogénea y de conexiones necesariamente organicas,
sino un bloque de estratificaciones verticales, formado por la super-
posicién de distintas concepciones culturales y estéticas, de distintos
tiempos y espacios en coexistencia conflictiva, de cursos colindantes
en un mismo periodo histérico, que tanto pueden enlazarse estre-
chamente como seguir vias paralelas y distantes, formando el grue-
so “espesor de la literatura” (Rama, 1983). Un espesor que no tolera
la univocidad en la lectura de las obras, ni siquiera la estrictamente
feminista. Es la problematica de los discursos llamados marginales,
minoritarios o escamoteados) que reclaman su lugar especifico en el
ambito de los estudios literarios, donde la produccién de las mujeres
se inserta como una practica mas, ejercida desde un espacio otro que
se ha llamado de la subversién o del “contra”, con el fin de potenciar
un sistema expresivo propio a partir de una experiencia particular.

Estamos evidentemente ante una ampliacién —una vez méas- del
concepto de literatura, puesto que el énfasis ya no recae sobre su ca-
racter escriturario y cultista sino que también se abre a la legitimidad
de sus desvios y oblicuidades, de ciertas formas hibridas o heterogé-
neas, antes poco valoradas; y sobre todo ante un fenémeno mas ge-
neral, de diasporizacién del sujeto de la escritura, que ha ido fomen-
tando el estudio de voces subalternas, manifestaciones minoritarias
de raiz oral y/o popular, el interés por las literaturas indigenas, por
la literatura infantil, etc., disefiando las lineas discontinuas —muchas
veces confusas— de una cierta historia “maldita” o marginal de la lite-
ratura que se postula como beligerante y subversiva.

Pero como no se trata de perder viejas conquistas ante la promesa
de las nuevas, todavia poco consistentes, ni de sustituir un polo hege-
moénico por otro, es necesario sefialar el caricter bifronte —si no que-
remos decir abiertamente tentacular- de esta ambigua nocién. Pues si
por escritura femenina se entiende un discurso efectivamente marginal
en tanto expresion de la subalternidad histérica de la mujer, no puede
negarse el hecho de que, al participar necesariamente del cédigo culto,
vinculado al simple gesto escriturario, se da el salto de la periferia al
centro, con el recurso de las distintas estrategias retéricas. Salto, pirue-
ta o acrobacia, que habra que estudiar en cada caso concreto.

Por ello, aun desde la mas oscura buhardilla, la escritora, al em-
prender la aventura de la forma y enfrentarse a la invenciéon de un
mundo inédito a partir del lenguaje, conquista, construye, y equipara
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su reto —por lo menos en los aspectos fundamentales— al de cualquier
otro artista de su tiempo.

No podria hablarse entonces de escritura femenina como catego-
ria estatica, asimilada a una imagen de la diferencia como sinénimo de
minusvalia u obstdculo insuperable, pues ella no solo incluye sino que
tiene derecho a todos los ensayos y encabalgamientos tanto de la nor-
ma como del desvio, de la opresién de la tradicién y la basqueda de
nuevas formas que ella misma promete, sin restricciones teméticas ni
lingiiisticas, con la libertad de asumir todas las mascaras y configurar
todas las visiones. Nada le estd vedado en ese proceso dindmico que
puede cumplir todas las transiciones —-del esperpento a la perfeccién,
de los jirones al terciopelo, de la factura rastica y artesanal a los rigo-
res del mas exigente tejido técnico-.

Por eso, las visiones de la rebeldia propias de una literatura “re-
activa”, donde el sujeto femenino irrumpe en la escritura sin distan-
ciamiento, y los de la madurez -de la ira y el perdén, de la alegria y
la autodeterminacién- conviven muchas veces en la produccién de
una misma autora. Rosario Castellanos es un modelo ejemplar de
esa coexistencia conflictiva, por cuanto reconociendo la diferencia
no deja de aspirar a la totalidad. En sentido inverso, producciones
de elevada rigurosidad formal, como la de Virginia Woolf por ejem-
plo, se entretienen y descansan en la gratuidad del esbozo (como en
Flush). Clarice Lispector, quien quiso permanecer en los intervalos y
desgarramientos de los jirones, a los que abandoné y retomé suce-
sivamente en cada una de sus obras, alcanza, en la totalidad de su
poética, la textura del terciopelo; textura que soporta la dimensién
estética propiamente dicha porque recoge la tradicion, a la vez que la
niega y la supera.

Estudios recientes vienen a enriquecer la reflexién sobre la dife-
rencia al corroborar las influencias renovadoras que ella aporté a la
historia literaria. Ong reconoce la responsabilidad directa de las escri-
toras en el largo proceso de creacién y transformacién de los géneros
a partir del siglo XVI, y durante la etapa de transicién de la oralidad
a la escritura (Ong, 1997). Al no tener acceso a la educacion formal
que recibian los jévenes en las academias donde se preparaban para
ser oradores, las mujeres desconocian las normas estrictamente codi-
ficadas de la retérica oral de su tiempo; pero si estaban familiarizadas
—antes que ellos- con la escritura y los registros numéricos que regian
la vida mercantil propia de los institutos donde se preparaban para
el comercio. Esto fue determinante en la renovacion de los cédigos
literarios, gracias al mayor contacto de las mujeres con las lenguas
vernaculas, ya que los hombres (aspirantes a clérigos y a abogados)
permanecian en el &mbito de la retérica latina.
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Ong, como Steiner y Berger, insiste en que la novela fue un género
en cierto modo fundado y dirigido por las mujeres, aunque después
haya sido absorbido por los hombres. Los estilos no retéricos preferi-
dos por las escritoras, por ser mas intimos y menos codificados, méas
vinculados a la vida privada y a las emociones profundas de la lengua
materna que a las rigidas estructuras del latin culto, “ayudaron a ha-
cer de la novela lo que es: méas parecida a una conversacién que a una
presentacién desde un estrado” (1997: 155).3°

También en la lirica medieval y las cantigas populares se ha ve-
rificado el traspaso del sujeto de la enunciacién. Lo que pertenecia a
la tradicion oral de las mujeres fue absorbido por la escritura de los
hombres a través de una serie de estrategias de apropiacién y domina-
cién que subvertian el punto de vista central original (Lemaire, 1990).
Las tretas de legitimacion que hoy revisa la critica feminista en la
produccion de las mujeres, fueron también, en su momento, recursos
de los hombres ampliamente usados cada vez que se entraba en el
terreno de la creacion femenina. Y en algunos casos —aun con el ries-
go de simplificar un poco- ellos revelan una asombrosa equivalencia
aunque en direccién inversa en relacién a la actualidad. En efecto, a
la elitizacion de la lengua de antes (el latin contra las lenguas vernécu-
las) corresponde la plebeyizacién voluntaria de hoy; a la degradacion
parédica de los simbolos y ritos de la cultura femenina, correspon-
de la burla y descalificaciéon del universo masculino (con sus luchas
de poder, su rusticidad politica, sus manias machistas); al desplaza-
miento semantico del discurso femenino, mediante la fragmentacién
o descontextualizacién artificiosa de sus contenidos, hoy se realiza el
proceso inverso aplicandolo al discurso patriarcal.

De modo que la diferencia no tiene connotaciones esencialis-
tas, sino que es vivida histéricamente de modos distintos; subver-
tida y degradada de ambos lados, constituye un factor tensionador
de la dindmica particular/universal. Sin embargo, la consideracién
de la escritora sobre los efectos de esa diferencia en el campo espe-
cifico de la expresién y la concepcién sigue siendo uno de los tépi-
cos mas recurrentes del subsistema literario femenino maés reciente.
Lo que no significa que esa preocupaciéon no haya sido planteada,
sobre todo por las mismas productoras, desde comienzos de siglo y
en distintos registros: ya sea mimetizandose con las exigencias de los
cédigos impuestos, ya sea legitimando sus transgresiones. Se ha ha-
blado incluso de una suerte de autodeterminacién “subconsciente”,
cuya timidez no deja de revelar hondos conflictos en la ficcién de au-

30 Ver también “La novela y las ciencias sociales” (Berger, 1979).
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toras aparentemente poco combativas ante tal problematica.?' Una
timidez circunscrita a sociedades fuertemente machistas y represo-
ras, y que habria que relacionar tal vez con la vida escindida de las
mujeres ilustradas de comienzos de siglo, con un pie en América y
otro en Europa.

Directa o indirectamente, el tépico de la desubicacién con res-
pecto a la tradicién literaria plasmada en las obras de los grandes
maestros, y en relaciéon a la definicion del texto literario que perio-
dicamente imponen criticos y lingiiistas, es una constante tematica
significativa. Hasta pareciera ser, en las tltimas décadas, el signo fun-
damental de la indagacién consciente sobre la diferencia expresiva por
la que se pregunta incesantemente la escritora. ¢(Cé6mo y qué escribir
sin traicionarse? ¢Qué figuras y qué lenguaje usar? ¢Cudiles temas?
La obra de la brasilena Clarice Lispector, no deja de plantearse esa
pregunta con ironia, con burla y, a la vez, con dolorosa perplejidad,
no solo en Agua viva (1973), sino en multiples relatos y crénicas que
desestabilizan la trama central con la reflexién sobre la norma textual
dominante y las vicisitudes de su transgresion.3?

Aungque no sea inquietud exclusiva de las escritoras —pues en toda
composiciéon de nuestra modernidad surgen inevitablemente esas
mismas preguntas— ello dice relacién con un corpus ideolégico previo
que normatiza lo que “se espera” de una mujer, y que suele ser insufi-
ciente y restrictivo.?

La literatura escrita por las mujeres ha emprendido distintas
estrategias ante esa “desubicacién” tradicional, las cuales, aun cam-
biando a través del tiempo, se replantean desde cero en cada obra y
en cada autora. Desde el camuflaje autorial detras de pseudénimos
masculinos para proteger su identidad,* el proyecto de emancipacién
literaria implic6 tanto “llenar” formas masculinas con contenidos fe-

31 Eslainterpretacién de Elizabeth Garrels del feminismo de Teresa de la Parra. Ver
“Las grietas de la ternura. Nueva lectura de Teresa de la Parra” (1987).

32 Hemos estudiado ese aspecto en “La narradora: imagenes de la transgresién en
Clarice Lispector” (1989).

33 Eliseo Diego veia en la poesia de las mujeres tres actitudes fundamentales que
constituyen alternativas en relacién con la diferencia expresiva (1967). En primer
lugar, hablaba de una tendencia que ponia las bellas letras “al servicio de la ternura”,
reiterando lo que la critica feminista llamaria de etapa (o escritura) femenina; seguia
con la “simulacién inteligente”, cuyo noble ejemplo era la obra de Sor Juana (o etapa
feminista); finalmente, sefialaba una actitud de desprecio hacia “los juegos de los
hombres”, modernamente llamada etapa de las amazonas.

34 Basta recordar a las hermanas Bronté, quienes publicaron con el pseudénimo
Currer, Ellis y Acton Bell; a Colette, usando el nombre del marido, Willy; a Aurore
Dupin, el de George Sand, entre muchas otras que registra la historia literaria.
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meninos —en un proceso equivalente al que protagonizaron, inversa-
mente, los juglares medievales— como alcanzar un tipo de creacion de
rasgos distintivos y diferenciados.

De modo que no se dispone de una definicién exacta de escritura
femenina ni de un desarrollo diacrénico y lineal, pues lo que se eviden-
cia es la discontinuidad, la multiplicidad de modelos, la fluidez y la
transformacién constante. Seria demasiado simplista la idea de pro-
gresion, pues existe simultaneidad y a la vez discrepancia en los distin-
tos grados de afirmacién de la diferencia incluso en un mismo espacio
y periodo. La obra de dos escritoras chilenas, contemporaneas entre si,
como Maria Luisa Bombal y Marta Brunet, ilustra muy bien esa otra
coexistencia de alternativas irreductibles a la univocidad. La primera,
al proyectar la impotencia ante la vida alienada de la mujer burguesa,
opta por recrear un mundo marcado por la ensofacién y la subjetivi-
dad y, finalmente, por la identificaciéon con la naturaleza erotizada a
niveles méaximos. Al emitir el relato —en La Amortajada (1938)- desde
la voz de una muerta que observa a sus deudos sin verlos propiamente,
sumida en sus recuerdos y rencores, solamente encontrara la paz en
una alegérica reunificacién con la tierra y con sus raices abismales.
La segunda, mediante la representacion de personajes femeninos ris-
ticos e ignorantes, carentes de la belleza deslumbrante de las heroinas
bombalianas, pero llenos de insélitos recursos y habilidades para es-
capar a los rigores de su condicién, realiza un verdadero panel de “pi-
caras” de la cultura femenina, abriendo alternativas, si no de cambio,
por lo menos de acciones y soluciones concretas. La tematizaciéon de
la vida material en bruto de Brunet y la tematizacién del erotismo nar-
cisista y solitario de Bombal fueron, en unas mismas décadas, estra-
tegias discursivas colindantes, que fundaban espacios alternativos de
la expresion femenina situados ambos en lo secreto y en lo indecible;
pero fueron espacios en cierto modo incomunicados entre si, por que-
dar atravesados en los haces de la cultura -la clase, la etnia, la propia
filiacién literaria a la cual cada una se adscribe- determinando una
practica que no puede recluirse en la diferencia sexual sino que debe
recoger las categorias propiamente literarias (vanguardia y criollismo
en este caso) que organizan su movimiento mas profundo. Pues es sa-
bido que los productos literarios no pueden remitirse directamente a
los grados del desarrollo social, obviando las instancias de mediacién
que, en este caso, son la tradicién del género y las corrientes literarias
vigentes en un determinado momento histérico.

Por lo tanto, toda reflexion sobre la diferencia, deberia reconocer
esta pluralidad de aspectos senalados. Si uno de sus rasgos definito-
rios es la necesidad de medirse en relacion a los estereotipos creados
por la imaginacién masculina, también lo es su capacidad de aportar
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invenciones, ya sea mediante el escamoteo, el rechazo, la critica, la
parodia y hasta la indiferencia. La inadecuacién estética a la cual se
ha visto enfrentada la escritora al tener que representar la realidad
a partir de modelos y cédigos propuestos por la literatura oficial, ha
llevado a la revisién de su propia imagen inducida por muchos es-
tereotipos, pero también al rastreo de esa inadecuacién en estratos
mas profundos, donde se comprueba que si las visiones de mundo
son incompatibles, igualmente son complementarias, porque penden
a buscar el careo intimo entre formas discursivas y de conocimiento
que aspiran a reconocerse y a legitimarse entre si.
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LA FAMILIA DE LA ELITE VENEZOLANA
SE INCORPORA A LA VIDA PUBLICA®

Mirla Alcibiades

UN NUEVO ORDENAMIENTO DISCURSIVO

Argumentos relacionados con la importancia de otorgar a las nifias
y a los nifios el lugar que les correspondia en el entramado social, y
propuestas tendientes a conceder asignaciones especificas a la mujer,
fueron temas capaces de estimular la atencién de la inteligencia letra-
da venezolana durante el siglo XIX. Pero al promediar la centuria, un
nuevo ordenamiento discursivo hizo acto de presencia. Me refiero al
razonamiento que llevé a pensar en el desempeno de la familia como
parte del proceso de consolidaciéon nacional. El hogar doméstico,
pues, también tuvo su momento estelar en el ochocientos.

En realidad, los avatares que llevaron a tomar en cuenta el papel
de significacién que correspondia desemperiar al espacio hogareno tu-
vieron una asimilacion lenta y espasmaodica. Por eso debo dar comien-
70 a este capitulo indicando que el protagonismo concedido al ntcleo
familiar no fue relevante en los primeros afios de la reptblica. Cono-
cimos que, sobre todo en los afnos cuarenta, el planteamiento referido

*  Alcibiades, Mirla La heroica aventura de construir una repiiblica. Familia-nacion
en el ochocientos venezolano (1830-1865) 2004 (Caracas: Monte Avila Editores Lati-
noamericana — Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos). Capitulo 5.
Una primera exploracion de estas ideas se lee en mi propuesta de 1998b.
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a la economia dentro de casa fue el enfoque relevante en esta materia.
Pero después de muchas vacilaciones y de inseguridades manifiestas,
la élite patriarcal definié la nueva significacién que debia otorgarsele
al ambito hogareno. Estoy en el compromiso de sefialar que el ha-
llazgo familiar no desmerecio la recurrencia moralizante. Muy por el
contrario, la familia de la élite venezolana fue otra entidad que se dejé
arrastrar por la invocacién moral.

A fin de examinar los vericuetos que encierra ese proceso, pro-
pongo un recorrido cronolégico. También aqui me veo en la necesidad
de iniciar este recorrido en los afios treinta y cerrarlo en los sesenta.
En esta altima década el discurso habia madurado hasta alcanzar su
formulacién plena. Es un accidentado periplo que tiene su momento
culminante en la década de los cincuenta, por las razones que aduciré
en su momento.

UNA FAMILIA SIN CONTORNOS PRECISOS

Leamos algunos protagonistas del afio 1830, cuando se inicia la etapa
propiamente nacionalista. Un concepto interesado en precisar el lugar
que se otorga a la familia se puede encontrar en El Patriota Venezo-
lano, cuando en la edicién del 1° de noviembre de ese afo inaugural
decia:

Las sociedades no son mas que el conjunto de las familias: luego aquellas
deberan ser de la misma condicién, que estas; puesto que las partes, como
no puede negarse, conservan siempre su relacion con el todo. (1830: 10)

Aqui no se define cudles serian las caracteristicas fundamentales de
ese nucleo familiar, pero las dudas se nos despejan si pasamos a leer
el otro papel periédico de inclinacion eclesiastica, El Copiador. En su
segunda entrega (septiembre 14 de 1830: 17) se refiere, en determi-
nado momento, a la juventud y al compromiso que esta tiene frente
a “la moral a que la obliga el orden paterno y doméstico”, Resumido
en pocas palabras, para este sector de la sociedad la nacién era lo que
la familia llegara a ser: un ntcleo regido por el orden paterno,' orden
que se suponia rigido y, en consecuencia, sostenedor de la estructura
social.

Paez mostraba inocultables cercanias con el sector eclesiastico al
momento de sostener:

1 En el “Elogio fanebre del sefior Pedro Machado”, Pedro Quintero también tom-
aba en cuenta esa escala de valores: “la constancia de sus votos, que antepuso a
las comodidades de la fortuna y a los encantos del hogar paterno [...]” (Sociedad
Econémica..., 1958: T. II, 83, subrayado por mi).
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Que los hombres, a quienes la naturaleza ha dado robustez y firmeza, y la
sociedad los derechos de gobernar la especie humana empefien las armas,
arrostren los peligros, y se posean de un fiero amor patrio, es lo mas justo
y necesario y nada tiene de singular. (El Fanal, enero 10 del mismo afo
treinta)

Era inequivoca la certeza de que solo a los hombres (a los patricios,
claro) correspondia amar la patria, gobernarla y disponer de la vida
de cada uno de sus pobladores. Toda la reptblica, en suma, era asunto
masculino. Siendo asi, ;¢cémo no iban a ser de su absoluto dominio y
control los asuntos hogarefnos?

Sin embargo, las reflexiones sobre la familia no se quedaron en-
quistadas en frases al pasar, como las que leimos en la publicacién
eclesiastica, o como el enunciado salido de la pluma del mismisimo
general José Antonio Paez. En realidad, en fecha tan temprana como
agosto de 1833 el proyecto de Ley sobre matrimonio —habia pasado a
segunda discusién en la Camara del Senado- concebia el primer con-
siderando en estos términos:

1° Que deben fomentarse los matrimonios, tanto para el aumento de la
poblacion como para la mejora de la moral publica, sin oponer otros obs-
taculos 4 su celebracion, que los que conduzcan para asegurar el bienestar
y la felicidad de los que contraigan aquel vinculo. (Gaceta de Venezuela,
agosto 3 de 1833)?

Como se puede comprobar, la justificacion se fundamentaba en dos
razones: la primera, de indole colectiva —para fomentar el aumento
de la poblacién (el imperativo demogréafico) y, ademas (en el razo-
namiento tan propio del momento), para “la mejora de la moral pua-
blica” -; la segunda, de indole privada, individual para “asegurar el
bienestar y la felicidad de los contrayentes”. Se buscaba, ante todo,
consolidar una imagen del ntcleo familiar que se correspondiera mas
con el modelo que la dirigencia letrada buscaba fortalecer: ponerlo a
tono con la moral, y consolidar la familia nuclear. Es una invocacién
a la moral que demanda la via legal para la legitimacion de los enlaces
matrimoniales. Esta idea moralizante apunta a la busqueda del orden
social, publico, pero todavia no toma en cuenta la vinculacién con la
ética publica, que cobrard mayor determinacién algunos afios mas
tarde. Tiene, fundamentalmente, que ver con la propia organizacién
del sector ilustrado que necesitaba crear sus propias coordenadas
de funcionamiento, aunque de igual manera se incluye aqui el obvio

2 Nota del editor: en este articulo se incluyeron citas en espanol antiguo en las que
se respet6 la grafia original.
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razonamiento de tipo eclesiastico: para evitar la vida en pecado. Con
el tiempo, ese razonamiento admitié una consideracién mucho mas
amplia.

A pesar del argumento juridico que hemos conocido, en la practi-
ca, la institucién familiar aparecia en esos afios con particularidades
muy alejadas de esas que buscaba propiciarse por mediacién legal
(s6lo pensemos en el general Paez y su amada Barbarita, que convi-
vian en abierto concubinato presidencial). Se tiene la impresién de
que la figura hogarefia no tenia soporte ni legitimidad publicos, pues
en muchos escritos se deja filtrar la idea de la desarticulacion y la au-
sencia de cohesién entre los integrantes que habrian de conformarla.
En la literatura, fundamentalmente en los textos draméticos, el cobijo
doméstico se estructura a través de una premisa: la familia no cuenta
con todos los sujetos que le confieren base funcional. Esa fractura
es cabalmente explicable en una sociedad que salia de la devastacién
generada por las guerras emancipadoras. Es habitual, por ejemplo,
la ausencia de alguna de las dos figuras jerarquicas (madre o padre).
No es extrafio, tampoco, la experiencia extrema, es decir, la del hijo(a)
que carece de ambas figuras de autoridad. Por citar un caso relevante,
los argumentos que tejen el hilo dramatico de las dos primeras obras
de teatro del periodo (hablo de las que se conservan en los repositorios
venezolanos) son emblematicos de esta situacion®. Me refiero a La pro-
metida, de José Antonio Maitin (en 1835) y El Libertino arrepentido de
Gerénimo Pompa, salido de la imprenta en 1838.

En esas dos piezas teatrales, los integrantes de la pareja enamo-
rada se mueven entre esos extremos que he descrito: todos carecen
de la figura materna, aunque no se excluye la situacién de pérdida de
ambos progenitores. En la obra de Maitin, rosa, la joven protagonista,
vive con su padre, don Gerénimo; pero a lo largo de la trama no se pre-
sentan momentos para que la hija deje correr el recuerdo carifioso por
la madre ausente. En El libertino arrepentido de Pompa, se produce
una situacién semejante: Fernando, el joven pretendiente de Anita,
también vive con el padre y, también, ha perdido a la madre, quien
tampoco es objeto del menor recuerdo por pate del hijo. La situacién
de Anita es mas grafica en este sentido porque es huérfana de am-
bos padres, razén por la cual vive en casa de una tia. Puede verse de
qué manera se propone la imagen de familias sin contornos precisos
donde, por anadidura, la autoridad paterna es puesta en jaque por el

3 La primera obra de teatro republicano de la cual se tiene noticias es La Restau-
racion de Venezuela, de 1833. Las siglas que se responsabilizan de su autora, J.M.C.,
comprometen, a decir de los estudiosos del tema, el nombre de Juan Manuel Cagigal
(Rojas, 1986). No se conservan ejemplares de este escrito.
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desacato filial: los protagonistas masculinos de ambas piezas acuden
a la estrategia de engafiar al progenitor para lograr sus propoésitos
amorosos.

A pesar de la situacién que se presenta en estos primeros tiempos
republicanos, poco a poco la preocupacién por el tema familiar co-
mienza a asomar desde distintos frentes, al punto de que en la década
de los cuarenta es cada vez mas sistematico hallar planteamientos vin-
culados con esta tematica. El Liceo Venezolano (febrero de 1842: 69-75),
por ejemplo, se refirié a la importancia de la matriz familiar en un
articulo de Olegario Meneses (comentado en el capitulo anterior) que,
significativamente, no se referia directamente a este tema sino que se
presentaba como un “Ensayo sobre el estudio de la economia en gene-
ral”. Reclamaba el autor en determinado momento que sea:

Organizada la familia, tomada como unidad de la especie humana, porque
ella nomas contiene en si la capacidad de perpetuarse, porque ella nomas
usando de todos sus derechos, satisface a todos los deberes, consagrados
por La lei de la conservacion. (p. 73)

Una posicién menos cientificista que la asumida por Olegano Meneses
—puesto que no habla de “especie humana” ni de “leyes de la conser-
vacion”-, es esgrimida desde La Mariposa de Maracaibo (abril 28 de
1841: 3) en un texto que lleva un titulo mas directo: “El matrimonio”.
Escrito en forma de didlogo, se sostiene en la conversaciéon que van
desarrollando Pepe y Pancho sobre el asunto propuesto. Este dltimo,
préximo a contraer nupcias, esgrime estas lineas como justificacion
definitiva de la decisién que acaba de tomar:

Yo debo casarme, Pepe, porque lo juzgo como un deber. Miéntras mas ci-
vilizado es un pais, mas se procura que las leyes i todo el 6rden social fa-
ciliten los matrimonios, como el estado mas perfecto del hombre, i el que
mas contribuye 4 la moral i & la prosperidad de los individuos i de todos
en jeneral.

Se ha podido advertir aqui que se activa la justificacién moral (publi-
ca), en el entendido de que esta garantiza la prosperidad individual y
colectiva.

Me interesa sefalar, a partir de las reflexiones citadas, que la tesis
matrimonial trascendié el espacio doméstico y se convirtié en plan-
teamiento de interés para los letrados de entonces. Se le buscaba un
lugar, una nueva funcién en el ambito publico pero, en definitiva, to-
davia los argumentos que se manejaban no conseguian madurar una
respuesta cabal que satisficiera a todos. Fuera para garantizar la con-
servacién de la especie, o se tratara de auspiciar el matrimonio como
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mecanismo para fortalecer los principios morales (individuales y/o
colectivos), el hecho cierto es que no se vislumbraba en esos tiempos
una sintesis distinta a las que se deslizaban desde 1833, cuando se ha-
blaba de garantizar la “moral publica” en el proyecto que divulgaba la
Gaceta de Venezuela. Desde luego, no se ignoré la otra argumentacién
que se habia visto en aquella oportunidad: la que apuntaba a la feli-
cidad de los contrayentes. Ese tipo de abordaje fue tema privilegiado
por la literatura, pero en fecha posterior. A final de cuentas, la urgen-
cia de orden en esos afios también tocé al amor, porque se queria que
su materializacién plena solo se consagrara en el recinto hogareno.

Por eso puede decirse que, para los afios cuarenta, la tematica
rondaba, estaba en el ambiente. Pero, debo insistir en que, en lineas
generales, no se le habia encontrado todavia un lugar distinto al sefna-
lado en los afios precedentes desde el ambito juridico. En todo caso,
todos esos abordajes debemos verlos como preocupaciones incipien-
tes, porque hay que esperar a que se consuman varios afios para que
tomen forma una serie de razonamientos y de experiencias colectivas
que no es posible encontrar en los primeros afios republicanos.

GUERRAY PAZ

En esa década de los cuarentas, al tiempo que se planteaba el tema
matrimonial, una nueva preocupacién hacia acto de presencia. Quie-
ro decir que durante esos afios comenzé a hacerse sistematica una re-
flexién que no habia tenido mayores cultores en el pasado. Me refiero
a aquella que estuvo orientada a la reflexién en torno a los problemas
nacionales. No quiero significar con esto que, en los afios pretéritos,
escritos de esta naturaleza estuvieran ausentes. Baste ver las actas de
la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, o recorrer las paginas de
Fragmentos, El Liceo Venezolano o cualquier periédico volcado al de-
bate publico, para advertir que la discusién sobre las angustias colec-
tivas, en especial bajo la forma de los temas econémicos y politico-
institucionales, fue presencia constante. A lo que me refiero aqui es
que, a partir de 1840, aproximadamente, se torné vocacional una te-
matica que no se habia visto en el pasado: una discursiva que buscaba
las razones que permitieran dar cuenta de lo que ya no vacilaban en
calificar como fracaso colectivo.

Es obvio que esos malestares surgian a partir de la caida de los
precios del café —a finales de la década de los treinta y comienzos de la
de los cuarenta-, cuando los sectores que generaban opinién se vieron
afectados por la contracciéon que experimentara la economia. Debido a
esa situacién, al promediar la década de los cuarenta se hablaba de cri-
sis, porque nadie parecia estar dispuesto a ocultarla. En 1845 —por ci-
tar un momento de esas manifestaciones de pesimismo- E! Repertorio
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hablaba del “desaliento” que cundia por todas partes (“Instituto Tovar”,
enero de 1845: 53). Por ese motivo, viene a propésito examinar aqui el
tipo de respuestas que se ensayaron, todas unidas en el intento de dar
una explicacion a las calamidades que afectaban al colectivo. Tanto el
sector oficial como voceros privados se hicieron eco de esta situacion
de asfixia nacional.

Dentro de ese espiritu de sefialamiento critico a la paralisis ge-
neral, el 10 de diciembre de 1847 la Diputacién provincial de Caracas
eleva a la Honorable Camara de Representantes unas “Peticiones al
Congreso” que comienzan con un balance de lo mas desalentador:

En progresiva decadencia la agricultura, las demas industrias sin aliento,
en inanicion el comercio, las rentas alcanzadas, la desconfianza en los em-
presarios y capitalistas, los 4nimos desalentados y en ajitacion, la sociedad
en conmocion y efervescencia, he aqui el doloroso cuadro que ofrece la
provincia de Caracas. (Diputacién provincial de Caracas, 1847: 51)

No se quedaba ahi el demoledor balance de los honorables caraque-
fios porque, de inmediato, se proponian “investigar y descubrir las
causas de tan violento como lamentable estado” (iden1). No les tembl6
el pulso para sentenciar que el tnico responsable, aquel a quien co-
rrespondian todos los sefialamientos enjuiciadores, el mayor culpable
de ese cuadro de horror, era el recién electo presidente José Tadeo Mo-
nagas. La razon primera que justificaba esa acusacién descansaba en:
“(e)] menosprecio y violacion de las leyes y del c6digo fundamental,
que se observa en el Supremo Poder Ejecutivo” (ident). Claro esta que
quienes se expresaban con tanta acrimonia eran los salientes perso-
neros de la administracién paecista reacios a aceptar el advenimiento
de nuevos tiempos, tiempos en los cuales muchas figuras centrales
de los afnos anteriores tuvieron que abrirle paso a antiguos rivales.*
Pero maés alla de la contingencia de partidos, el hecho cierto es que la
aceptacion de un estado de crisis generalizada —crisis que no se refe-
ria inicamente a la zona central de la republica- se divulgaba desde
varios frentes.

Los sucesos acaecidos a las puertas del Congreso el 24 de enero
de 1848, producto de las tensiones suscitadas entre el Ejecutivo y el

4 Elinforme que esa corporacién entregé al afio siguiente, es decir, las Ordenanzas,
resoluciones y acuerdos de la H. Diputacion provincial de Caracas, expedidos en 1848,
pretendié poner las cosas en su lugar cuando sentencié que esa peticion elevada al
Congreso el 10 de diciembre del afio anterior “fue un pabulo para que el partido que
acaudillaba el General José Antonio Pédez se lanzase en una conspiracion en la que
se han causado males infinitamente remediables y 4 esta provincia nunca repara-
bles” (Diputacién provincial de Caracas, 1848: 64). Esas lineas finales hacian abierta
alusion a los sucesos acaecidos en el Congreso de la republica en enero de 1848.
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Legislativo,” fueron el detonante que avivé la polémica en torno al
estado de inquietud que vivia el pais, y deben ser examinados como
consecuencia de las tensiones politicas que se habian represado y que
se canalizaron en ese estallido. Numerosos escritos se divulgaron en
su momento sobre la magnitud de los hechos.® Planteamientos en tor-
no a la guerra y los efectos que los constantes alzamientos armados
generaban en el colectivo, no se hicieron esperar. En ese contexto, no
debe extrafiar que la opinién publica adoptara una actitud plafidera
ante el estado de permanente inquietud colectiva que agobiaba la exis-
tencia de los moradores de estas tierras.

Seria faltar al rigor de los hechos si se pretendiera insinuar que
nunca antes se habia hablado de este problema. En realidad, voces es-
poradicas se habian pronunciado desde los inicios republicanos para
cuestionar los constantes levantamientos armados. Por ejemplo, El
Fanal no tuvo freno para criticar con acritud la sublevacién de Mona-
gas en 1831 o para sostener en el namero del 12 de marzo de 1831 que
“una revolucion se sucede 4 otra” (p. 172), El Patriota Venezolano lla-
maba a “establecer la paz, fuente inagotable de todos los bienes” (sep-
tiembre 26 de 1831: 26). En 1835 las Epistolas Catilinarias tomaban
un texto del nimero 71 de El Ecuatoriano de Guayaquil que cerraba
con estas lineas: “[hay que] buscar un remedio 4 la lepra revoluciona-
ria que nos aflije”. En 1836, El Censor aludia a la necesidad de castigar
a los responsables del levantamiento del mes de julio del afio anterior,
con la mira puesta en la revolucién que debia “ser castigada, porque
es indispensable establecer la moral politica en este pais”. Resulta a
propésito recordar que las Memorias anuales de la Secretaria del In-
terior y Justicia habitualmente abrian con la seccién “Orden Publico”,
hecho que revela una preocupacién constante frente al problema.

Pero lo que va a cambiar al arribar a los tltimos afios del decenio
de los cuarenta es la sistemética observacién sobre tan delicado asun-
to. Desde esos tiempos, no solo se va a hablar del problema poblacio-
nal, es decir, de la baja densidad demografica, o de la escasa concu-
rrencia a las aulas de clase, o de la ausencia de caminos, la mengua
del comercio, la pobreza agricola o el rechazo al trabajo productivo

5 Los hechos escenificados en la sede del Legislativo el 24 de enero de 1848 expre-
saron la radicalizacién de posiciones que situd, en un bando, a los congresantes de
mayoria paecista y, del otro, al Ejecutivo de base monaguista. Las consecuencias se
tradujeron en la muerte de algunos parlamentarios y de algunos testigos ocasionales
que se acercaron a seguir el desarrollo de los acontecimientos.

6  Para un conocimiento més puntual sobre lo acaecido en esa fecha, es de inevi-
table consulta el acucioso balance que ofrece José Santiago Rodriguez (1976). Tam-
bién abonan para una lectura adecuada Rafael Castillo Blomsquist (1991) y Catalina
Banko (1996).
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que manifestaban los venezolanos,” para tratar de encontrar la fuente
de los males publicos. Al llegar ese momento el discurso antibélico,
formulado, sobre todo, por representantes de los sectores no guberna-
mentales, se entroniza de manera definitiva para tomar auge sosteni-
do en las proximas décadas.®

Es decir, la atribucién del atraso colectivo a los levantamientos
armados se convirtié en argumentacién sistemaética al mediar el siglo.
El ntimero 36 de La Prensa, de Juan Vicente Gonzalez (Caracas, febre-
ro 9 de 1847: 122), decia en un “Remitido” que “(l)a causa principal
que hasta ahora ha entorpecido é impedido el progreso natural de
la republica, es el estado de intranquilidad 4 que nos conducen las
frecuentes y continuas revueltas interiores”. La corrupcion, el ocio, el
rechazo al trabajo se abarataron en la atencién censora.

Quiero hacer énfasis en la idea de que los denunciantes mas en-
tusiastas del peligro que significaban las armas para el progreso na-
cional, no descartaron ningtn canal para hacer manifiesta su preocu-
pacion. Incluso la produccion literaria fue de utilidad para estos fines.
Por ejemplo, el prologo que escribe Federico V. Maitin a Tristezas del
alma, de A. Lozano, aprovecha la oportunidad para referirse al estado
de malestar publico que padecia Venezuela: “(h)oy nos encontramos
en medio de una lucha: el padre contra el hijo, el hermano contra
el hermano” (1845: 8). En fecha no determinada por sus estudiosos
(de todas maneras, antes de 1851), José Antonio Maitin habia escrito
en “Para un album” —que incluyera en sus Obras poéticas— estos ver-
sos: “¢Coémo pretendes que ahora,/ Cuando los poetas callan,/ Pueda
yo cantar, sefiora,/ Cuando Venezuela llora,/ Cuando las guerras esta-
llan?” (1851: 74).

En los anos cincuenta, el discurso literario procuré abundantes
momentos para exteriorizar las desazones que procuraba la guerra.
Una de esas manifestaciones se encuentra en las paginas introducto-
rias al volumen antolégico Flores de Pascua. Coleccion de producciones

7 En 1835, a raiz del golpe de Estado contra José Maria Vargas, el autor de las
Epistolas Catilinarias (F. J. Yanes) manifestaba estar “convencido de que la primera
raiz de todas las facciones que han devorado este suelo, es el infame deseo de vivir de
la propiedad agena, y de las rentas publicas”, para rematar con esto: “(s)i, mi amigo
es la corrupcion la madre de nuestros trastornos” (1835, n° 2: 4). Se puede advertir
que no se maneja todavia el argumento de la guerra como razén determinante de la
crisis. En esos tiempos muchos veian con mayor preocupacioén la tendencia al ocio:
el desinterés por el trabajo productivo. De hecho, abundaron los llamados a favor del
trabajo.

8 Ciertamente, una de las razones que permiti6 la aceptacién mayoritaria que tuvo
Guzman Blanco a su llegada al poder fue, justamente, la estela de pacificador que le
precedia.
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originales en prosa y verso, aparecido en Caracas en 1854. En sus ren-
glones iniciales expone estas certezas:

El genio de la guerra apénas ha plegado sus alas, cuando la musa nacio-
nal templa su lira para saludar la paz con sus dulces canticos, del mismo
modo que tras la horrenda tempestad brilla el Iris en los confines del Cielo.
Es una ley constante de la humanidad, que tras el estridor de las batallas,
despues de los victores y gemidos de la guerra, luzca el astro de la Poesia
fecundizando el nimen de los trovadores, que inspirados las mas veces por
los inmediatos sucesos, brotan canticos melodiosos, como las flores fecun-
dizadas al calor del Sol. (VVAA, 1854)

No faltard quien vea en esas lineas el reconocimiento de cierto tipo
de gratificacién proporcionada por la guerra: cuando menos serviria
para alimentar el numen de los poetas. Pero, en realidad, no es ésa la
intencién de esas lineas porque inmediatamente después afiade esta
aclaracioén:

Esos canticos forman el libro que presentamos hoy a nuestros lectores; ellos
encontraran un eco en los corazones que arrebatados por el entusiasmo mis-
mo del poeta, hasta identificarse con él en sentimientos, mitigaran quiza la
tristeza que las horas de duelo y de pesar han arrojado sobre el alma.

Sabemos, entonces, que la poesia no era el resultado benéfico de la
lucha armada, por el contrario, el texto poético es uno de los mecanis-
mos que salen al paso para minimizar el sentimiento doloroso, legado
por el “genio de la guerra”. Me interesa la consideracion del tema bé-
lico en la poesia de esos afios, porque no es un aspecto que suela ser
considerado por los estudiosos del romanticismo en América Latina
(en Carilla, por ejemplo, estd ausente). Debo sefalar que esa preocu-
pacién por el problema armado inquieté la conciencia de la mayoria
de los letrados de entonces.

No pretendo alimentar la idea de que fueron solo los literatos
quienes adhirieron ese predicamento. En realidad, muchos venezo-
lanos se pronunciaron sobre el particular. Si quiero insistir en la pro-
puesta de que entre los afios finales de la década de los 40 y comienzos
de la siguiente, se estableci6 esa ecuacion que he venido esbozando:
la que fijaba la relacion entre crisis pablica y atraso extendido con las
acciones bélicas. No resulta paradéjico que el tema se convirtiera en
machacante insistencia en la década siguiente (en los cincuenta) por-
que se hacian eco del impacto que produjo en la conciencia de todos
el alzamiento de Antonio Leocadio Guzman en 1846 y, sobre todo, los
acontecimientos conmocionantes que se desarrollaron en el Congreso
el 24 de enero de 1848. Asi, pues, la consideracién en torno al tema
subversivo acapard la verba de los publicistas de esos afios.
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Dentro de esta linea, El Caraquefio (agosto 27 de 1850: 3) inserta
las “Reflexiones de un anciano militar”, en donde, to mando la voz de
un octogenario que participé en la guerra deindependencia, se des-
pliega el siguiente balance:

Ah!... y qué triste es el cuadro que dejo trazado para un octojenario que
perdié su tiempo, sus afios juveniles y su sangre por conquistar la indepen-
dencia... y advierte ahora que solo conquisté para su patria, hijos ingratos,
revoluciones y desastres... jQue pele6 por la libertad... y sus fatigas y sa-
crificios hechos en los altares de aquella diosa han sido estériles, y contri-
buido tinicamente... 4 cambiar un tirano estranjero por cien 6 por mil de
casa sin titulos ni méritos!

En una linea afin de sefalamiento critico, el editorial del primer na-
mero de La Unién (noviembre 9 de 1850: 3) emitia conceptos de simi-
lar naturaleza, aunque se dedicaba a incluir en el planteamiento los
desordenes que ese estado de cosas introducia en otros espacios de
la vida publica. Al mismo tiempo, también se esforzaba en senalar el
efecto corrosivo que ejercia la guerra, al auspiciar la desunién entre
familias y, por anadidura, entre los mismos venezolanos:

El retroceso de las industrias, la necesidad de gastos extraordinarios que
agotan el erario, la ocupacion de todos los brazos en el ejercicio impro-
ductivo de las armas, el abandono consiguiente de los campos y talleres, la
paralizacion del comercio, la desconfianza general, resultado del desérden
que produce la guerra, las crueles enemistades privadas de las familias di-
vididas en opinion, no nos han dejado al lado de tantas victorias, sino luto
y llanto, pérdidas y atrazos.

En las primeras paginas de su Estudios sobre los partidos, Mariano de
Bricefio confiesa que: “(c)on muchisima prudencia he podido, durante
cinco anos y al traves de las revoluciones, conservarme en la tribu-
na de la prensa, escribiendo sobre cuestiones de intereses generales”
(1855: 4). Es una declaracion que equivale a decir que la guerra era
una constante y que, por afiadidura, agredia todo espacio productivo.
En 1855, El Agricultor ofrecia un esbozo de la “situacién actual” cuan-
do aludia: “(a) las luchas fratricidas, 4 los escandalos politicos, a las
profanaciones de la moral, al descrédito de nuestras viejas institucio-
nes” (marzo 17 de 1855). Ese mismo afio José Maria de Rojas comen-
zaba asi el primer numero de El Economista (marzo 1° de 1855: 2):
“volvemos a emprender la tarea periodistica, despues de siete afios de
disturbios domésticos, de 6dios, de venganzas, de derramamiento de
sangre, de desgracias i de ruinas en toda la superficie de la reptblica”.

La Guerra Federal dio motivos para el desarrollo de esta tematica
en forma intensa y constante. Un poema que aparecia en El Heraldo,
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de Juan Vicente Gonzalez (mayo 28 de 1859), pintaba con sombrios
rasgos femeniles el paso de la guerra. Su autor, Vicente Coronado,
concibié la primera estrofa de “La discordia civil” de esta manera:

En torvo ceno y con feroz mirada,
Suelto el cabello, palida figura,

Su paso mueve ya... ronca, agitada,
En desérden febril vaga sin tino,
En amenazas rompe, impreca, jura
En hiel y sangre el labio purpurino,
Como bacante impura

Enagenada del furor y el vino.

La llamada “guerra de los cinco afios” dio motivo a mucha literatura
que adversoé la ferocidad armada. En Formacién y proceso de la litera-
tura venezolana, Mariano Picén Salas recuerda de esos dias el poema
de Jestis Maria Morales Marcano que comienza:

¢A donde, a donde os despenais impios?
¢Por qué la diestra airada

A empunar vuelve la depuesta espada?

¢No ya bastante nuestros patrios rios

Tifi6 en sangre latina infanda guerra

Y tiné el mar y enrojecio la tierra? (1984: 67)

En la década de los sesenta es practicamente imposible encontrar un
escritor venezolano que no tomara en cuenta los problemas generados
por la guerra. En realidad, no hablo de exclusivismos cuando planteo
la preocupacion por la inestabilidad publica. Durante esa década mu-
chos latinoamericanos se volcaron sobre esta misma idea. El ecuato-
riano Juan Montalvo, por ejemplo, escribe su “Ojeada sobre América”
en los afios que indico, donde, a través de un recorrido por América
hispana, llega a ofrecer como conclusion esta interrogante: “¢Cuél de
las repuiblicas sud-americanas puede lisonjearse de situacién pacifica?
Respuesta triste y verdadera, ninguna, ninguna” (1977: 7). En Perq,
Luis Benjamin Cisneros publica en 1864 la novela Edgardo (Paris:
Rosa Bouret) y también alli —en palabras de Riva Agiiero— parece “ha-
berse propuesto demostrar las funestas consecuencias de la anarquia
y las guerras civiles” (1905: 109).

Volviendo a Venezuela, con especial énfasis a partir de los afios
cincuenta y sesenta, se comenzoé a esgrimir todo tipo de razonamien-
tos para demostrar la relaciéon inequivoca que se tejia entre la in-
tranquilidad publica y el atraso del pais. Iba mas alla de la actitud
quejumbrosa el editorialista de La Unidn el 9 de noviembre de 1850
cuando se lanzaba a proponer salidas al problema. ¢ Qué hacer?, parecia
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ser la consigna de marras. De inmediato, buscaba comprometer a la
opinién lectora con la alternativa que veia como mas expedita: “(c)
almemos las pasiones, estrechemos el lazo de la fraternidad, hable-
mos a la razon”. Fiel a su predicamento, La Unién buscé precisar el
objetivo que guiaba su trabajo editorial. En suma, se arrogaba la tarea
de “la conservacion de la libertad politica por el cumplimiento de la
Constitucion, y la mejora de las leyes que nos rigen”. El problema que
encerraba esa alternativa era que -de acuerdo con nuestro examen
precedente- ya habia sido ensayada sin mayores resultados desde los
tempranos afnos de republica. Bien mirado, la alternativa encontrada
no estaba sefialada por la originalidad, porque del desenfreno de las
pasiones y de la mediacién racional para minimizar sus efectos devas-
tadores, se venia hablando desde tiempo atras.

El editorial a la entrega nimero 23 de nuestro conocido El Ca-
raquerio (febrero 4 de 1851: 1), seguia manteniendo la relacién entre
atraso colectivo y levantamientos armados. Mdas ain, en esta oportu-
nidad no se examina la incidencia de las armas en la vida privada o en
la economia, la literatura o las industrias. La reflexion del editorialista
era de utilidad para denunciar los efectos que la lucha armada ejercia
en la educacién y en el desarrollo cientifico de Venezuela. Ambos plan-
teamientos los resolvia en estos términos:

Cuarenta anos hemos pasado [desde 1810, M.A.] en esta fatigante lucha,
sin que en el trascurso de este largo periodo hayamos vislumbrado siquiera
un rayo de esperanza. Las revoluciones se han sucedido instantdneamente
dejando tras si, cada una de ellas, una huella de sangre y algunos afios
perdidos para la patria.

[...]

Creyo6se en Colombia y despues en Venezuela que bastaria la confeccion de
buenas leyes para el progreso de la Nacion.

[...]

Pensése, y no sin fundamento, que una palanca formidable del progreso
nacional hubiera de ser la instruccion publica [...] Este ramo importante,
el mas importante acaso de una republica, ha sufrido y esta sufriendo en
la nuestra los embates que son inherentes a la revolucion. Y cuando la re-
volucion se atraviesa en el sendero de las ciencias; cuando ellas 6 los que
la favorecen llega hasta 4 hacer que los planteles del saber sean otros tan-
tos instrumentos de sus miras politicas..., es imposible, es de todo punto
imposible la marcha de la republica por la via del progreso (cursivas en el
original).
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Queda claro que EI Caraquerio no veia con ojos optimistas los poderes be-
néficos atribuidos desde tiempo atras a la legislacion (las “buenas leyes”)
y a la instruccién publica. Por encima de esos mecanismos garantes del
progreso, se erigia terrible y amenazante la razén armada. Ese mismo afio
de 1851, Mariano de Bricefio se conmocionaba ante el fenémeno de la
guerra que habia estallado en la Nueva Granada, con estas lineas:

Una revolucion mas en la América espanola! Su historia no es mas que un
tejido de revueltas. El Poder en estos paises no es mas que la cucana de
un palo ensebado que se coloca en medio de una multitud desenfrenada.

(1855: 55)°

Por su parte, La Corneta del Pueblo (junio 21 de 1853) aventuraba una
observacién sobre la guerra, mucho mas prolija que las conocidas
hasta ahora, y que bien vale la pena tomar en cuenta en este instante:

La guerra civil trae necesariamente el hambre y la peste consigo. Los cam-
pos quedan abandonados de la mano del hombre que los hace producir el
pan para el pueblo. La atmosfera se contagia por el abandono de la policia,
que hace conservar con aseo las ciudades y los pueblos. Todo, todo lo que el
hombre ha calculado y conserva en la vida social para su recreo, alimento
y comodidad, queda reducido 4 la nada por la guerra civil.

[...]

La guerra civil trae la impiedad aleja la caridad y la prolijidad cristiana,
fomenta los vicios, enciende la hoguera de la discordia y retira la confianza
y la buena fe de los hombres, que hace mas grata la vida y mitiga la dureza
del infortunio.

[...]

La guerra civil torna la bondad del corazon de los pueblos en dureza y fe-
rocidad. Para librarse, pues, de tantas desgracias, los pueblos todos deben
mirar la guerra civil con el horror mas grande, y rechazarla con toda su fé.

La Corneta del Pueblo decidia insinuar una salida bastante volatil en
su concrecién practica, por cierto. Esa respuesta se deja filtrar en las
ultimas lineas del texto copiado a la letra. Ante las dificultades para
encontrar una salida expedita (de alcance inmediato) al problema, le
parece suficiente al autor del escrito que, por lo pronto, lo rechacen
“con toda su fe”. Pero la experiencia ya les venia demostrando que la
fe solo servia para mover montafas.

9  Escrito originalmente en 1851 para el Diario de Avisos, posteriormente fue rec-
ogido en su Estudios sobre los partidos, de 1855, por el mismo autor.
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A los planteamientos que hablaron de la necesidad de recuperar
la poblacion, habida cuenta de los efectos devastadores del terremoto
de 1812, de las guerras de independencia y, posteriormente, de los
levantamientos armados y de las epidemias; a los programas inmigra-
torios, que se proyectaron y se ensayaron desde fecha relativamente
temprana, y que estuvieron condenados al fracaso, entre otras razo-
nes, de acuerdo con la conocida (cap. II) opinién de El Caraquerio en
el namero 24 (febrero 12 de 1851: 1), porque hacian falta dos condi-
ciones de las que Venezuela carecia: “grandes fondos de qué disponer,
y sobre todo, paz piiblica”, vino a sumarse con fuerza cada vez mas
determinante la reflexién en torno al poder devastador de las asona-
das bélicas.!?

La constataciéon del problema vino aparejada con la asignacién
de responsabilidades. El Clamor del Pueblo (mayo 21 de 1855) optaba
por un discurso que no vacilaba en endilgarle a las falanges politicas
el haberse convertido en manantial de donde abrevaba el mal. En tono
altanero, les interrogaba con acrimonia:

Nosotros [los ciudadanos, M.A.] hemos arrasado poblaciones enteras, aso-
lando los campos, destruido las mieses, mancillado las virgenes, persegui-
do la virtud, castigado el mérito, menospreciado el honor, ultrajado la reli-
gion y premiado el crimen y la traicion...? No, y mil veces no.

Era un parecer compartido por los redactores de El Foro, cuando ha-
cian extensivo el problema a todas las ex colonias de Espafia en Amé-
rica. En esa circunstancia, reproducian un texto de Miguel Ortiz Pine-
do titulado “Las republicas hispano-americanas”, en el cual se llegaba
a este convencimiento:

En casi todos los pronunciamientos y revueltas que han sufrido las repu-
blicas hispano-americanas desde que proclamaron su independencia, no
hemos visto nunca mas que la obra de las fracciones politicas, la mano de
este 6 el otro bando, una conspiracion fraguada por un general para derri-
bar al dictador reinante y coronarse con el poder en nombre de la fuerza.
(agosto 24 de 1858: 2)

A partir de estas observaciones, podemos advertir que los sectores aje-
nos al ejercicio de la politica fueron los mas interesados en lograr los

10 Al examinar el lapso que vengo recorriendo, un historiador contemporaneo ha
ofrecido el siguiente balance: “durante los dieciocho afios del predominio de José
Antonio Paez”, el general “debe enfrentar no menos de ochenta y cinco “movimien-
tos” de la mayor variedad”; los Monagas (José Tadeo, José Gregorio y, nuevamente,
el primero) “deben soportar en los doce afios de sus gobiernos algo mas de noventa y
siete sacudidas” (Salcedo Bastardo, 1982: 377-378).
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beneficios de la paz. No parecia haber puntos de coincidencia en ese
sentido con los intereses de quienes aspiraban al ejercicio del poder
gubernamental. En este tltimo escenario estuvo viva, en todo momen-
to, la llama de la revolucién, como es légico suponer.

Por otro lado, hubo otro sector que logré ponerse en sintonia con
las exigencias conciliadoras de esa mayoria que hablaba de paz: los
voceros gubernamentales. En ese nuevo predicamento pacifista, los
representantes oficiales introdujeron sensibles modificaciones en el
registro lexical: mientras en las décadas anteriores ese sector de la
poblacion hablaba de “facciones”, para referirse a quienes atentaban
contra la paz publica, a partir de la década de los cincuenta ese len-
guaje cambié. Por ejemplo, la Exposicion que dirige al Congreso de
Venezuela en 1855 el Secretario del Interior y Justicia, prefiere acudir
a la expresiéon “guerra fratricida”, al referirse al problema armado en
el consabido item “Orden publico” (Secretaria del Interior y Justicia,
1855: 1) con el que abria el informe anual. El encargado de la cartera
ministerial comenzaba su acopio de informacién de esta manera:

El Ministro del Interior que termina hoy sus tareas administrativas, al ren-
dir ante vosotros sus ultimos informes, siente el desagrado de anunciaros,
por segunda vez, que la republica en el afio que concluye ha sido victima
de nuevos trastornos, y que la sangre venezolana ha corrido nuevamente
en medio de los azares de tristes contiendas, que la han enlutado como en
anos anteriores. (1855: 1)

La ausencia de paz publica fue vista en esos momentos como la cau-
sante de multiples problemas: econémicos, sociales, politicos, educa-
tivos, culturales, familiares, morales... Se entendia que ese estado de
intranquilidad constante impedia, incluso, la solucién del problema
poblacional, como advertimos en las palabras de El Caraquesio en
1851. En ese escenario del analisis, la década de los cincuenta encon-
tré en argumentos de esa naturaleza la posibilidad de comprender el
panorama desalentador que mostraba el conjunto nacional. El estado
de letargo econémico, las dificultades para consolidar logros en ma-
teria instruccional, el problema demografico, etc. se podian explicar
porque existia la guerra. En ella estaba el origen de todos esos males.
La salida al problema fue unéanime: habia que alcanzar la paz.

En “Cosas sabidas y cosas por saberse”, penetrante reflexiéon de
mayo 8 de 1856, Cecilio Acosta adelantaba algunas ideas sobre los
abundantes estimulos que generaba la armonia interna:

Este es uno de aquellos beneficios que no forman algazara, que de ordina-

rio no se aprecian, sino que més bien se malbaratan, y la tinica condicion y
el tinico camino para el adelanto de los pueblos. Ella es la que acerca y doc-
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trina a los hombres, la que los atrae y liga por el comercio, la que los retine
y hace amigos en los mercados, la que uniforma los intereses por el espiritu
de asociacion, que nace luego del trafico, la que hace florecer las artes e in-
dustrias, primera causa de apego al suelo y fundamento de amor patrio, la
que preside a las deliberaciones comunes, la que hace conocer y satisface
las necesidades colectivas. (1982: vol. II, 666, cursivas en el original)

La década de los cincuenta cerré con un aspero fardo de dolor: en
1859 estalla la Guerra Federal. Cuando el Tratado de Coche le puso fin
en mayo de 1863, terminaba la contienda armada mas no el estigma
que calaba hondo en el animo de los venezolanos. Azuzados por la
guerra reciente, muchos escritores volcaron su desaliento en la hoja
impresa. En muchos casos para invocar las bondades de la paz.!!
Probablemente fue de comienzos de la década de los sesenta un
poema escrito por Miguel Tejera (habia nacido en 1848) titulado:
“A Venezuela. En sus guerras civiles”. El poema figura en su Vene-
zuela pintoresca é ilustrada, con una nota de presentacion en la cual
se aludia a los multiples infortunios padecidos por la patria. Algunas
de esa lineas dicen asi: “(e)sos grandes infortunios tuyos [de Vene-
zuela, M.A.] conmovieron tan profundamente mi corazon, que casi
nifo, puede decirse, arrancaron 4 mi alma las siguientes estrofas”.
Casi nifio, ha recordado en esa oportunidad —¢quince anos?, ¢tal vez
en 1863?- de todas maneras, lo que quiero destacar es que, en deter-
minado momento, la voz lirica se eleva acongojada con estos versos:
“Eres toda un sepulcro joh patria mia!/ Que dentro el seno, funeral
profundo/ Apaga de tu historia el claro dia!...” (Tejera, 1986: T. 11, 77).
En 1863 —conmovido por el estallido de la guerra federal- Francis-
co Guaicaipuro Pardo publica en El Independiente el poema “A Venezue-
la”. La quinta estrofa se concibi6 de esta manera: “Por qué al fragor de
guerra,/ Presa inerme de loca muchedumbre,/ Cubrié tu hermosa tierra/
Igneo volcan de pavorosa lumbre/ Del ancha pampa 4 la suprema cum-
bre?” (el poema de F. G. Pardo fue recogido en Obras poéticas, 1876).
Otra publicacién literaria, esta vez una revista que comenzé a
circular en 1865 bajo la direcciéon de Juan Vicente Gonzalez, Revista

11 En toda Venezuela se adelantaron festividades religiosas para dar gracias por
la paz. Generalmente eran las damas quienes organizaban esos actos de fe. Las ca-
raqueiias, por ejemplo, se reunieron a acopiar “una fuerte suma con el objeto de
consagrar una fiesta en obsequio de la virgen de las Mercedes para obtener por su
intercesion el precioso don de la paz” (El Independiente, abril 30 de 1863: 4). La
misma publicacién incluia en su edicién del 15 de mayo de ese afo un poema ad hoc
(“La paz”), firmado por F.E., que terminaba de esta manera: “Volemos presurosos,
ciudadanos,/ Al templo de la paz y la concordia/ A probar que sabemos ser herma-
nos:// Juremos odio eterno a la discordia,/ Tengamos & la guerra horror profundo,/
Buscando asi la admiracion del mundo”.
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Literaria, inculpaba a las armas de lo que consideraba un atraso sensi-
ble en el campo literario. Todo su reproche se volcaba en las primeras
lineas de la entrega inaugural:

La literatura nacié un dia entre nosotros, i sin las agitaciones i revueltas
jai! que han consumido al pais, tendriamos acaso una, ingeniosa, noble,
fruto espontdneo de nuestra civilizacion i nuestro clima. (1865: 3)

Ese mismo afio, en 1865, el editorial de El Federalista (mayo 31) lan-
zaba la siguiente advertencia:

Despues que ha pasado por un pueblo el carro fatidico de las revoluciones:
despues que la guerra ha alborotado con su ruido y desquiciado con su vio-
lento empuje 4 los hombres y las cosas: despues que todo esto ha sucedido
y que el polvo de las ruinas ha cubierto y ocultado por largos afos el cédigo
de las leyes, preciso es convenir en que un estado mas 6 menos grande de
relajacion moral es consiguiente, y que & la turbacion de la paz siguen de
cerca la depravacion de las costumbres, el descuido, si no el olvido de las
buenas maneras, el desprecio de la autoridad, la desconsideracion perso-
nal y la falta de respeto. (cursivas en el original)

El Informe que el Ministerio de Relaciones Esteriores dirije d la Legisla-
tura Nacional de los Estados Unidos de Venezuela en 1866, que suscri-
bia el ministro Rafael Seijas, mostraba un tono quejumbroso ante la
imagen que tenia de Venezuela la “comunidad de pueblos civilizados”
para 1865:

nuestro estado 4 menudo incierto y precario, la frecuencia de las revueltas,
el temor de nuevas perturbaciones y otros hechos nos han perjudicado tan-
to que se creen las mentiras de mas bulto que, se nos supone en tal atraso
que no podemos ser admitidos en la comunidad de los pueblos civilizados,
y se nos juzga por principios especiales. (Ministerio de Relaciones Exterio-
res, 1866:9)

En sintesis, guerra y paz fue el dilema que mortific6 a las mas agudas
conciencias de aquellos anos. Mayoritariamente, la eleccién estuvo a
favor de la segunda. Pero habia un problema, y este se resumia en una
seca pregunta: ;cémo lograrla?

UNA SALIDA CONCILIADORA: LA MATRIZ FAMILIAR

Pudieron seguir rumiando desaliento o, tal vez, escepticismo vy, en
consecuencia, macerar prolijas reflexiones referidas a la guerra y a
la situacién de caos que se habia generado en todo el territorio de la
republica. Pudieron, por el contrario, optar por la inaccién y apertre-
charse en un mutismo doloroso y exasperante. Desde otra perspectiva,
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también pudieron elegir el rechazo a toda idea pesimista para, en una
linea definitivamente esperanzadora, enfrentar el qué hacer. Por for-
tuna, y para su propia tranquilidad, esto tltimo fue lo que hicieron.

En ese convencimiento, continuaron atendiendo las necesidades
de los tres sujetos sociales que, en forma casi simultdnea, habian veni-
do estimulando su interés desde los afios treinta (sin que, todavia, les
fuera posible establecer puntos de contacto entre ellos): los nifios, las
ninas y las mujeres. Esto quiere decir que no les cruzé la idea de aban-
donar el estimulo a la instruccion de los nifios y las nifias ni descartar
la publicacién de textos de estudio y lectura para ambos, por un lado,
y, por el otro, no dejaron de lado las reflexiones en torno a la mujer y
tampoco su preparacion para la vida hogarena.

Desde luego, hubo el deseo de encontrar salida a la recurrencia
armada, Por ejemplo, se dieron los intentos por conciliar ambos esce-
narios: el del llamado a la paz con el aula de Clases. Si la guerra era
la causa del atraso colectivo, no falté quien le atribuyera al espacio
docente la facultad de contribuir a erradicar el animo levantisco de
los venezolanos. En 1856, el gobernador de la provincia de Yaracuy
concedia las siguientes bondades a la instruccién:

Es una verdad innegable que la educacion influye sobre los pueblos de una
manera directa, modificando los habitos y costumbres de sus hijos, y des-
pertando en ellos amor por el érden y la paz, fuentes fecundas de inagota-
bles bienes, cuando se logra afianzarlos en un pais. (Diputacién provincial
de Yaracuy, 1856: 12)

Esta posicién equivalia a decir que habia que calmar en los venezola-
nos, desde la mas tierna infancia, las inclinaciones levantiscas. Por tal
motivo, no se vio como un exceso la relaciéon entre el tema educativo
y la escuela. Por donde se la mirara, la asistencia a clases garantizaba
ganancias a futuro. Pero, en definitiva, al cabo de poco tiempo les
quedé claro que las proyecciones del aula no eran suficientes para
enfrentar la ingente tarea de lograr la paz nacional.

También tuvimos oportunidad de ver la salida poco menos que es-
pontanea (¢o ingenua, tal vez?) que proponia La Corneta del Pueblo al
implorar, casi, que se rechazara la guerra con toda la fe, No falté quien
planteara la necesidad de adelantar una guerra definitiva que cerce-
nara de raiz las aspiraciones fratricidas que se pudieren imaginar si-
quiera: la guerra de las guerras.!> Hubo las nostalgicas aspiraciones

12 Esa idea se arrastraba desde tiempo atras. La Mercurial (Valencia, marzo 3 de
1831) incluia un poema (sin titulo ni autor) donde se lee en determinado momento
este verso: “(p)or la guerra la paz es conservada”; décadas mas tarde, el “Prospecto” a
La Prensa Ministerial (mayo 9 de 1855) expresaba: “(l)as revoluciones, como las tem-
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que adelantara el redactor de El Colombiano, periédico bolivariano
editado en Caracas, cuando concebia que para evitar el devastamiento
causado por la guerra civil bastaba con restablecer el proyecto granco-
lombiano del Libertador: “(v)olvamos la vida 4 Colombia!” —clamaba
con desbordado entusiasmo, para continuar-: “iBrillante porvenir ella
nos brinda! {Ella curaré los males de la patria! {Colombia!” (julio 11
de 1860: 1).

Situados en una encrucijada de tan amplios horizontes, esa diri-
gencia tuvo un ramalazo de iluminacién que la llevé a modelar con
precision el tema que se convirtié en el gran descubrimiento del pe-
riodo: el hogar doméstico.

EL PACTO FAMILIAR

En tal forma se dejaron ganar por la intuicién de que la matriz fami-
liar ofrecia inexploradas potencialidades, que no vacilaron en dejar
atras los lamentos autocompasivos. En otras palabras, se esforzaron
por fabricar una respuesta y, prontamente, con el animo de devolverse
la calma y el sosiego necesarios, la encontraron. De manera determi-
nante, al llegar la década de los sesenta se model6 un argumento que
vino a conciliar las vias ensayadas en el pasado y que, organizado con
una coherencia que resistia cualquier fisura, no tuvo dificultad para
lograr un funcionamiento cabal.

La salida que modelaron tuvo todas las caracteristicas de un acto
de conciliacién, porque lo que hicieron fue unir los tres sujetos prota-
génicos de antigua data (los nifnos, las ninas y la mujer) en un espacio
intimo que los unia y los conciliaba: el hogar. Si se mira mas en deta-
lle, estaremos en condiciones de advertir que lo que hubo fue un rea-
comodo jerdrquico, y al proceso de reasignacién de funciones publi-
cas que comenzoé con un marcado privilegio a favor de la instruccion
de la mujer, se le dio un golpe de timén para pasar a otorgarle mayor
crédito al nicleo familiar, es decir, a la unién de aquellos tres sujetos
sociales (nifio, nifia y mujer) en un mismo espacio fisico (el hogar).

Fue asi como a lo largo de la década de los cincuenta se buscé un
nuevo protocolo publico que colocaba el énfasis en la familia y que

pestades, purifican el aire de la patria; al impulso de sus sacudimientos se despiertan
los gérmenes de ventura adormecidos 4 falta de movimiento; y he aqui por qué ellas
han sido siempre el trueno con que se han anunciado las reformas saludables y los
grandes principios de la civilizacion. Los pueblos han pagado siempre con sangre
el precio de sus derechos y el de su bienestar”. Como muchos otros, El Orden (un
titulo que tiene ecos evidentes) tampoco la rechazaba definitivamente: “(y)a lo hemos
dicho, la guerra es el dltimo recurso de los pueblos cuando todos sus derechos se han
conculcado” (agosto 8 de 1866, cursivas en el original).
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convertia a la mujer en el eje de esa matriz.!* La familia disgregada de
la década de los treinta adquiria, a partir de este momento, presencia
especifica y justificacién legitimada en un argumento que se reconocia
inobjetable: para conjurar el estado de guerra permanente habia que
fortalecer el nucleo familiar. Se fortalecia la familia, ergo, se fortalecia
el Estado. Con la perspicacia del letrado atento a las pulsiones colecti-
vas, Manuel Antonio Carrefio ambicionaba convencer a sus receptores
de que “la sociedad no es otra cosa que una ampliacion de la propia
familia” (1854: 25).

El Manual de urbanidad de Carrefo establecia la vinculacién en-
tre la moral y la paz familiar en esta arménica argumentacion:

El conocimiento y la practica de los deberes morales, seran de un grande
auxilio para la conservacion de la paz en las familias. El respeto de los hijos
a sus padres, de los sobrinos & sus tios, de los hermanos menores 4 los ma-
yores, y en general, de todos los inferiores 4 sus superiores, suavizara siem-
pre el trato de unos con otros, é impedira que en las pequefias discusiones
que se suscitan en la vida doméstica, se mezcle nunca aquel grado de calor,
aquella acrimonia que las hace tomar el caracter disociador y tempestuoso
de los groseros altercados. (1854: 82)

Era una alianza que armonizaba la familia con la moral. Tanto la fami-
lia extendida como la nuclear pasaban a girar alrededor del componente
moral. Pero la imagen de esta tltima, del hogar nuclear, sera la que se
privilegiara con el paso del tiempo, y la figura llamada a preservar esa
armonia fue “la mujer, que 4 ella le estd encomendado mui especialmente
el precioso tesoro de la paz doméstica” (Carrefo, 1854: 83).

Ese mismo afio, otro patricio de las letras, Eduardo Calcarfio, arri-
baba a conclusiones que no ocultaban las coincidencias con Carrefio.
Se trata de unas palabras que figuran en su “Discurso pronunciado
por E. Calcafio en la sociedad de Maria”. La elogiada intervencién fue
incluida en la revista Mosaico y, en un preciso momento, el entusias-
mado orador ley6 estas convicciones de patriarca:

Elevando la condicion de la mujer y uniéndola al hombre con lazos eter-
nos, até a un punto indestructible la inmensa cadena de afectos que nacen
de la familia instituyendo la paz y el sosiego doméstico, y dando solidos
fundamentos a las sociedades humanas que no son otra cosa que el resul-
tado de la familia. (Mosaico, 1854: 81)

Hemos podido conocer que la acufiacién de este argumento pasé a
ser acto publico desde la década de los cincuenta. Sin embargo, fue

13 Esa nueva imagen de la mujer como centro del ntcleo hogarefo, esta represen-
tada en el ambrotipo que ilustra la portada de esta edicién.
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a partir del siguiente decenio cuando circulé en forma extendida.
Un material periédico como La Floresta (el que llevaba de subtitulo
“Album de sefioritas”) se hizo eco del nuevo predicamento. En tiempos
en los cuales no se cultivaba més el anonimato, este papel convirti6 en
moneda corriente el nombre de Evaristo Fombona como redactor, y
el de los doctores Alamo y Ramirez como colaboradores.!* En sus pa-
ginas se fortalece ese argumento —convertido en resonancia sostenida
durante las décadas que quedaban para clausurar el siglo, y que con-
tinué hasta entrado el siguiente- que acoplé en un sélido abrazo los
tres sujetos que se habian venido encontrando y desencontrando por
mas de treinta afios, sin que les hubiera sido posible una intimidad
mas armoénica: familia, mujer y nifios/nifias.

El editorial del primer nimero de La Floresta (octubre 6 de 1861)
hizo gala de una enorme capacidad de sintesis, para reunir en un solo
argumento el problema de la guerra y la nueva funcién que se asigna-
ba al hogar doméstico. Parte de ese argumento fue concebido en estos
términos:

Si la sociedad se estremece convulsiva y suda sangre, azotada por los hu-
nos de la civilizacion, mas terribles que los [palabra ilegible] de la barbaérie,
preservemos de tanto escandalo y de tanta furia el sagrado hogar de la
familia. Y si el escepticismo que hiela nuestras entrafias no permite vagar
4 nuestra lucha cruel, ni consiente descanso 4 nuestra lenta agonia, esfor-
cémonos porque no penetre en nuestro hogar el monstruo que nos devora:
ya que vivimos condenados y queremos morir condenados, que se salven
nuestros hijos, y preparemos 4 la mujer para ser el angel custodio de esa

salvacion.'®

Seria inconveniente hacer un alto para analizar los contenidos de esta
publicacién, en momentos en los cuales quiero organizar las lineas
matrices de este proceso. De todas maneras, concibié un temario des-
tinado a la mujer donde la literatura tenia lugar de privilegio y donde
el hogar era el referente obligado en la mayoria de esos escritos.

En todo caso, conviene agregar que la triada inaugurada como
instancia para la reflexion es una sentencia que se presenta con carac-
ter determinante en la década mencionada. Es oportuno el momento
para insistir en que, hasta los afios sesenta, no estuvo presente una

14 El nimero 12 del domingo 22 de diciembre de 1861 incluye una nota de los
editores titulada “A nuestros suscritores”, donde se proporcionan los nombres que
conocemos. En esa oportunidad se suministran los datos completos: Angel Maria
Alamo y Diego Jugo Ramirez.

15 Dos décadas mas tarde (en 1881) comenzé a circular una revista titulada EI Angel
Guardidn en cuyas paginas, como cabe suponer, ya funciona fluidamente la idea de
que la mujer debia cumplir esa misién del resguardo hogarefio.
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reflexion sobre el ntcleo familiar que comprometiera a este con los
destinos publicos. Para llegar a ese convencimiento se hizo necesaria
la vivencia colectiva que llevé a los letrados a buscar nuevos caminos
en busca de la paz y el progreso nacionales. Es en ese contexto donde
se inscribe la invocacién hogarena.

Con ese proceder no se reducia la familia a una entidad que ad-
quiria valor en la medida que se convertia en garante del crecimiento
poblacional, como veiamos en el Proyecto de ley sobre matrimonio de
1833. De ser visto asi, el hogar se tornaria en mero espacio reproducti-
vo donde se garantizaria la perpetuacién del apellido. Por el contrario,
se trata aqui de que al ntcleo familiar se le concede un nuevo estatuto
publico, esta vez de indole nacional. En un esquemaético mecanismo
inductivo, ese nuevo predicamento aumento la idea de que la republi-
ca seria lo que el hogar hiciera de ella. En sintonia con el parecer de
Mosaico en 1854, “las sociedades humanas no eran otra cosa que el
resultado de la familia”. El hogar constituido seria, entonces, la me-
dida de la patria.

Es legitimo hacer la observacion de que esta nueva esperanza sur-
gia justo en el momento cuando las clases de Constitucién comenza-
ban a desestimarse en los colegios de nifios. Traigo a la memoria la
informacién referida al Colegio de San Pablo, que funcioné bajo la
direccion de Miguel Carmona, y que fue mencionado en el capitulo
II. Se recordara que en ese establecimiento no se ofrecié la materia
“Constituciéon” en 1850. Aunque es motivo para ser estudiado en un
futuro, creo que pudo incidir en esa supresion el reacomodo de la
estrategia moralizante de un comienzo. En esos afios cincuenta ya
entraban en crisis la actitud y los mecanismos optimistas que se mo-
delaron en los afos treinta, por lo que se andaba en busca de un nuevo
procedimiento para fijar la moral. Ese nuevo procedimiento entré en
plena vigencia en los sesenta con la tesis referida al hogar doméstico.
Se trataba de una nueva tactica operativa.

¢A quiénes acudieron para que les concretara el nuevo proyecto?
¢Quiénes estaban al alcance de la mano para que, prontamente, los
sacara del atolladero? ¢Quién era ese otro sujeto social que tenia tanta
capacidad de convencimiento, tanta fuerza, como para ser capaz de
irradiar la paz? Lo sabemos: las mujeres. A partir de entonces, el cen-
tro de ese nuevo espacio soberano seria mentado con toda justicia “la
otra mitad del género humano”.

Obviamente, pensaron en la mujer madre de familia porque ella
venia siendo, desde décadas atrds, motivo de atencién permanente.
Aparte de los otros beneficios que se le habian otorgado (escolari-
dad, derecho a la lectura vy, posteriormente, a la escritura, lucimiento
social, centro de la economia doméstica, etc.), la mujer se consagré
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como la gran musa inspiradora de los poetas. Por medio de la teméti-
ca amorosa fue elogiada como manantial de amor y, al mismo tiempo,
vituperada como motivadora de odios. Pero, por sobre todos los califi-
cativos, fue destinataria de mucho material escrito. Entre varios tipos
de impresos, las revistas que la tuvieron como receptora inmediata
estuvieron presentes (entre las primeras identificamos EI Canastillo de
costura, La Guirnalda y La Floresta). También los “a4lbumes” las colo-
caron en el centro de atencién de los escritores. Por esas razones, un
comentario aparecido en la seccién “Literatura” de una publicacién
periddica de 1864 no hacia mas que testimoniar lo que ya era practica
extendida: “(n)o hai autor modesto 6 pedante, sabio 6 tonto, chico ni
grande, que no haya escrito 6 dicho algo acerca de las mujeres” (El
Constitucional, noviembre 19 de 1864: 3).

HOMBRE QUE MUEVE PLEITOS
No obstante, para que la mujer asumiera esa funcion rectora, para que
se pudiera convertir en el centro del templo doméstico, hizo falta anadir
un par de razonamientos. Uno de estos argumentos debi6 de ser resul-
tado de profundas y lacerantes reflexiones. Este tltimo punto fue, sin
duda, el que significé un desgarramiento intimo para ese patriciado,
porque conmocioné su propio orgullo. Fue, a su vez, una claudicacién.
A mi manera de ver, ese acto de entrega consisti6é en el hecho simple
de que se vieron obligados a pedir ayuda. Se vieron en la necesidad de
contar con otro sujeto (la mujer) para que les echara una mano en esa
aventura (siempre fallida) de poner a andar, de construir, la republica.
Estamos asistiendo, pues, al reconocimiento de un fracaso. Es un expe-
diente que nos esta hablando de incapacidad para la obra constructora.
Sin embargo, no lo admitieron de viva voz. Quiero decir, no co-
nozco un solo pasaje en la obra de alguno de esos patricios (después
de todo, eran estirpe de guerreros, se habran dicho por lo bajo) que se
haya referido al problema planteado como un asunto de pobre hom-
bria. Pero, a final de cuentas, si de lo que se trataba era de conjurar el
gran problema que, a juicio de la mayoria, era el responsable del fra-
caso colectivo: la guerra, habia que estar ciego, o apertrecharse en una
tozudez rayana en la demencia, para no reconocer que, en todos esos
anos, los enfrentamientos armados habian sido asunto de hombres.!°
No lo confesaron los venezolanos, es cierto. Pero un escritor co-
lombiano (no en balde autor de elogiada literatura infantil), Rafael

16 Algunos miembros de ese patriciado insinuaron la autocritica. Federico V.
Maitin, por ejemplo, en el prélogo al volumen de A. Lozano en 1845, declaraba que
“la politica de Venezuela, nos sera siempre 6 al menos por muchos afios totalmente
extrana” (1845: 10), es decir, no querian entrar en “enredos”.
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Pombo, expresaba un sentimiento en el que, sin lugar a dudas, lo
acompafiarian muchos letrados venezolanos, con la diferencia que
estos ultimos no se atrevian a confesarlo de viva voz. El escrito fue pu-
blicado originalmente en Bogota en 1874 y, en determinado momento,
decia las palabras que, vuelvo a insistir, no se atrevieron a emitir (mas
si, sin duda alguna, a pensar) sus pares de la patria de Bolivar. Le salié
del corazén la voz a Pombo cuando reconocié:

El hombre, animal que mueve pleitos, que mata gente, que con tranqui-
lidad de conciencia desola casas y provincias que (como Fausto) corta
los arboles centenarios y quema los hogares de los ancianos que le em-
barazan la vista de la fabrica o del puerto; el hombre, en fin, que goza
tanto en dedicar la noche entera al juego y la bebida, cuando Dios ha
permitido que en el mundo haya mujer, amor e hijos: esta fiera tan rara,
tan danina y tan estupida de corazén, no merece cultivar aquellos ramos
semiangélicos, tan superiores a €l por lo rudo y frio de su percepcion,
por su propia gracia y elasticidad de espiritu, por su escasez de facultad
simpatica o asimiladora, y hasta por la constitucional tosquedad de sus
manos. (1978: 250-251)

El hombre venezolano -parafraseando a Pombo-, que también “mo-
via pleitos”, que, en la misma medida, “mataba gente con tranquilidad
de conciencia”, igualmente tenia acumulado un largo y triste historial
de estupidez. Pero cuando esos mismos venezolanos deciden llamar
a la mujer, a la misma a quien pidieron que salvara del naufragio el
proyecto que no habian sido capaces de consolidar en los términos
expresados en 1830, resuelven tercamente, impedirle a esa aliada el
derecho a opinar en uno de los espacios que quisieron convertir de su
absoluto dominio: la politica.

Al pensar en ellas, todavia fueron capaces de modelar un segundo
argumento. Otro hilo argumentativo que los compulsé a aniquilar uno
de los comportamientos de la mujer venezolana de mas vieja data:
la inclinacién politica que las damas pertenecientes a esas familias
habian exteriorizado a lo largo del periodo. Aqui es de obligacién vol-
ver a recordar la remembranza del consejero Lisboa al respecto: “mas
de un arreglo de matrimonio ha sido deshecho por parte de la novia
como consecuencia de las opiniones politicas del novio” (1992: 69)!7

17 Después del fallido alzamiento contra José Tadeo Monagas, el general Paez —
cabeza visible de la rebelién- fue sometido a encierro. En su Autobiografia cuenta
que estando en tan penosa situacién recibié incontables muestras de aprecio: “(s)
obre todo las mujeres se mostraban ansiosas de verme un momento por la ventana
de mi calabozo. jLas mujeres! jCuanto no han hecho las infelices, dignas de mejor
fortuna, por contribuir a la paz de Venezuela!” (1973: T. II, 443) Al salir en libertad,
varios meses mas tarde, rumbo al destierro: “diez y seis sefioritas cumanesas vesti-
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... odel novio por las ideas de la novia, se podria agregar con justicia.'®
En el capitulo anterior traiamos a la memoria el recuerdo habanero
de J. Q. Suzarte: “el tema universal de las conversaciones, aun entre
las sefioras, son las elecciones, las cuestiones politicas, administrati-
vas 6 municipales” (1857: 140). La carta de las seforas de la poblacion
de Achaguas al general Pdez que traje a la memoria en el primer capi-
tulo, se afilia en esa tendencia.

La jugada fue ejecutada con una frialdad pasmosa. La tesis era
restarle al “bello sexo” su inclinacién, cuando menos, a opinar en
cuestiones de gerencia publica, para construirle un tinico universo
de pensamiento y de accién: el espacio hogarefio. Es decir, mujeres
descendientes de otras que habian tenido figuracién de primera linea
en los afios de guerra libertaria; mujeres que se sabian herederas de
inocultable estirpe de libertadoras; mujeres que habrian actuado con
igual determinacién y arrojo que sus ascendientes si las circunstan-
cias asi lo hubieran requerido, comienzan a ver cémo se cerraba el
cerco del apoliticismo a su alrededor.

Las venezolanas de las tres primeras décadas republicanas se
habian acostumbrado a leer en la prensa cuadros histéricos sobre
los actos heroicos de sus antepasadas. Tenfan, en efecto, recuerdos
que les servian de paradigma ejemplarizante. Si no, traigamos a la
memoria los ejemplos (por citar solo los de mujeres venezolanas) de
Leonor Guerra en Cumand y de Ana Maria Campos en el Maracaibo
de 1823. En el Observador Caraquerio, en su entrega numero 48 (no-
viembre 25 de 1824: nota a pie de pp. 3-4), se encuentra el recuerdo
que le dedican a estas dos venezolanas.!” Esas remembranzas hablan

das de blanco, rompieron el cuadro de soldados que me conducia, y a pesar de las
observaciones del comandante, se formaron en procesién a mi derecha e izquierda, y
fueron acompanandome hasta la playa donde estaba anclado el buque en que debia
embarcarme para Santomas (sic)” (ibid, 446), Son testimonios que revelan el grado
de participacion publica que se permitian las mujeres.

18 En 1859 El Monitor Industrial de Caracas sostenia que “(e)ntre los males que
aquejan 4 nuestra sociedad, unanimemente se indica como el principal de todos el
amor & la politica”, “(e)s evidente pues, que todos tienden a su bienestar, i que la
politica no es un fin sino un medio de alcanzarlo” (editorial a julio 18 de 1859). Ese
convencimiento pesaba en demasia y obligaba a tomar medidas drasticas. Resulta
obvio que las mujeres fueron las destinatarias de esas medidas.

19 El martirologio de Leonor Guerra se rememora de esta manera: “(e)n el afio de
16 el famoso Aldama puso en un calabozo de las cérceles de Cumana 4 la Sra. Leonor
Guerra de las principales familias de aquella ciudad, y sin otra forma de juicio, que
sus decretos verbales, mandé al dia siguiente fuese puesta en un burro, desnuda de
la cintura arriba, cubierta de una coroza, y azotada por mano del verdugo en los
parages mas publicos de la ciudad” (1824: 3). No menos ultrajante fue el castigo im-
puesto por los espafioles asentados en Maracaibo a Ana Maria Campos en 1823. Esta
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de compromiso, de conciencia de participacién y de protagonismo
heroico. Pues bien, ésos no eran pasajes olvidados porque la hemero-
grafia los rememoraba constantemente. De hecho, el Diario de Avisos
tuvo una seccién (que no era permanente, pero aparecia con frecuen-
cia) dedicada al recuerdo de heroinas americanas. Por cierto, una de
esas mujeres, la colombiana Policarpa Zalavarrieta (La Pola), recibia
constantes elogios por su vocacién de martir continental. El arrojo
y determinacién de esta neogranadina inspiré6 los versos entusiastas
de varios poetas venezolanos. Como ejemplo de lo dicho, témese en
cuenta en el capitulo anterior la referencia al homenaje que le brinda
Rafael Agostini en su volumen de 1844.

Asi pues, las mujeres de los sectores hegemoénicos supieron que
nunca mas podrian emular las glorias de sus antepasadas y, menos
aln, transitar por el territorio de la opinién sobre los actos del minis-
terio publico. Mujeres que alimentaban esa tradicién de compromiso
politico en el sentido del derecho a hablar sobre la materia, se vieron
compelidas a aplacar todo afan de expresion, a acallar toda sefial de
autonomia de pensamiento. No tengo manera de demostrar el impacto
(v las respuestas) que gener6 en ellas semejante medida, debido a que
no es facil encontrar testimonio femenino en los documentos de enton-
ces. En cambio, hemos podido comprobar en los numerosos articulos
de costumbre que se encuentran diseminados en la hemerografia de la
época (articulos que, hasta la fecha, no han sido recogidos en volumen)
que en los afos veinte, treinta, cuarenta y cincuenta uno de los temas de
conversacion habituales entre las mujeres, y de estas con los hombres,
era la cuestion politica. El tema no les estaba vedado todavia (cuando
menos en el derecho a la opinién, mas si en el ejercicio de gobierno).
Pude mostrar en el primer capitulo los comentados del representante
britanico en Caracas, Sir Robert Ker Porter, sobre Dolores Montilla de
Delpeche: “[persona] entregada a la politica”. Témese en cuenta que
vivir “entregada a la politica” era expresarse sobre el asunto. El mismo
hecho de que Dolores Montilla ventilara el caso que la afectaba de ma-
nera frontal, valiéndose de la impresion de un folleto para denunciar
la afrenta, revela la voluntad femenina de participacién en asuntos que
afectaban a la mayoria. Un par de afios mas tarde, la Gaceta de Vene-
zuela (septiembre 26 de 1835: 2) incluia una carta enviada por Elena
Monteverde de Narvarte, en nombre del “Bello Sexo” caraquefio, como
signo de gratitud al Ciudadano Esclarecido por la superacién de las
pretensiones golpistas del 8 de julio de ese afio. Ademas del texto epis-
tolar, la autora elaboré6 un tahali bordado que representaba

mujer fue: “azotada por mano del verdugo, [...] en las calles y lugares publicos de esa
ciudad, montada en un burro y casi desnuda” (1824: 3).
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un ramo de laurel terminado por una aureola semicircular, en cuyo fondo
se lee esta inscripcion:

LAS CARAQUENAS
A PAEZ

EL 28 DE JULIO
DE 1835

Por afiadidura, las damas caraqueiias se concedian licencia para exor-
nar al patriarca con calificativos grandilocuentes: “Magnanimo Caudi-
llo, Virtuoso Ciudadano, y Herdico entre los héroes”. Pues bien, toda
esa retorica, todas esas iniciativas van a ser censuradas en los afios
que invoco.

La nueva imposicién iba dirigida a disenarles un programa de
vida que las capacitara para atender cabalmente (de acuerdo con el
razonamiento de los patricios) el nuevo mandato que se les asigna-
ba. Por esas razones, cuando hace su aparicion La Floresta, uno de
los rasgos que la caracteriza es el proyecto de mantener a la mujer y
a la familia lejos del escenario del debate de partidos. Decian en su
primera entrega los editores: “(I)a politica nos ahoga: huyamos de la
politica”, y en el nimero 6 (noviembre 10 de 1861: 1): “(p)reservemos
de nuestra atmésfera politica 4 la mujer”. El argumento tendiente a
convencer a sus lectoras de la necesidad de que ignoraran el ambiente
enrarecido de la vida palaciega no admitié tregua en esta publicacién.
Recordemos el editorial al primer nimero (octubre 6 de 1861) que
lefamos anteriormente y detengdmonos mas prolijamente en las tesis
que manejan en el nimero 6:

Preservemos de nuestra atmdsfera politica 4 la mujer. Conjuremos la en-
fermedad reinante que penetra contagiosa en el santuario de la familia.
Duélanos que alcance 4 la mujer nuestro contagio politico, célera morbo
fulminante de estas regiones.

[...]

Suplicamos 4 la mujer por su propia dignidad, por tantos titulos como tie-
ne & nuestro respeto, por la gloria de su hogar, que no se engolfe en nuestra
politica: que la mire con horror. Quede para los hombres esa politica de
célculo, que da lugar 4 la lucha de fieras, y si en esa lucha todo naufraga, no
queramos que naufrague en esa lucha la mujer. (noviembre 10 de 1861: 1)

Nuevamente insisten con este planteamiento en la entrega del 24 de

noviembre de ese afio: “(n)os repugna la politica bastarda que todo
lo devora, y procuramos evitar todo roce la politica, y eso conocien-
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do que la politica es la fuente impura de nuestros males”.?° La nueva
asignacién de tareas dejaba establecidas estas prerrogativas: “vemos a
un hombre y 4 una mujer: al primero, fuerte por la inteligencia, y 4 la
segunda poderosa por la sensibilidad” (La Floresta, noviembre 17 de
1861: 2, cursivas del original). La argumentacién era terminante en
toda su capacidad mutiladora: si de lo que se trataba era de conjurar
el estado de malestar publico reinante, como consecuencia de las re-
petidas asonadas, la sensibilidad femenina (no la razén ni la opinién
femeninas, que quede claro) estaba llamada a cumplir la principali-
sima tarea de calmar el espiritu levantisco de sus congéneres: hijos,
hermanos, padres y esposos. A partir de ese momento -y por lo que
quedaba de siglo- se tejieron cadenas de discursos donde se repetian
mas o menos las mismas palabras que exponian los editores de La
Floresta.

No sorprendia el disefio de ese nuevo compromiso del que se ha-
cia responsable a la mujer de la élite. A final de cuentas, no era ex-
trafna la figuracion femenina en diversos escenarios: se la vio en las
escuelas y colegios, como alumna y como preceptora y/o directora de
esos planteles; se la supo rutilante en las eventuales fiestas de salén
(que ella misma organizaba); se acostumbraron a verla frecuentar los
teatros y asistir a los esporadicos paseos; se aprecié su aporte en el
mundo de las letras, primero como destinataria y musa inspiradora
de esos discursos y, poco més tarde, cuando comenzaba a irradiar sus
luces como escritora. Ya que venia demostrando capacidad en todos
esos campos, nada mas natural que desarraigarla de aquellos otros
que tanto molestaban al patriciado: la participacién politica, el dere-
cho a opinar sobre asuntos de Estado, para colocarla en el centro de
su nuevo espacio de dominio.

En relacién con la escritura, sabemos que varios nombres feme-
ninos se habian dado a conocer (aunque en forma muy esporadica
desde los afios treinta) a través de publicaciones (tanto bibliograficas
como hemerogréficas). De tal manera, cuando se concibi6 la idea de

20 Pero eventualmente podian hollar el templo donde se ejercitaba la contingencia
de partido. Cuando José Tadeo Monagas se ve obligado a renunciar al poder politico
en 1858, no tarda José Antonio Paez en recibir homenajes de sus partidarios. En
Cumang, las hijas de sus seguidores eminentes escriben versos de esta naturaleza:
“(h)an caido los tiranos que vejaban/ La patria que tus brios libertaron,/ Los que a
lejanas playas te arrojaron/ Para poder su crimen consumar,/ Cayeron para siempre!
Y tus laureles,/ Que el caliz del martirio acrisolara,/ Hoy brillan, General, como bril-
laran/ Cuando en cien lides se te vi6 triunfar” (de Isabel Bricefio). O estos otros de
Rosalia Gonzélez: “(e)n las tinieblas de prision sombria,/ Falto de luz, de libertad, de
ambiente,/ Quiso un tirano de la patria mia/ Hundir tus glorias, doblegar tu frente”
(El Heraldo, junio 17 de 1859), en clara alusién a la “tirania” de Monagas.

151



Mirla Alcibiades

darle el protagonismo familiar y de concebir el niicleo hogarefio como
el lugar llamado a generar sentimientos de fraternidad y armonia que
serian inspirados por la mujer, a nadie parecié sorprender que fuera
un sujeto femenino el llamado a asumir esa ingente misién. Por eso
se concibi6 la idea de mantenerla alejada de la esfera politica, como
leimos en La Floresta en 1861, y como se puede encontrar en un sinnt-
mero de textos escritos por varones a partir de esa década. De ahi que
se imaginara un hogar doméstico convertido en el centro de donde di-
manara la armonia de la que se estaba carente. Era un convencimien-
to que surgia como natural, ante la experiencia que significaba en esos
afios la explosién de la Guerra Federal. Se fortalecia la familia y salia
favorecida la patria. Ese fue el argumento sostenido desde entonces.

Habian transcurrido treinta y cinco afios desde la apariciéon de
la primera revista venezolana concebida para un publico femenino,
y el salto en la concepcién relativa a la funcién social de las mujeres
se apreciaba en proporciones desmesuradas. El 30 de marzo de 1826,
cuando ve la luz el primer ntmero de la revista a la cual me estoy refi-
riendo, El Canastillo de Costura,*' los lectores y lectoras no se sorpren-
dieron de ver que la seccién “Variedades” del segundo ntimero trataba
sobre “Politica”.?2 El articulo en referencia se titulaba “Escuadra es-
pafiola y francesa” y trataba de despejar dudas (con particular interés
entre las lectoras) sobre los rumores que corrian en relacién con un
futuro recorrido que esas escuadras harian por las costas colombia-
nas, para declarar que, de producirse esa accién, la Espania “resultaria
altamente escarmentada”. Me he detenido en esa noticia porque se
acude a un lenguaje bastante explosivo que no seria utilizado en afos
posteriores, ni por asomo, por algtn tipo de publicacién dedicada a
las damas.

Ademas, quise referirme a esa noticia que incluia la segunda en-
trega de la publicacion caraquenia de 1826 por una segunda razoén:
porque es un nuevo elemento que permite establecer el contraste ne-
cesario con los sucesos que se acentian en la década de los sesenta.
En efecto, a partir de los afios sexagésimos no es posible encontrar
un discurso del patriciado venezolano referido a la materia politica
donde se insinuara, siquiera, la idea de que la mujer pudiera ser su

21 Estaba “dedicado al bello sexo”, como decia en la “Introduccién”. En esa pagina
inicial también exponia “El Redactor” que su finalidad era: “entretener utilmente 4
las senoritas, y ofrecerles notas del lugar donde se vende lo mejor para sus adornos”
(jueves, marzo 30 de 1826).

22 La publicacién se componia de tres secciones: “un rasgo sério dirigido & objetos
que interesen al publico, y especialmente & las sefioras mujeres: continuara con el
articulo Variedades, y concluira con el de Modas en que se daré noticia de las mod-
ernas, y que se usen en la semana” (“Introducciéon” al primer nimero).
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destinataria. En el altimo tercio del siglo la produccién intelectual
masculina estuvo orientada a reforzar el binomio mujer-familia, mu-
jer-hogar y/o mujer-maternidad.?

PONER ORDEN EN CASA

En el mismo sendero familiar de La Floresta se inscribe, en 1865, El
Orden. Este material es la primera publicacién periédica venezolana
que conozco donde se utiliza la consigna hogarefia en el epigrafe: “La
familia y la propiedad son las columnas de la sociedad, la instruccién
el sol que la alumbra, el comercio su vida y la paz su elemento”.?* Pero
conviene tomar en cuenta que, antes de que se concretara la produc-
cién de materiales hemerograficos, los venezolanos consumidores de
impresos periédicos ya se habian habituado a los titulos dirigidos a
la familia, que todavia eran de procedencia europea. Por ejemplo, en
1855 El Economista colocaba el aviso para la suscripciéon de Museo de
las Familias que se publicaba en Madrid; en 1858 se recibié El Album
de las Familias que venia de Barcelona (Espafa): una produccion de
entrega semanal que saciaba una inocultable ambicién compiladora
pues incluia leyendas, novelas histéricas, notas de viajes, etc., con au-
sencia de reflexién doctrinaria sobre el papel de la familia. En esa par-
ticularidad se diferencia de sus homologos venezolanos, donde (como
hemos podido constatar en La Floresta) hubo la inclinacién a inducir
la conducta que se esperaba de sus lectoras.

Asi como sucedié con El Orden, otras publicaciones periédicas
se dedicaron a la defensa del patrén doméstico, aunque adoptaran un
titulo aparentemente alejado del tema familiar. Es decir, la casi totali-
dad de esos papeles que se pretendian dirigidos al niicleo hogarefio o
que giraban alrededor de esta temética eran pliegos impresos que, en
el presente, nos parecen alejados de esa preocupacién. En esos casos,
tales enunciados carecian de implicaciones hogarefias evidentes; en
ellos no se leen con frecuencia reflexiones sobre el hogar ni sobre las

23 Sin duda, la relacién mujer-hogar se afianzé en la década que planteo. Todavia en
los 50 se encuentra el mismo tipo de relaciones que leiamos en los afios 30: “(e)n el
hogar doméstico la autoridad del padre, de esta imdjen mas que ninguna otra pare-
cida al arquetipo del Creador, es suficiente para mantener en la familia el 6rden y la
paz” (“Paz perpetua en América 6 Federacion americana”, El Americano, junio 11 de
1856); en un “Articulo de costumbre” que imprime la misma publicacién (diciembre
13 del mismo ano), insistia en la misma idea: “(t)odo lo puede el padre, sin que la fa-
milia tenga el derecho de resistencia sino en casos en que se ofende 4 Dios, al préjimo
6 4 si mismo”. En los ultimo treinta afios del ochocientos, la tesis que prevalecio fue
la otra, la que concedi6 a la mujer preeminencia en el hogar doméstico.

24 El primer nimero de El Orden se leyo en 17 de abril de 1865. A partir del nimero
43 elimina el epigrafe e incluira el subtitulo de Diario de la Tarde.

153



Mirla Alcibiades

funciones de la mujer, por ejemplo. Por ese motivo es probable que se
cuestione la inclusién de El Orden en una lista de periédicos unidos
por el interés doméstico porque, ciertamente, escasean las reflexiones
sobre la significacién social del recinto doméstico. Pero, como contra-
partida, abundan las reflexiones sobre temas intimamente vinculados
con la tematica del hogar en esos tiempos: la guerra y la nifiez son
dos de ellos. Es decir, se preferia colocar el acento en alguno de los
elementos constitutivos de la familia nuclear y, en esos momentos, los
nifios eran el recurso mas socorrido. Otro tema que permitia la ins-
cripcién de un periédico en la lista de impresos familiares, era la preo-
cupacién por la tematica bélica: si la mujer estaba llamada a pacificar
la reptblica, habia que enterarla del problema. Pero hay que tomar en
cuenta en esta ultima situacién que el tipo de informacién ofrecida
estaba mas focalizada en las consecuencias (hambre, miseria, campos
desolados, etc.) que en las causas que la generaban (las pugnas entre
banderias de partido).

Fue natural en esos afios que se amalgamaran esas tres entida-
des, o sea, si el temario a desarrollar en un impreso era la familia, lo
mas frecuente era que se diera amplia cobertura a la reflexién sobre
la mujer y el nifo. Y viceversa: si se iba a focalizar el interés en el
nifio, eran recurrentes las alusiones a los padres y al hogar. Como
resultado de esa simbiosis, las revistas para mujeres solian referirse a
asuntos domésticos e infantiles. De igual manera, no resulté extrafo
que el primer libro escrito para nifios en Venezuela, el de Amenodoro
Urdaneta, en 1865, dedicara un significativo nimero de péaginas a los
padres. Prueba de lo que afirmo es que esa tendencia no fue objetada
en los comentarios que se hicieron en su momento sobre esos mate-
riales de lectura.

Dentro de esa orientacién, no resultaba anémalo que La Flores-
ta hablara de la formacion del nifio para emular los pasos del padre
y, tomando en cuenta la idea del largo plazo que he esbozado en el
capitulo II, veo en esa sentencia un parecer definitivo.?> Se queria un
hijo para inculcarle principios de comportamiento publico y privado.
Por eso fueron tan importantes los discursos relativos a la moral pu-
blica, como fueron significativos los que tocaban la parte sensible de
su psique, la modelacién de su patrén de comportamiento personal.
Con esa tactica se pretendia poner orden en casa —en el espacio do-
méstico- para que ese comportamiento dimanara al espacio social (al
publico) y también se ordenara la vida colectiva.

25 Decia La Floresta (diciembre 8 de 1861: 2): “(I)os hijos contintan nuestra his-
toria, y si ha de continuar honrada nuestra historia, hagamos dignos de nosotros &
nuestros descendientes”.
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Debemos tomar en cuenta que la vinculacién del nifio con lo afec-
tivo y emocional se venia tomando en cuenta desde tiempo atras, pero
es solo en la década de los sesenta cuando adquiere el énfasis que
le serfa caracteristico. Parecia que los patricios habian estado muy
ocupados con la reflexién educativa e higiénica, por lo que se les pa-
ralizo la capacidad de ver a los pequefios como fuente de amor. Una
reflexién como la que encontramos en El Orden el 7 de junio de 1865
era impensable en los afios treinta, cuarenta o cincuenta. Se trata de
un escrito del cubano Juan Clemente Zenea (bastante leido por los
venezolanos, por cierto) que era reproducido porque, probablemente,
los hijos de Bolivar atin no habian generado mieles similares. El texto
que se titula “Los nifios” despliega en uno de los parrafos este fraseo:

Silencioso estaba el hogar en que no habia nifios [...] Las pisadas sonoras
del pequenuelo que corre por los aposentos, su voz melodiosa resonando
en el dltimo rincon, han cambiado el aspecto de la casa, han mejorado las
fisonomias taciturnas de sus moradores, han acordado el instrumento cu-
yas cuerdas parecian destempladas, han hecho un largo dia de fiesta de lo
que no era mas que un dia de penosas tareas.

Y mas adelante cierra con estas lineas:

El nifo es [...] un sostenedor de la inspiracion un ente casi indispensable
en las sociedades privadas; sirve de estimulo para los buenos sentimientos,
sirve para desarrugar la frente del fil6sofo, para hacer sofiar al pintor, para
templar en tonos celestiales el arpa del poeta.

El mismo afo que se divulga el escrito del cubano apareci6 el volumen
de Amenodoro Urdaneta, El libro de la infancia. Es oportuno notar que
el venezolano no fue proclive al cultivo de un lenguaje tan endulzado
como el del islefio. Este tiltimo, heredero de una literatura para nifios
de maés larga tradicién en su Cuba nativa,?® se aventuraba por derro-
teros que no esquivaban la exaltacién emocional, a la que no tenia
costumbre el hijo del précer Rafael Urdaneta.

Pero no es ésa la tnica reflexién sobre Juan Clemente Zenea que
me interesa destacar en este momento; también me inclino a tomar en
cuenta esta que sigue:

un recién nacido pues, es una necesidad que se cumple, una gota de miel
con que los dngeles de guarda endulzan los bordes del vaso de nuestras
amarguras, un lazo mas que estrecha los corazones. No conviene que en-
vejezcan todos los que componen una familia; urge siempre que haya un

26 Sobre los inicios de la literatura infantil cubana, debe verse a José Antonio Gutié-
rrez (1989).

155



Mirla Alcibiades

vastago que crezca junto al tronco, menester es que se advierta una prolon-
gacion de nuestro nombre, es de gran importancia para el sostenimiento
de los afectos y la consecucion del equilibrio moral, que unos suban en
tanto que otros bajan, que brillen unos astros cuando los otros se eclipsan.

No resulta dificil apreciar el contraste emocional con el poema de Ol-
medo que recordé en el capitulo II. Ademas de esa observacion es de
notar la insistencia en la idea de sucesién generacional, idea que esta
sostenida, desde luego, en la de que el tiempo transcurre y que, de
alguna manera, el nifio es el recurso apropiado para detener el fluir de
los afos: es la garantia del futuro.

UNA MENTALIDAD DE CARA AL FUTURO

Un adelanto de este acapite lo planteé en el capitulo II, pero aqui agre-
go otras consideraciones que juzgo oportunas. Creo que la razén fun-
damental que contribuy6 al impulso de la tematica infantil se vincula
también con lo que llamo el “cambio en el tempo vital”. La premura y
la urgencia de la época de la revolucién de independencia y de los pri-
meros tiempos republicanos, cuando se apostaba a la salida armada
como opcién inmediata para superar los malestares del momento,?’
comienza a dar paso a las alternativas concebidas en el “largo plazo”:
nueva responsabilidad cuyo cumplimiento se asignaban, obviamente,
los patricios de entonces. Desde luego, no llego al exceso de significar
aqui que se superé el inmediatismo de la salida armada (los constan-
tes alzamientos a lo largo del siglo demuestran lo contrario); lo que
me parece es que se esta produciendo una nueva manera de ver la vida
que no se habia experimentado en afios pretéritos.

No obstante el parecer de Lombardi, esta nueva mentalidad era
posible porque nacia un concepto inédito del “tiempo”. Concepto re-
cién estrenado, era expresion de una sociedad orientada hacia la vida
urbana y que, en consecuencia, hacia de Cronos la deidad de reciente
culto, llamada a regir los destinos cotidianos. Es importante tomar
en cuenta, en esta rapida sintesis, la relacién con el suceder temporal
que manifestaba una habitante del campo en esos mismos afios que
vengo tomando en cuenta. Casualmente, el testimonio de un viajero

27 J.V. Lombardi destaca como rasgo peculiar del periodo: “una mentalidad a corto
plazo, ansiosa de lucrar rapidamente, por los decenios de guerra entre 1810 y 1830,
los venezolanos eran poco dados a adoptar una actitud paciente y civil ante los asun-
tos de estado y la politica. Ademas, las caracteristicas de la recuperaciéon econémica
y agricola de Venezuela tras la independencia, determinadas en gran medida por
los términos del comercio y las finanzas del Atlantico, acentuaron el sindrome de la
obtencion de beneficios rapidos, convirtiéndolo en uno de los rasgos mas marcados
de la vida publica y privada de Venezuela” (1985: 182).

156



La familia de la élite venezolana se incorpora a la vida publica

de los muchos que visitaron Venezuela en el periodo es de utilidad en este
preciso instante. Me refiero a Pal Rosti,?® joven intelectual hingaro que
visit6 el pais durante 1857, donde permanecio6 por espacio de cinco meses.

Rosti no oculta su asombro y desconcierto cuando repara en un
hecho que, para é€l, resultaba insélito. En Venezuela, observaba, “el
reloj es articulo de lujo” y, ante lo que considera una evidencia de
enorme significacién, de inmediato decide agregar: “(c)onoci muchos
nobles y ricos sefiores que no tenian reloj. Hay pueblos, es mas, loca-
lidades bastante grandes, sin un solo reloj”. La conclusién a la que lo
llevan sus observaciones a lo largo de cinco meses no por lacénica es
menos trascendental para su capacidad de razonamiento: “(e)l tiempo
lo determinan al azar” (1988: 111). Es claro que, en ciento cincuenta
dias de permanencia, el viajero hiingaro no tuvo a su alcance (o no
le interes6) desentrafar la relacion con el tiempo que tejia la existen-
cia de los habitantes de la zona rural (en este caso San Juan de los
Morros, donde aventuraba sus apreciaciones), porque simplemente
se limit6 a desacreditar la capacidad cognoscente de los pobladores
de estas tierras —en clara reproduccion del criterio subestimante ejer-
citado por la mayoria, por no decir todos, los viajeros europeos que
visitaban nuestros parajes-.

Por lo pronto puedo decir que, para 1857, el autor de Memorias de un
viaje por América, debido a su inclinacién a las generalizaciones mecéni-
cas, no tomaba en cuenta que en esta, como en otras experiencias cotidia-
nas, se acentuaban las distancias entre las zonas agrarias y las poblacio-
nes urbanas venezolanas. Me refiero, precisamente, al nuevo vinculo con
el transcurrir temporal que se consolidaba a partir de los afios cuarenta y
cincuenta -sobre todo en las ciudades capitales de provincia-, hecho que
marcaba amplio contraste con la vivencia diaria de las zonas campesinas.
Varias experiencias puestas a recorrer el mismo trazado nos revelan un
escenario que ofrece visos de novedad.

He hablado anteriormente del surgimiento de una conciencia ga-
nada al largo plazo, es decir, he dicho que se rompia el apego a la
inmediatez, se fracturaba la mirada desacostumbrada a los proyectos
de aliento sostenido, y se pasaba a una etapa en la cual se cultivaba el
hébito a las metas de mas prolongado alcance. Sabemos que, preci-
samente, la literatura incorpora a su campo tematico las inquietudes,
necesidades, apetencias, suefios... que toman por asalto, que crista-
lizan, en la conciencia colectiva de un momento determinado. Pues
bien, ese replanteo de la relacién hombre/tiempo llega al discurso lite-
rario y, hasta donde conozco, su representaciéon no se consolida en la
prosa sino en el verso.

28 Agradezco a la colega Gina Alessandra Saraceni la referencia al volumen de Rosti.
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No creo probable una experiencia equivalente en la poesia venezola-
na de afios anteriores. Por contraste, si puedo sefialar que a partir de la dé-
cada de los cuarenta los poetas hacen suya la preocupacién por el transcu-
rrir temporal.?® Varios autores atendieron esta exigencia. En primer lugar
tendria que mencionar la sistematica atencién que brind6é Maitin al tema;
recordemos la progresiva tension que teje entre la inexorabilidad del tiem-
poy la fragilidad de la vida en “El rel6 de catedral”*® o en otro poema que
titula, precisamente, “El tiempo” (lo dio a conocer en El Liberal, julio 25 de
1843: 4); ambos recogidos en sus obras poéticas de 1851. También caben
en esta enumeracion otros versos aparecidos en El Caraquerio (febrero 4
de 1851), que pertenecen al, para muchos, poeta mas popular de Vene-
zuela en el siglo XIX, Domingo R. Hernandez; también se anuncian como
“El tiempo”, y adoptaron la forma del soneto. Ese texto ilustra, cuando
menos, que la preocupacién se mantenia. En su totalidad dice asi:

El tiempo es inmortal: al mundo aterra,
Todo destruye su cuchilla impia.
Todo lo borra al fin su mano fria,
Y en él de Dios la magestad se encierra.

Con el tiempo la paz se torna en guerra
Y el firme amor en zelos y falsia,

Por €l caduca nuestra selva umbria,
Con él florece nuestra madre tierra.

El vela los despojos del humano,
Y la cuna feliz del inocente
Desde su afoso trono soberano.

Ve los siglos pasar eternamente,
Y en medio de la ruina y polvo vano
El prosigue su marcha indiferente.3!

29 Por cierto, un campo de interés que no advirtié el argentino Emilio Carilla al mo-
mento de examinar las lineas tematicas que cultivé la poesia roméntica del periodo
(cf. su conocido El romanticismo en la América hispdnica).

30 No puedo dejar de recordar las estupendas estrofas finales: “Tt mismo, rel6 gigante,/
Descenderés de tu asiento,/ Y tu ruinoso cimiento/ Te sepultara tal vez./ Si, ta sentiras
del tiempo/ Las iras devastadoras,/ Y si cuentas nuestras horas/ Las tuyas cuentas tam-
bién// Ta seras, genio del tiempo,/ Por el tiempo al fin vencido,/ En tu base conmovido,/
Roto y deshecho despues/ jHoi vives!... habrd un mafiana/ Y otro mundo, y otra historia,/
Que borre hasta la memoria/ De lo que fuistes ayer// {Rel6! las cuatro sefiala/ Tu puntero
misterioso./ Ayer tambien silencioso/ Que las apuntaba vi./ {Rel6! tu mismo puntero/ Las
sefalard mafiana./ (Mas sabes si tu campana/ Resonara para mi?” (J.A. Maitin, 1851: 10).

31 La preocupacion frente al devenir temporal no fue solo de los venezolanos. Qui-
ero aprovechar el momento para transcribir los primeros versos de un poema del
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En 1847 El Compilador de Ciudad Bolivar (diciembre 4: 92) habia in-
cluido unas “Maximas” de J. Maria Sanchez de Fuentes en su mayoria
adscritas al argumento moral. Sin embargo, se encuentra una que era
improbable encontrar en la década precedente. Dice asi: “(m)uchos
hombres son desgraciados porque léjos de gozar con el presente, se
atormentan con los recuerdos del pasado y con la incertidumbre del
porvenir”’. Es decir, se reflexiona en torno al suceder temporal y a la
conducta que debia mantener el hombre frente a lo inexorable.*?

Si Pal Rosti constataba que en las zonas campesinas era desacos-
tumbrado el uso de instrumentos para la medicién temporal, no suce-
dia lo mismo en Maracaibo, donde: “(e)n la barca francesa Napoleén
111 vino el reloj para la torre de la Iglesia Matriz”, el 14 de septiembre
de 1858 (J. I. Arocha, 1949: 198); costé cerca de dos mil pesos (Eco de
la Juventud, septiembre 20 de 1858). En Caracas, ciudad en la cual sus
habitantes preferian cultivar un inocultable apego a los cronémetros,
el reloj llegé a ser uno de los objetos de mas valor (no solo monetario
sino cultural) en el hecho cierto de que se convirtio en el bien méas ape-
tecido. En todas las secciones de la prensa periédica donde se denun-
ciaban los robos cometidos en casas de habitacién, era el reloj el que
se reclamaba con mayor frecuencia.* En el centimetraje de columnas
impresas, estas sustracciones ocupaban mas espacio que los referidos
a las fugas de esclavos, por citar un ejemplo paradigmatico.

Una experiencia visual con este tipo de anuncios contribuird a
ilustrar lo que planteo. En el Diario de Avisos (julio 2 de 1850) el enun-
ciado “Al publico” expuso estas lineas:

El 25 del corriente se han robado un relox chato de oro de una tapa con
la muestra y manos de oro; fabricado por Baundt & fils n° 236, lleva una

cubano Ramoén de Palma que cultivé la misma tematica. Fue publicado en el Aguinaldo
habanero de La Habana, por Pedro J. Morillas y Manuel Costales en 1857 (p. 77-80), “El
tiempo” de R. de Palma tiene una resolucion estética mas lograda que la produccién local
de D.R.H. que he transcrito, y comienza asi: “Oh Tiempo inexorable! oh causa fuerte/ que
con perpetuo irresistible impulso/ nos arranca, nos lanza y precipita/ del no ser a la vida, y
de la vida/ al insondable abismo de la muerte...!/ ¢La voluntad del hombre nada alcanza/
joh Tiempo destructor! contra tu imperio?/ Su importante razon ni un paso avanza/ en la
senda intrincada del misterio, donde Fausto y Manfredo en su delirio/ quisieron penetrar,
y en vez de ciencia,/ de la tierra en los astros y en la cumbre,/ solo hallaron la amarga cer-
tidumbre/ de su loca ambicion y su impotencia.// ¢A dénde, pues, mi espiritu mezquino/
de su término en busca 6 de su orijen/ remontarse podra...?”.

32 El Economista (marzo 8 de 1855) recoge un poema del cubano Jacinto Milanés
que tiene estos versos: “El tiempo, el tiempo veloz/ Que tifie nuestras cabezas/ De
blanco, i tantas bellezas/ Deja sin luz i sin voz”.

33 No podemos sino ponernos de lado del infractor porque, en verdad, eran piezas
sumamente llamativas, de un enorme atractivo visual (sin contar el monetario).
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cadena de oro maciso y tiene una llavecita de oro.
Se ofrece una gratificacion a la persona que la presentare 6 diere noticia de
su paradero en esta imprenta.- Cardcas, Junio 27 de 1850.

Desde el mismo Diario de Avisos (marzo 19 de 1850) un texto despierta
apetencias de propietario, ante la maravilla que se describe en la co-
rrespondiente seccion de “Avisos”:

Un reloj de cilindro plata dorada y doble tapa, junto con una cadena de

oro, de eslaboncillos cuadrados, del cuello, han sido extraidos de la casa

n° 26 calle del Sol, el juéves 7 del corriente. Ofrezco al que diere razon de

estos objetos 6 hubiere llegado 4 sus manos, una buena gratificacion y no

indagar el autor del hurto. Caracas Marzo 14 de 1850. Cdrlos Requena.
También habia atractivas ofertas: “Se vende” “Un excelente reloj de
oro, horizontal, fabrica inglesa, de Parkinson y Trodsham [...]” (Diario
de Avisos, septiembre 24 de 1850). Y hasta se llegaba a la osadia de
tocar esa imaginada linea que avecina el azar y el tiempo:

A LA RIFA, A LA RIFA

Habiéndose aumentado el niimero de personas que quieren entrar a la rifa
del relox (principalmente los pobres) que tendra lugar el 20 de Enero 4
las 9 de la mafnana, hemos determinado bajar el precio a fin de que todos
entren, cuyo precio serd lo que cada uno pueda dar. La sefia principiara &
darse desde el 1° de Enero en adelante y se fijara el punto. Los dados estan
bien emplomados para poder afincar. No dejeis de concurrir venezolanos.
(El Candelariano, noviembre 26 de 1850)

Una victima de las “exploraciones domésticas” que practicaban ma-
nos desconocidas, no salia de su estupor en EI Clamor Publico (Cara-
cas, agosto 8 de 1850):

ABUSO DE CONFIANZA

El 25 del presente mes, a las dos de la tarde, se ha desaparecido de la casa
del General Olivares, un reloj de faltriquera, dorada la caja y fabrica ingle-
sa, con un cordon de seda negra, llave de oro que figura una pistola: ata
este cordon una vivora de plata enroscada. La persona que lo tenga 6 diere
noticia de él, se le da una gratificacion, sin exigirle cémo lo ha adquirido.-
Caracas Julio 28 de 1850.

¢Y cémo no apenarse ante la congoja de la victima que decidi6 confiar
en las paginas del Diario de Avisos a ver si por esa via lograba recupe-
rar el bien sustraido? La confianza (tornada en persistencia) llegaba
a tales extremos que el aviso aparecio desde el 20 de abril hasta mayo
de 1853 en la seccién correspondiente:
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ROBO DE UN RELOJ

Un reloj de dos tapas, de oro, ha sido robado de la sala de la casa del que
suscribe, habra como tres dias. El reloj es pequeno y muy chato; es propio
para sefiora y tiene un gancho en una plancha, en la que estdin montados
unos granates, de la que pende una cadena corta y delgada, y al fin de
esta una llave pequefia; todo de oro. La fabrica es de Paris, a maquina[,]
cilindro y la muestra de porcelana. Se dara una buena gratificacion al que
lo presente 6 denuncie su paradero. Calle de Carabobo, esquina del Hoyo
vicioso, numero 130.

Caracas, abril 12 de 1853. Luis F. Lépez.

Pasando a otro aspecto, desde el punto de vista profesional se dieron las
alianzas mas inesperadas, como la de relojeria, sastreria y daguerrotipo:
H. Robert, relojero francés y retratista en daguerrotipo. Calle del Comer-
cio n° 145, casa de Mr. Grill, sastre (Diario de Caracas, abril 3 de 1852).

Desde El Diamante de Caracas (agosto 28 de 1850) nos enteramos
que también los prestamistas de lo ajeno democratizaron su actividad,
porque no se limitaron solo a los cronémetros sino que se aventuraron
por otros predios:

ROBO

El sabado préximo pasado por la madrugada me han robado un relox de
mesa con campana, de una tercia de alto y cinco pulgadas de ancho, en
madera negra; y ademas, mucha ropa echa. Se ofrece una gratificacion al
que dé un informe exacto sobre los ladrones.

Es claro que la vida, la existencia humana, no podia sostenerse mas
si no era en su vinculacién estrecha con la mecanica de la relojeria.
Fundamentalmente en las ciudades, habia conciencia de las transfor-
maciones que introducian cambios acelerados en la vida cotidiana. Y,
como he asomado anteriormente, no se perdia de vista la fragilidad
del tiempo presente y el reclamo apresurado que formulaba el porve-
nir. Lo advertia con sobrada propiedad José Quintin Suzarte en sus
recuerdos caraquenos de 1857:

El progreso del siglo XIX tiene algo de vertiginoso y de satanico; es un
torrente de tal fuerza, que si no nos vamos agarrando con angustia 4 las
yerbas y arbustos de las orillas, la impetuosidad de la corriente nos con-
duce sin remedio 4 la sima. El descontento y la inquietud son los signos
distintivos de la época; se vive tan de prisa, que apénas si hay tiempo para
formar somero juicio de lo que pasa y entrar en cuentas con nosotros mis-
mos. Todas las miradas se vuelven con ansiedad al porvenir, pugnando por
disipar sus nieblas, y el presente no ocupa con seriedad 4 nadie, porque
todos sienten que es un periodo de transicion y nada mas. (1857: 136)
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Es significativo el contraste entre las comunidades que, como Mara-
caibo o Caracas, comenzaban a conocer de los rigores del vértigo cita-
dino* -donde la vida apresurada imprimia su sello caracteristico- y
otras regiones donde se percibia una situacién distinta. Era la época
en la cual el rapido suceder de las horas no lograba ser asimilado sin
despertar inquietantes desazones. Ese mismo ano, esta vez en Vene-
zuela, se vertian conceptos similares a los de Suzarte en un editorial
de El Americano (octubre 3 de 1857: 2): “(e)l tiempo vuela precoz y
rapidamente”.

Al final de los afos cincuenta, un aviso de las ya conocidas pildo-
ras y ungiientos Holloway tocaba este rasgo que se veia como el defi-
nidor de ese tiempo: la premura y el acelerado ritmo de vida. Leamos:

VIVIR DE PRISA.- MUERTE PREMATURA
EL UNICO REMEDIO

Los tiempos en que vivimos abundan de maravillas. Nada se puede decir
imposible, pues las imposibilidades de hoy son hechos ordinarios manana.
Prensas eléctricas, comunicacion instantdnea entre los puntos mas dis-
tantes, invenciones innumerables para despachar multitud de asuntos en
corto tiempo, abreviando los procedimientos en la produccion € industria,
estan entre los milagros de esta maravillosa era. Bajo estas circunstancias
con toda verdad se puede decir que vivimos una vida de priesa. Pero si estos
vaivenes por los cuales somos arrebatados, nos inducen a nuestra felici-
dad: esta es otra cuestion. Cierto es que por término medio la duracion de
la vida humana va disminuyéndose en medio de esta excitacién. (cursivas
en el original)®

El aviso anterior se pudo leer en una tinica oportunidad desde la pagi-
na que EI Heraldo del 17 de agosto de 1859 destinaba a la publicistica.
No lo he visto reproducido en posteriores oportunidades en la prensa
citadina del XIX.

Otros discursos dieron cuenta de esta nueva mentalidad. En los
textos histdricos, verbigracia, se hizo patente la nueva conciencia que
nacfia de la percepcién de lo temporal. Tenemos los Apuntes histéricos
de Montenegro Colén donde, ante la pregunta relativa a por qué escri-
be ese volumen, el autor ofrece dos razones: la primera, con el objeto

34 En 1838, cuando se produjo la polémica entre J. B. Alberdi y S. Ruano, la Revista
Oficial, que dio espacio en sus paginas a buena parte de la discusion, argumentaba
que la funcién de la prensa diaria era brindar a los lectores los “sucesos que se de-
sarrollan con una prodigiosa rapidez” (Alberdi, 1963: 175). Méas adelante destaco un
parecer similar en 1837, en la opinién de un venezolano.

35 Es derivacion natural, después de lo leido, que todo el problema descrito lo resu-
elven las pildoras y ungiientos Holloway.
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de “oponer la verdad de mi relato 4 la multitud de falsedades con que
el espafiol D. Mariano Torrente ha querido lastimar la conducta de los
americanos” (1837: s.p.); en realidad, esa respuesta no tiene mayor
relevancia en este momento para los propésitos que me guian. Sin
embargo, la segunda razén me interesa sobremanera porque dice que
los sucesos de 1810 en adelante estan “4 riesgo evidente de que tras-
currido algun tiempo, se hiciera imposible referirlos como se egecuta
ahora” (idem). Evidentemente, es un ejercicio historiografico que se
justifica en la voluntad de volver al pasado antes que la dinamica del
presente los eche al olvido. Es una apuesta cercana a la que se pro-
duce en Uruguay, por ejemplo, cuando en la polémica entre Alberdi
y Ruano la idea de seguir el suceder de los acontecimientos habla de
celeridad, de la fugacidad de los acontecimientos que se desarrollan
en el tiempo. Habia que atraparlos en la letra antes de que se difumi-
naran en el olvido.

Esa sensibilidad ante lo inexorable del tiempo se canalizé poco
después en otras direcciones. Por ejemplo, en un contexto en el cual
primaba la conciencia sobre el decurso temporal, la llegada de un
nifio era noticia generadora de grandes expectativas. El recién llega-
do era la imagen emblematica del porvenir. Era una invitacién a los
proyectos, a los planes futuros. El obligaba a los padres a justificar sus
compromisos de paternidad. Si no se hubiera producido el argumento
sobre la guerra, de todas maneras, los patricios, por la via de la nueva
mentalidad de cara al futuro, se habrian encontrado con la nifiez y
con la tematica hogarena.

EL TEMA HOGARENO

Una vez que el patriciado se encontrara con la familia y que convir-
tiera a la mujer en el centro del “templo” hogareno, fue natural que
la literatura convirtiera esos nuevos hallazgos en materia de interés.
Pero, asi como en el terreno de la reflexion social les tomé un par de
décadas para llegar a consolidar los nuevos valores domésticos, de
igual manera, la produccioén literaria se encontré con el tema familiar
después de un periodo similar de ensayos.

En tal sentido, me parece que se expresaron con acierto los chile-
nos Miguel Luis y Gregorio Victor Amunétegui al momento de saber
apreciar la novedad introducida por José Antonio Maitin en la poesia
latinoamericana:

No sabemos que ningun otro escritor, antes que Maitin, haya dado en cas-
tellano una muestra de esa poesia doméstica, que no retrocede delante de
las im4jenes caseras y de los accidentes vulgares y comunes de la vida.
(1861: 9, cursivas en el original)
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Tal vez influenciado por la valoracién de los chilenos o, en todo caso,
en fecha mucho mas tardia, Marcelino Menéndez Pelayo (Historia de
la poesia hispanoamericana), observé que en la obra de Maitin se en-
cuentra el lector con:

una especie de poesia intima y familiar, que entonces era nueva en la lite-
ratura castellana, y que luego ha producido maravillas, siendo no pequefio
honor para Maitin el haber sido de los primeros en descubrir esta vena.
(1911: 412)

Una “especie”, fue la palabra que eligi6 Menéndez Pelayo, quizés por-
que no se atrevi6 a calificarla como tendencia definitiva. Ciertamente,
no habia llegado el momento para que el hogar se convirtiera plena-
mente en materia de interés poético. Queda claro (aunque el estudioso
espanol no tuvo oportunidad de ahondar al respecto) que llamé mas
la atencion de los lectores futuros del discurso de Maitin la idea de
recogimiento, de intimidad afectiva, que la exploracién del espacio
familiar recién inaugurado. Porque hay que ver de qué manera en su
poesia esa intimidad, esa vuelta a si mismo, no se consustancia con lo
intimo personal sino con la querencia, con lo intimo espacial, con el
lugar de las amistades y de los afectos, con el poblado donde se asienta
la casa de habitacion.

En “El hogar campestre” -titulo que no debe llamar a engarfio,
porque no pretende referirse al espacio familiar en estricto sentido-
lo que privilegia el poeta es la placidez del terrufio, una placidez que
contrasta con la aspereza (aridez politica, a final de cuentas) de la vida
capitalina. Léanse si no estos versos iniciales:

A la falda de aquel cerro,

Que el sol temprano matiza,

Un arroyo se desliza

Entre violas y azahar.

Alli tengo mis amigos,

Alli tengo mis amores,

Alli mis dulces dolores

Y mis placeres estan. (1851: 32)%

Son los primeros momentos de esta tematica del hogar. También apa-
rece como latencia la preocupacién hogarena en un poema maitinia-

36 La idea del campo como lugar de contraste con la ciudad, se formula en esos
afios, entre otros, por Cecilio Acosta en 1856 (“Cosas sabidas...”). Para este, la vida
bucodlica es “ancha, desembarazada, a pedir de boca; [...] Mesa parca y libre de cuida-
dos, a lo Fray Luis de Leén; naturaleza liberal y hombres sin odios, como los pintan
los poetas; diversiones tranquilas y serenas” (Acosta, 1982: vol. II, 663).
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no de profunda filiacién romantica, su celebérrimo “Canto ftiinebre”:
“Llegaron jOh dolor! Las tristes horas/ De un pesar para mi desconoci-
do./ Tlusiones de paz encantadoras,/ Contentos de mi hogar, os he per-
dido” (1851: 84). Diez afios atras (en 1841), nos habiamos encontrado
con el escrito incluido en La Mariposa de Maracaibo, bajo el titulo
de “El matrimonio”, donde el personaje que defiende la institucion
matrimonial la conceptia “como el estado mas perfecto del hombre”.
Podemos decir que el tema se deslizaba tenuemente, pero todavia
no hallaba definitivo arraigo en las conciencias. En el ambito de la
teoria social, he sefialado las rapidas reflexiones de Olegario Mene-
ses sobre la importancia que se debia otorgar a la unién legal de las
parejas, y también he tomado en cuenta, en el dominio literario, los
poemas de Maitin que otorgan significacién al espacio hogarerio.
Repentinamente, la palabra “matrimonio” comienza a encontrar-
se en una serie de ensayos, articulos, poemas, piezas dramaéticas y titu-
los de autoria tanto nacional como extranjera (fundamentalmente en
escritos de franceses y espafoles) que se incluian en la prensa peri6-
dica o llegaban de ultramar bajo la forma de libro. En lo concerniente
al aporte nacional, vale la pena recordar aqui las Conversaciones fami-
liares entre un padre y un hijo sobre la vida del hombre.’” Por el titulo,
puede el lector imaginar el tono del manual de comportamiento. Pero,
mas que ese ejercicio de imaginacién, quiero destacar el detalle que
favorece su inclusién en el registro que organizo en este momento: la
palabra “familiares”, incluida en el titulo y, dando fe de la descripcién
del contenido que hace M. E. Maggi, la mirada puesta en el decurso
de la vida (infancia, juventud, edad madura y senectud), o sea, la vida
humana vista en su proyeccién temporal (la idea del largo plazo).

37 Con pie de imprenta caraqueno (Imprenta de Tomas Antero, 1845), lamentable-
mente ha desaparecido de la Biblioteca Nacional, donde quedé registro de su existen-
cia en los catalogos. Maria Elena Maggi, quien tuvo oportunidad de consultarlo, dice
que abre con una nota “Al lector del editor”, donde se admite que la “obrita ha sido
compuesta por una del Conde de Ségur”. En la obra de Ségur -y sigo las palabras
de Maggi- se muestra “una fiel pintura de la vida del hombre” en sus cuatro etapas:
infancia, juventud, edad madura y senectud. Maggi agrega que: “(a)un cuando en
ninguno de los dos libros [El libro de la infancia, de Amenodoro Urdaneta y las Con-
versaciones familiares...] se menciona el nombre completo del autor, suponemos que
se trata de el (sic) Conde Louis Philippe de Ségur (1753-1830), diplomético y literato
francés [...], quien estuvo en Venezuela, o, en su defecto, de su hermano el Conde
Philippe Paul de Ségur, general e historiador (1780-1873)” (Maggi, 1992: 42). Se in-
fiere a partir de esas lineas que esas Conversaciones..., no son una traduccién sino un
texto escrito por el editor, T. Antero, quien toma como base la obra del autor francés.
Sea original o traduccién, importa sefialar que la misma seleccion de ese escrito
dice relacién con las preferencias lectoras que se imponian. La edicién que leyé M.
E. Maggi es de 1845, pero pudimos ver en el segundo capitulo que hay una primera
impresién de 1840.
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Por otra parte, fue abundante el aporte foraneo. Esa preferencia
tematica gana promocion en los afios cincuenta. A partir de esa dé-
cada se encuentran con habitud los escritos que giran alrededor de
conceptos que, después, serian harto recurrentes: “familia” y “matri-
monio” En un registro (incipiente todavia) que tome en cuenta esos
discursos, tendria que mencionar el que se incluye en el catdlogo de la
libreria de Rosa Bouret y C*, y que se publicita en el Diario de Avisos
(septiembre 13 de 1850): Historia de la sociedad doméstica en todos
los pueblos antiguos y modernos, 6 sea influencia del cristianismo en la
familia por J. Gaume. Otra oferta que lleva ese enunciado (“El Matri-
monio”) se divulga en cuatro entregas a partir del 26 de junio de 1852,
desde el Diario de Caracas, bajo la firma de Delacroix. Dice asi en su
entrega inicial: “(e)]l matrimonio impone deberes de muchas especies:
unos se refieren 4 la vida religiosa, otros 4 la vida moral: estos dirigen
las relaciones sociales, aquellos fijan la posicion respectiva de los es-
posos”. En suma, se trataba de una reflexién que, venida de Francia,
era leida con el natural reconocimiento que se otorgaba a los aportes
intelectuales nacidos en esa parte del planeta. En esta oportunidad, la
vinculacién del matrimonio con la religién, la moral y las relaciones
sociales no era sorpresa para los venezolanos. Siguiendo con la patria
de Delacroix, el Diario de Avisos anuncia que la libreria de la viuda
de Bouret vende El Libro de los esposos por el Dr. Rauland de Paris
(febrero 1° de 1853).

A partir de enero de 1854 se advierte que la lista experimenta un
crecimiento significativo. Siempre desde el Diario de Avisos se da a
conocer un folletin (el 7, 11 y 14 de ese mes de enero) que gira alrede-
dor del tema matrimonial. No se trata de una novela, como nos senti-
rfamos inclinados a pensar, sino de unos consejos de don Antonio de
Guevara, tomados de una publicacién espainola. Hablo de la “Epistola
LI. Letra para Mosen Puche, valenciano, en la cual se toca largamente
cémo el marido con la mujer y la mujer con el marido se han de haber.
Es letra para los recien casados”. El largo enunciado que le sirve de
titulo crea las expectativas suficientes como para que el receptor lea
con atencién “qué condiciones ha de tener la mujer y qué condiciones
ha de tener el marido, para que sean bien casados” (enero 7 de 1854:
3). Las reglas y consejos con los que obsequia el autor a los destinata-
rios de su epistola son los siguientes: 1) “Que nadie se case sino con
su igual”, 2) “Que la mujer sea muy vergonzosa y no muy parlera”,
3) “Que la mujer sea recogida y poco ocasionada”, 4) “Que la mujer
casada no sea soberbia ni brava”, 5) “Que los maridos no sean muy
rigurosos, mayormente cuando son recien casados”, 6) “Que los mari-
dos no sean demasiado celosos”, 7) “Que si entre los que son casados
pasaren enojos, no han de dar parte dellos 4 los vecinos”, 8) “Que los
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maridos provean de lo necesario 4 sus casas”’, 9) “Que los maridos no
deben llevar a sus casas personas sospechosas” y 10) “Que las mujeres
deben aprender 4 amasar y coser”. Cada uno de esos puntos recibe el
adecuado tratamiento. Ahorro los comentarios relativos al desarrollo
de cada uno de los item senalados, simplemente quiero destacar que
comienza a ser tomada en cuenta la posibilidad de aconsejar y fijar
lineas de comportamiento en el espacio privado, no solo a la mujer
sino también al hombre.

En las “Novedades literarias” que ofrece en el mes de febrero del
afio que menciono (1854) el almacén de José Maria Rojas, se encuen-
tra la “Guia prdctica de las familias. Obra popular destinada a fomen-
tar los intereses domésticos ¢é indispensables 4 todas las clases” (Dia-
rio de Avisos). El 17 de marzo de 1855, entre los libros que ha recibido
la libreria de Rosa Bouret —que, como siempre, publicita el Diario de
Avisos—, figura “La familia, su origen y organizacién, individuos que
la componen y sus reciprocos deberes. Por Vellabrille, 1 tomo”. Desde
La Prensa Ministerial (junio 9 de 1855), seccién de “Avisos”, se da a
conocer este mensaje:

DEFENSA DE LAS MUJERES

Se ha impreso y se encuentra de venta en este establecimiento, la escrita
por Don Lorenzo de Alemany, en contraposicion de los cuadros, titulados,
Historia del Matrimonio, que public6 Don Antonio Flores. Se dara por el
moédico precio de dos reales. (cursivas en el original)

El aviso sigue saliendo otras veces. Me interesa destacar en esos ren-
glones de qué manera se ofrecia a los lectores(as) interesados(as) una
polémica donde -y aqui me limito a jugar con suposiciones, porque
los titulos resefiados no existen en los repositorios bibliograficos de
Venezuela- comienzan a circular libros que auspician el debate sobre
el tema matrimonial. La publicidad de La Prensa Ministerial permi-
te suponer que la Historia del Matrimonio de Antonio Flores es poco
benévolo con la mujer y/o el matrimonio, por lo que don Lorenzo de
Alemany le sale al paso.

El entusiasmo familiar hizo posible que, en la década de los se-
senta, se abriera la promocién de libros médicos que atendian las ne-
cesidades conyugales, como el “Tratado médico sobre el matrimonio
y sus desordenes secretos” (Diario de Caracas, marzo de 1854) que
registré en el capitulo II; o este otro de Monlau: Higiene del matrimo-
nio, 6 el libro de los casados, en el cual se dan las reglas e instrucciones
necesarias para conservar la salud de los esposos (publicidad de Rojas
Hermanos en El Federalista, octubre 30 de 1863); o, en el mismo aviso
anterior, ya fue posible que se tomaran en cuenta afecciones vincula-
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das con los 6rganos sexuales: de Scanzoni se vendia Enfermedades de
los 6rganos sexuales de la mujer vy, de Civiales, Traté practique sur les
maladies des organes genito-urinaires. He tomado en cuenta esas noti-
cias bibliogréficas porque trascendian el cerrado ambito de la catedra
de medicina.

En el capitulo anterior tuve oportunidad de resefiar los temas que
se comenzaban a privilegiar como lectura para la mujer en los afios
cincuenta, entre ellos Educacion de las madres de familia 6 de la civi-
lizacion del linage humano por medio de las mujeres e Historia de la
sociedad doméstica en todos los pueblos antiguos y modernos, 6 sea
influencia del cristianismo en la familia. Todos ellos sugieren la idea de
que se trata de lecturas para la mujer, en el entendido de que se la esta
preparando para que asuma la jefatura hogarena.

PARA EVITAR EXTRAVIOS

Como se advirti6 en los avisos divulgados desde la prensa periédica,
no solo en el folletin y en esa hemerografia se tomé en cuenta la te-
matica familiar, pues también se divulgaron materiales bibliograficos
sobre este asunto. Vimos que la libreria de la viuda Bouret vendia El
libro de los esposos por el Dr. Rauland de Paris en 1853 y que el alma-
cén de J. M. de Rojas anunciaba la Guia prdctica de las familias, entre
otros. También se ha destacado que el interés por la tematica domés-
tica adopta la forma de la lectura traida de Europa, en su mayoria
textos en francés.

Pero, al mismo tiempo, también se ha observado la presencia de pro-
ductos nacionales sobre esa materia. Hemos leido los aportes iniciales de
Maitin, de Olegario Meneses y de La Mariposa. Una vez que la tendencia
arraiga, se constatan manifestaciones en otros géneros discursivos. No
solo la poesia, sino también el teatro ofreci6 su aporte. Gerénimo Pompa
da a conocer en 1850 El amor casado, 6 Estravios de los esposos en el ma-
trimonio “comedia sentimental en tres actos escrita en verso”. Como “co-
media de enredo” era presentada en el “Aviso” de El Diablo Asmodeo (abril
24 de 1850), cuando invitaba a la suscripcion. Por cierto, recomendaba su
adquisicién “por su moralidad y por su sentimentalismo”.

No obstante esas frases de presentaciéon que se divulgaron desde
la prensa periddica, en el “Preambulo” de la obra, el autor consideré
“(e)] argumento de esta pieza, de suyo delicado y fuerte [lo que, M.
A.] Ia ha hecho escabrosa en su composicion y de dificil desenlace”.
No voy a ofrecer el resumen de esta comedia, porque esa tarea la ha
cumplido José Rojas U. en su Historia y critica del teatro venezolano
(siglo XIX), mas bien me interesa sefialar la idea de que se introduce
la tematica matrimonial, hogarefia, con la connotaciéon moralizante y
sentimental.
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Pero todavia en esta segunda propuesta teatral de Pompa no se ha
consolidado la familia nuclear, es decir, la pareja protagénica de la pieza
dramética la conforman dos jévenes que tienen pocos afios de casados y
que no han tenido descendencia. Evidentemente, ésa no es la preocupa-
cién que mueve la vena creadora del autor de El libertino arrepentido. Su
preocupacion en estas paginas de 1850 es demostrar que los problemas de
pareja (en este caso, el marido que se enamora de otra sin saber que es su
propia esposa, escondida bajo una vestimenta que la disfraza) se pueden
resolver cuando se hace intervenir la razon. Pienso que el significado tlti-
mo de la obra se encuentra en estas palabras de Henrique (el mejor amigo
del protagonista, Eduardo, el “extraviado”):

Pues yo creo que no hay pasion
Que al hombre no esté sujeta,
Siempre que 4 su corazon

Lo domine la cabeza. (1850: 103)

No obstante lo enmaranado de la trama, quedan expuestas a la luz
dos certezas: en primer lugar, que los letrados siguen preocupados
por el problema moral y que, en este caso, la salida no es la religién (a
final de cuentas, Pompa era mason, como recordé paginas atras) sino
la razén, la capacidad que se tenga para resolver los problemas, para
vencer las inclinaciones pasionales;*® en segundo lugar, que en esta
pieza el matrimonio sale fortalecido.

La literatura fue, entonces, una de las vias que sirvi6 para la divulga-
cion del argumento doméstico. En realidad, no fueron los venezolanos los
unicos interesados en el cultivo de esta tematica, puesto que su abordaje
fue constante en la produccién de los escritores roménticos. Sobre esa
linea de preferencia, el argentino Emilio Carilla ha sefialado que:

Con todo, un conocimiento detenido de la lirica roméantica en Hispa-
noamérica nos muestra que este sector [el tema hogarefio, M. A.] es méas
importante (o, por lo menos, méas nutrido) de lo que parece a simple vis-
ta. En ultima instancia, es justo decir que, si no es el mas espectacular-
mente roméntico, es un tema que no puede olvidarse si no se quiere des-
figurar un cuadro total. La tnica aclaracién que conviene hacer es que su
mayor abundancia no se marca, por cierto, en el primer romanticismo.
(1975: T. 11, 27)

Se detiene Carilla a senalar el cultivo de esta teméatica como propio
de la poesia. Sin embargo, no es el tnico que observo ese rasgo pe-

38 No es fortuito que la obra termine con estas palabras de Henrique: “(h)e aqui la
virtud premiada” (1850: 200).
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culiar de nuestro romanticismo. También el mexicano Alfonso Reyes
en Constelacion americana destacé la presencia de esa lirica familiar:

El romanticismo europeo nace armado de rebeldia social, atin en la vida
real de los poetas (Byron, Musset, Heine —primera victima de Hitler-, La-
rra, Espronceda). El romanticismo americano, como que es mas gregario,
antes que escribir versos a la amante, los escribe a la esposa, a los padres,
por cierto no sé qué de poesia casera [...]. Mayor sometimiento a la familia
que en el espafiol, el cual ya es mas sumiso, a su vez, que los de allende los
Pirineos. (1975: T. 11, 27)

De igual manera, el argentino Enrique Anderson Imbert participa de
una interpretacién similar:

Los temas de esta segunda generaciéon romantica (1860-1880) son los de
siempre: tristezas de titanes vencidos, costumbres y hablas populares, le-
yendas indigenas de pueblos extinguidos, la historia. Acaso, con fuerza de
tema nuevo, aparece la emocion del hogar, recuperado después del destie-
rro o de las guerras civiles. (1970: vol. I, 289)

Antes que Alfonso Reyes, que Emilio Carilla y que Enrique Ander-
son Imbert, el dominicano Pedro Henriquez Urefia habia advertido la
identidad de rasgos:

En agudo contraste con la literatura europea de pasién desatada, a la grefia
con la sociedad, la América hispanica produjo gran cantidad de poesia do-
méstica. Mucha de ella nos parece hoy algo ridicula; cuando los poetas me-
diocres nos fastidian, claro es que hallaremos sus lagrimas inttiles; pero
debe recordarse que sus sufrimientos fueron reales: pocas veces han sufri-
do tanto los hombres, y por tantos afios, como ellos sufrieron en la mayoria
de nuestros paises durante los anarquicos anos romanticos. (1978b: 132)

A partir de las citas precedentes queda de manifiesto que todos esos
autores coinciden a la hora de advertir la importancia que el tema
familiar adquiere durante el romanticismo (la llamada segunda ge-
neracién, para ser mas precisa). Hay un detalle que fija coincidencias
entre todos ellos: la inclinacién a senalar el tema doméstico u hogare-
fio solo en la poesia. Es evidente que, cuando menos, pasaron por alto
lo mas relevante de la experiencia venezolana en este sentido donde,
hemos visto, también llegé6 al teatro y al ensayo. Como he indicado, la
familia fue motivo de reflexién en muchas publicaciones periédicas y
en numerosos libros, algunos de autoria local, aunque en su mayoria
fueron importados de Europa. El libro extranjero era seleccionado
por los libreros en funcién del interés que manifestaban los lectores
locales.
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Algunos estudiosos de la literatura hispanoamericana (Menéndez
Pelayo, como recorddramos) citan, a propésito de esa poesia doméstica,
el “Canto fanebre” o “El hogar campestre” del venezolano José Antonio
Maitin. Pienso que la afirmacién es precipitada y soy de la opinién de que
Carilla y Anderson Imbert analizan el fenémeno de una manera mas pon-
derada, al momento de observar que “su mayor abundancia no se marca
en el primer romanticismo” (al que se adscribe Maitin, debo recordar).*
En el poeta del “Canto funebre” esté sefialada una tendencia que todavia
no ha cristalizado, y que es solo en la llamada segunda generacién de
escritores romanticos cuando comienza a consolidarse (a partir de la dé-
cada de los sesenta, aproximadamente, hasta la de los ochenta).

Llama la atencién que, en Venezuela, ningtin estudioso de la li-
teratura romantica se haya preocupado mayormente por indagar las
razones que explican ese interés por el tema doméstico: por qué la te-
sis familiar aparecia de manera espontanea en todas las conciencias.
En el espacio continental, Alfonso Reyes, por ejemplo, ha sostenido la
idea de que esa temética indica un “Mayor sometimiento a la familia
que en el espanol”. Creo que el juicio es precipitado. Me parece que en
los tiempos del primer romanticismo no hay elementos que indiquen
la necesidad de asumir esa nueva conducta colectiva.

No fue terreno reservado en exclusiva a los escritores. Todos los
publicistas del periodo se volcaron a elogiar las bondades de la fami-
lia como piedra basal de la sociedad. Felipe Larrazédbal, por ejemplo,
somete el tema a anélisis en un trabajo que parece alejado de este tipo
de reflexiones. Me refiero a Principios de derecho politico. Elementos de
la ciencia constitucional. En los “Preliminares” toma como punto de
partida esta consideracién que se volvera héabito en la mayoria de los
discursos publicos:

Todo pueblo tiene por principio la familia, base de las sociedades que ella
engendra por su desenvolvimiento natural.

La familia es el tipo de toda organizacion y la condicion de toda existencia
social. Destruir la familia, herir los lazos naturales que unen al padre, 4 la
madre y & los hijos, y que hacen de todos ellos UN SOLO SER, el hombre
completo, es atentar contra la vida misma del género humano. (1864: 1-2)

39 Mas comprometido con esta tematica es “La casita blanca” de Cecilio Acosta, var-
ias décadas después. En ese poema, el hogar se ha tornado en el lugar de la seguridad y
la calma: “Al terminar el dia, el afan duro/ del campo cese, que el vigor enerva;/ llegue
buscando la feliz caterva/ descanso en el hogar libre y seguro” (1982: Vol. II, 628).
Por cierto, en la edicién de las Obras completas de C. Acosta se sefiala que “La casita
blanca” se publicé originalmente en La Revista, dato que es rigurosamente cierto, y
agregan que sali6 en el nimero de abril de 1872, lo que es rigurosamente incierto: se
incluyé en octubre 12 del afio indicado.
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En la formulacién doméstica que circula con vigor desde los afios se-
senta vemos transitar, entre muchos otros, a Cecilio Acosta, cuando
plasmaba en el dlbum de la seforita Carolina Tesdorpf, el 18 de junio
de 1871, conceptos de esta naturaleza:

[En el matrimonio] el sacerdocio es excelso, porque hay que educar una
familia, infundiéndole los principios de la moral que comprende todo un
codigo. Es preciso enseiarle la industria para el trabajo, los sentimientos
elevados para la gloria y el buen nombre; y sobre todo ensenarle a Dios
para el deber. Es cosa singular: la esposa llena estas funciones, y las llena
bien por inspirada. (1982: vol. 2, 300)

Y lo decia un hombre que nunca llegé a casarse y que, por afiadidu-
ra, tampoco tuvo hijos. Este hecho es significativo porque revela el
arraigo que tuvo el clamor familiar. Algunos parrafos méas adelante,
sentencia el autor de “La casita blanca”:

Pero el ministerio verdaderamente divino de la mujer, es el de madre [...].
Tales son, a mi juicio, el caracter, la influencia y el destino de la mujer, com-
plemento necesario del hombre, y clave que cierra con primor la béveda
social. (ibidem: 301)

Varios afios mas adelante, en 1880, el autor de las Nociones de econo-
mia doméstica santificaba el recinto hogarefio con palabras que eran
de acufacién anterior:

El hogar es el santuario de la familia, como el templo y el altar los son del
sacerdocio; y asi como la religion debe tener un asilo inviolable para soste-
ner el fervor del culto; asi tambien el matrimonio 6 sociedad conyugal debe
tener un lugar sagrado para albergarse de por vida, con la estabilidad y no-
bles miras que reclama tan respetable vinculo. (Lossada Pineres, 1880: 38)

Estuvieron tan convencidos del valor de su hallazgo que, todavia a
finales de siglo, un hombre que se situaba en otra trinchera de ideas,
esta vez no cristiana sino positivista, Luis L6pez Méndez, normaba la
conducta de las madres, hermanas, hijas y, sobre todo, esposas vene-
zolanas, en un duro batallar retérico que lo llevé a repetir una y otra
vez lo que todos ellos salmodiaban tan bien:

Ella, que en el seno de la familia conserva en toda su pureza y brillantez la
llama del sentimiento; élla, que dirige los primeros pasos del nifio poniendo
en su alma la armonia y en sus labios la miel que mas tarde han de neutrali-
zar las amarguras de la vida; élla, que en sus brazos ofrece al hombre seguro
asilo donde, tras la diaria faena, vaya & reposary a curarse de sus heridas, de-
poniendo por un momento la lanza y el escudo y olvidando, con la musica de
sus besos, la algazara salvaje y los gritos estridentes del combate. (1890: 270)
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Para que se pudiera llegar a estas declaraciones, hizo falta la consoli-
dacion del proceso que he querido reproducir en estas paginas. Sobre
este particular, leamos unos renglones que se insertan en las primeras
paginas de Las ilustres americanas*® de 1826:

A la manera de mansos arroyuelos, que amenizan los valles con un silen-
cioso abandono, el mayor nimero de las mujeres recorre la escena del
mundo, embelleciendo los dias de sus padres, hermanos i cuantos las ro-
dean, sin otra pretencion que la de agradar. (1826: 4)

Desde siempre se las consideré apéndice masculino, pero lo que quie-
ro destacar en esas lineas de 1826 es la invitacién a la molicie, a la
vida inercial, a la mansedumbre y al abandono. La tnica responsabi-
lidad de las patricias —en una época en la cual la paz parecia ser ga-
rantia eterna, después de la definitiva victoria de Ayacucho- consistia
en agradar. Pero, a partir de 1839, se les comienza a asignar deberes
especificos.

Uno de los deberes fundamentales de las mujeres de la élite vene-
zolana —que es dificil saber si surgié por iniciativa de ellas- y que se
consagré con el paso del tiempo, tuvo que ver con sus funciones ma-
ternales. Es conocido que las mujeres del patriciado no amamantaban
a sus hijos. Pues bien, al llegar a los afos sesenta, la madre asumio al
fin esa misién (es claro que la libertad de los esclavos fue una medida
que incidi6 en esa “decisién” maternal). Por esa circunstancia, el per-
sonaje femenino (Berta Osorio) de la novela de Lina Lépez Aramburu,
Un crimen misterioso —cuyas acciones se desarrollan en esos afios del
siglo-, puede responderle al esposo, cuando este le propone una no-
driza para que atienda a la hija recién nacida, lo que copio de segui-
das: “(j)amas, esposo mio, jamas, mi primer y solo placer hoy consiste
en llenar mis sagrados deberes de madre” (1889: 14). El compromiso
materno de Un crimen misterioso marca aguda distancia con la critica
de La Mariposa (abril 28 de 1841: 3) de Maracaibo, donde se observan
unos hijos cuyas madres “no les dieron el jugo de su pecho para no
ajar la frezcura de su rostro”. No fue solo en Venezuela, en Colombia

40 Este folleto de 1826, imprescindible para reconstruir la participacién de las
mujeres hispanoamericanas en la etapa emancipadora, se reprodujo en Caracas sin
identificaciéon de autor (solo aparece precisado por las siglas P. C.). En realidad, el
material habia aparecido en Biblioteca Americana, la revista fundada en Londres por
Andrés Bello y Juan Garcia del Rio en 1823, bajo el titulo “De la influencia de las mu-
jeres en la sociedad; i acciones ilustres de varias americanas” (pp. 368-411). Gracias
a los esfuerzos de Guillermo L. Guitarte sabemos que la sigla referida corresponde al
nombre de Pedro Creutzer (citado por Grases, 1981b: 311-319). Por cierto, la edicién
caraquenia de 1826 reproduce como apéndice la nota a pie de pagina del n° 48 (p. 3)
de El Observador Caraquerio que menciono paginas atras.
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se ha estudiado esta experiencia que adelantaron las protagonistas del
patriciado. Esa situacién es descrita por Suzy Bermudez en la repu-
blica vecina en fecha mas tardia, a fines del siglo XIX, de esta manera:

[Durante esos afnos] las publicaciones empezaron a sefalar, con cierta des-
confianza, la presencia de madres sustitutas (las amas de leche, amas de
brazos y nodrizas) que se encargaban de parte de la educacion infantil. Se
las criticaba porque no cumplian con los requisitos culturales de higiene
y de dedicacién que exigia la naciente sociedad capitalista. Se esperaba
que las madres se encargaran directamente de la crianza de los nifios o
que supervisaran la labor que hacian sus empleadas. La prensa femenina
que apareci6 en la segunda mitad del siglo pasado, y que se orient6 es-
pecialmente al espacio doméstico, al igual que las publicaciones sobre la
infancia, los esposos, la maternidad, etcétera, tenian este mismo propésito.
(1995: T. I, 249)

En esta plena asuncion de sus capacidades para convertirse en forma-
doras y modeladoras de la conducta de su descendencia, las mujeres
de la élite venezolana salieron fortalecidas. En 1861 La Floresta les
concedia el “caracter de madres € instructoras de la juventud” (octu-
bre 13: 2). La misién pedagdgica que se delegaba a la madre, desplazé
el viejo habito que les permitia ceder a otros la orientacién de los hi-
jos e hijas. Por eso la misma publicacién pregonaba “para la infancia
la dictadura de la autoridad materna” (diciembre 15 de 1861: 1). No
podian sostenerse por mas tiempo los inveterados modelos de crianza
que cuestionaba acremente la revista que vengo citando:

Queremos pudor en nuestros angeles y encomendamos su infancia a gen-
tes sin pudor. Y el primer galopin y la primera mozuela son los mentores de
la infancia [...] Y no ya en la casa, en la calle son maestros de inmoralidad
los sirvientes de nuestra confianza. Ellos llevan & la escuela nuestros nifos:
ellos los llevan al paseo: ellos son los compaiieros inseparables de la infan-
cia. jQué compaifieros! (La Floresta, diciembre 15 de 1861: 1-2)

Esas mujeres, pues, asimilaron el nuevo protocolo publico. No creo
que hayan estado en desacuerdo porque se convirtieron —para decirlo
con el titulo de la publicacién periédica de 1881 que ya he mencio-
nado- en “el 4ngel guardian” de sus vastagos. Cuando, finalmente, se
decidieron a tomar firmemente la pluma (en el tltimo tercio del siglo,
como quedé indicado) habian adherido el nuevo ejercicio doméstico
con tanta vehemencia que una de las lineas tematicas a la que se dedi-
caron con fruicién fue la maternal y hogarefia.*!

41 Otra linea tematica en la que se sinti6 desplazar con fluidez fue en la literatura
patridtica, sobre todo la referida al culto a los héroes.
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Justamente, lo que estaba buscando la dirigencia venezolana al ce-
rrar la primera mitad del siglo era el fortalecimiento del ntcleo familiar
para darle preeminencia social a la familia conyugal, integrada por el
padre, la madre y los hijos. Esa célula social no se habia podido estruc-
turar en tiempos pretéritos por efecto de varios factores: de una parte,
los afios de guerra; de otra, los efectos de las epidemias y de las criticas
condiciones higiénicas que afectaban por igual a hombres y mujeres;
finalmente porque habia que introducir normas de convivencia publica,
que se habian relajado durante los afios de independencia (experiencias
como el concubinato de P4ez en la casa de gobierno no se vuelve a re-
petir de manera tan patente). En un plano igualmente significativo, fa-
milias que habian disfrutado en el periodo colonial de una vida muelle
y regalada, necesitaban que la mujer ocupara el centro de los destinos
domésticos, como garantia para el ahorro y la reconstruccion del patri-
monio perdido (no olvidemos el llamado de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais a controlar el gasto y a oponer resistencia al lujo). Otro
aspecto a considerar es que, al llegar a la segunda mitad de la centuria,
se comenz6 a hablar de la familia y del hogar como el lugar llamado a
contribuir a la pacificacién de la reptblica.

Para concluir, familia, mujer y nifio/nina fue la triada que sirvié
como uno de los mecanismos ideologizadores utilizados por la élite
ilustrada para lograr la paz interna y la pervivencia futura. Una paz,
y vuelvo a lo mismo, que era vista como condicién fundamental para
consolidar la reptblica en esos intensos y azarosos afios que definen
el siglo XIX venezolano.
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LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA
Y LA ESCRITORA EN AMERICA LATINA®

Sara Castro-Klaren

Hace poco una escritora francesa nos volvio a recordar la cruel, dificil
y central cuestién del ser femenino. Ella escribe:

¢Dénde esta ella?
actividad/pasividad
sol/luna
cultura/materia
dia/noche
logos/pathos
hombre

(sobre)

mujer

Este texto de Héléne Cixous habla de dos tenores dominantes, y a
veces fragmentarios, en la ideologia feminista: (a) el reconocimiento
de la opresion sexista en la sociedad patriarcal, y (b) la necesidad de

Castro-Klaren, Sara 2003 Narrativa femenina en América Latina. Practicas y
perspectivas tedricas (Madrid: Iberoamericana). Traduccion del inglés por Carlos
Dominguez, Universidad de Wisconsin, Milwaukee.
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construir un sujeto femenino (identidad) en un mundo falogocéntri-
co.! No hay duda de que todos los términos con que se ha iniciado este
trabajo son nuevos, inestables y ademas cuestionados dentro y fuera
de los circulos intelectuales feministas. Algunos, por ejemplo, cuestio-
nan si en realidad el feminismo como lo hemos llegado a conocer en
los tltimos veinte afios, es en efecto una ideologia, en cuanto pueda
o no definirse como sistema de creencias politicas que explica los as-
pectos cognoscitivos y psicolégicos de nuestra realidad. Un sistema
que sea “capaz de describir y explicar una realidad y también capaz de
plantear un futuro plan de accién para cambiar la realidad presente
en la busqueda de sus valores y objetivos manifiestos” (Funlenwider,
1980: 22). Para mi no hay duda de que el feminismo —si por él enten-
demos la salva inicial de Beauvoir, Friedan, Millet; y de muchos otros
estudios empiricos y teéricos que ahora rebalsan los estantes de bi-
bliotecas con textos feministas en economia, antropologia, historia, li-
teratura, biologia, leyes, filosofia y especialmente psicologia y psicoa-
nalisis— de hecho, constituye un cuerpo descriptivo de conocimiento
sobre la mujer y su posicién universal en relacién con los hombres.
Un cuerpo suficientemente extenso, dirfa yo, al menos para satisfacer
la exigencia descriptiva. Hay, ademds, un acuerdo fundamental con
respecto a la exactitud de esta descripcién. En cuanto a los objetivos,
el feminismo esta marcado por una escala de pasos preferenciales en
cuanto a lo que se debe hacer de inmediato: 1) la reforma feminista
busca la igualdad y la eliminacién de los prejuicios sexistas en el mun-
do, en cuanto se constituyen en poder masculino, como una forma de
solucionar la injusticia de la situacién; 2) El feminismo socialista bus-
ca, entre otras cosas, las vias revolucionarias de estructurar las fuer-
zas de la produccién y la reproduccion (biolégica y social) para que
las mujeres no sean doblemente castigadas, como lo son hoy dia, en la
situacion y en la fabula de la familia; 3) Un sector del feminismo radi-
cal llega al extremo de sofiar con un espacio separado donde la mujer,
sin interferencia masculina alguna, pueda escapar de la opresién y asi
llegué a conocerse y a afirmarse en relacion con otras mujeres.

Se puede ver, entonces, una fehaciente base comun en la buisque-
da de los objetivos del feminismo: la radicacion del sexismo en los
niveles ideolégico y practico de la experiencia con el concomitante
acceso e incremento del poder de la mujer. En la actualidad, esta pos-

1  Derrida en su critica a Lacan en “La question du style” deja relucir que el dis-
curso psicoanalitico identifica el falo con el logos, en tanto que figuran como enti-
dades trascendentes en las que se funda el significado. Por lo tanto “falogocentrismo”
representa la fusién del falocentrismo con el logocentrismo de Occidente. Para mas
detalles véase el texto de Derrida, el articulo de Carolyn Burke “Irigaray Through the
Looking Glass” y los textos de Luce Irigaray.
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tura se podria presentar a modo de respuesta a la mal intencionada
pregunta-reproche de Freud: ¢Qué quieren las mujeres? El caballero
no sabia la respuesta. Judith Van Herick ha demostrado en su reciente
libro Freud on Femininity and Faith (1982) que él no podia saberla,
aun si se lo hubiera propuesto, porque su propio sistema de catego-
rias, su propio planteamiento de origenes, su propia teoria sobre la re-
presion y la civilizacién, se fundan en lo que él, junto con el resto de la
tradicién occidental, ha llamado “Lo Femenino”. Para Freud la mujer
no pasa por las pruebas de renunciacién en relacién con la figura pa-
terna, y asi en vez de adquirir el principio de la realidad, simplemente
busca satisfaccién en su relaciéon con el Padre divino. Dado que la
mujer confunde todo el proceso, ella termina siendo la corporizaciéon
de un super-ego débil. Por eso posee un pobre desarrollo del sentido
de la moralidad, esta investida de un intelecto restringido y esta en
oposicién al avance de la cultura, ademas de tener un insuficiente res-
peto por la realidad. Los hombres, al contrario, dan el dificil paso mas
alla de la ilusion y llegan a crear la ciencia. Para los hombres, quienes
han internalizado las restricciones paternas, la autorrealizacién solo
existe en el orgullo que deriva del sacrificio de los deseos en el for-
talecimiento del super-ego (Van Herick, 1982: 190-192). Van Herick
demuestra que, en su preeminencia, la paternidad para Freud se alia
con la razén, la realidad y la civilizacién, y por lo tanto, con valores
intelectuales, éticos y culturales (1982: 94). Para Freud, la feminidad
es entonces una desviacion de lo universal y normativo, y representa
las tentaciones sensuales fuera del ambito de la razén, de la realidad y
de la cultura, y fuera del ideal humano. La masculinidad se adquiere
rechazando lo femenino. La maternidad es anterior y hostil a la cul-
tura. En el sistema de Freud, estas creencias se transforman en una
teoria “cientifica” de la civilizacion.

Esta amalgama de biologia reestructurada en cultura, sus orige-
nes y significado, se han convertido en la cuestiéon candente del femi-
nismo actual. Creo que algunas de las feministas radicales francesas
presentan el problema con mayor elocuencia cuando enfatizan que
“cualquiera sea el origen de esta opresion —biolégico, econémico, psi-
colégico, lingiiistico, ontolégico, politico, o cualquier combinacién de
estos— una polaridad de opuestos basada en la analogia sexual organi-
za nuestra lengua y a través de ella, dirige nuestra manera de percibir
el mundo” (Marks, 1981: 4).

No requiere mucho esfuerzo notar que el problema mas agudo
de la ideologia feminista surge asi no tanto al nivel politico, sino al
nivel de conceptualizacién y analisis. No saber dénde se sittia la mu-
jer, o que quiere, no ha sido un impedimento para proveer una des-
cripcién de la situacién concreta en que las mujeres existen. Nos deja
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sin embargo atrapados en un sistema de oposiciones que, me parece,
produce la sensacién incipiente e inquietante de que si la mujer no es
hombre, debe ser mujer (¢verdad?), pero si la mujer no esta realmen-
te marcada por el signo de las oposiciones y es, al contrario, como
lo dice Freud, “anterior” al hombre, o esta marcada por la relacion
horizontal del inferior, en sumisién y renunciacion, y ademas, el hom-
bre lo piensa como una simple relacién en su sistema de relaciones
(parentesco, lengua); si ella es lo no esencial en relacién con lo esen-
cial, si ella es lo incidental en relacién a lo absoluto que es el Hombre
(Beauvoir, 1953), entonces debemos concluir que ella no es ni siquiera
el “otro” existencial de Beauvoir, porque ni siquiera es objeto, porque
ha sido negada mas que objetivada como el otro término propio de
la oposicién. Virginia Woolf, en su dispersa pero mordaz critica de la
lengua, reconoce la magnitud del problema cuando con cierta timidez
afirma: “Is only a convenient term for somebody who has no real being”
(Woolf, 1957: 4).

El reconocimiento incompleto de la mujer como sujeto a menudo
ha conducido a investigaciones basadas en una légica de identidad
oposicional planteada de modo inadecuado. Tomemos por ejemplo el
sistema de preguntas y respuestas basado en las simples oposiciones
de escritor/escritora y estética masculina/estética femenina, con que
se ha intentado racionalizar la cuestionante voz femenina en relacién
al problema de autoria. En general, se ha utilizado ante el mundo
masculino de la escritura el siguiente péndulo 16gico: “¢Qué debe ha-
cer la mujer? En ultima instancia, (reza la respuesta), ella debe escri-
bir como mujer, ¢qué otra solucién hay?”. De esta respuesta —que, al
mismo tiempo, se constituye en definicién- surgen los estudios de los
textos firmados con nombres de mujeres para asi determinar cémo
existen, razonan, sienten y escriben las mujeres. De aqui resulta la
necesidad de adelantar hipoétesis, tales como la de la “imaginacion
femenina”, las que, a su vez, pasan inmediatamente a convertir-
se en tesis. Esta tesis de “la imaginacién femenina”, que encarna el
tremendo riesgo de convertirse en una versiéon de un “determinismo
biolégico” en otros 4mbitos, seria reconocida como instancia prima-
ria del anti-feminismo y del sexismo que acabamos de ver en Freud
(Kamuf, 1980: 284).

Si presumimos que los textos de mujeres, textos escritos y fir-
mados con nombres de mujer, de hecho contienen o se convierten en
una categoria para el analisis y constitucién del sujeto femenino, se
podria decir que construimos una tautologia en vez de un implemento
analitico. Presumiriamos aqui que una identidad fija, casi fuera del
contexto cultural, establece lo que las mujeres son y lo que las mu-
jeres hacen, de acuerdo con los dictados de la interpretaciéon de una
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“imaginacién femenina”. Tendriamos pues que aceptar que, basando-
nos en el estudio de unas cuantas escritoras —las que viven y escriben
como miembros de una clase y sociedad especifica en un momento
histérico determinado—, podriamos establecer una categoria universal
de analisis, la que no solo describe, sino que exige una serie de temas,
imagenes y posiciones ideolégicas en relacion (a) a la tradicién escri-
tural denominada por el hombre, y (b) a la imagen de la mujer, en esa
sociedad y en esa literatura. El estudio de este tipo de critica literaria
tematica, y orientada hacia valores de personificacién, revela un abor-
daje ingenuamente representacional y a veces resulta ser contradic-
toriamente a-histérica. El valor rescatable de libros tales como The
Female Imagination esta en el residuo empirico del anélisis de la ima-
gen de la mujer en textos producidos en la Inglaterra del siglo XVIII.
Nada mas. Afirmar que “por cierto la mente tiene un sexo, y no es
menosprecio de la mujer el tenerlo”, tal como lo hace Patricia Spacks,
en The Female Imagination, y luego afiadir que “de todas maneras,
por razones histéricas facilmente discernibles las mujeres caracteris-
ticamente se han preocupado por asuntos mas o menos periféricos a
los asuntos masculinos... y la diferencia entre preocupaciones y roles
tradicionales femeninos y masculinos representa diferencias en la es-
critura”, es yuxtaponer categorias de pensamiento o posiciones poli-
ticas diversas. No se puede reconciliar, o alternar entre las nociones
de diferenciaciéon mental debida a identidad sexual con los roles ge-
nérico-sociales impuestos o ensefiados por una sociedad, sin recurrir
a complejos implementos de mediacién. No se puede tan llanamente
ir de ida y vuelta entre identidad intelectual sexual y roles sociales, y
salir luego con la conclusién de que entre escritoras como Jane Aus-
ten, las Bronté, George Eliot y otras menos conocidas se formara una
sonoridad de autoria femenina.

No hay duda de que si se puede “ver un continuum imaginativo,
la recurrencia de ciertos patrones, temas, problemas e imagenes de
generacion en generacion” (Showalters sobre Spacks: 9). Pero lo que
necesitamos preguntarnos es de qué manera este fenémeno sociolite-
rario es analiticamente diferente de fenémenos similares en la tradi-
cién masculina. Pienso en el continuum de iméagenes, recurrencia de
temas y preocupaciones tradicionalmente agrupadas para distinguir
entre escuelas, periodos y movimientos regionales. Mas atn, si opo-
nemos “otros” textos femeninos, textos femeninos de “otra tradicién”,
digamos, Hasta no verte Jestis mio, Retrato de familia, Papeles de Pan-
dora, En breve cdrcel y Lazos de familia, dudo mucho que la “imagina-
ci6én femenina” —es decir una sensibilidad que se revele a si misma a
través de imagenes especificas de la mujer, o que el rol diferente de la
mujer como motivadora de imégenes y patrones— pueda producir una
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coincidencia entre las escritoras inglesas de los siglos XVIII y XIX y
mujeres como Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Rosario Fe-
rré, Sylvia Molloy o Clarice Lispector.

Peggy Kamuf, una aguda critica de The Female Imagination, cues-
tionando el todo de la nocién de “la escritura femenina” —ya ahora
descartada gracias a varios estudios detallados— escribe: “Descubri-
mos que por escritura femenina Spacks banalmente entiende obras
escritas por seres biolégicos determinados como las hembras de la
especie” (Kamuf, 1980: 285). Existe en el abordaje de la literatura bajo
el tenor de “imaginacion femenina” una marcada ausencia de anélisis
del problema de autor y/o autoria. Kamuf sugiere una alternativa a
este tipo de “critica feminista”, una estrategia de lectura textual situa-
da mas all4 del sexo del “autor” y capaz de desenmascarar la verdad
con que el falocentrismo esconde sus ficciones. Asi, primeramente
mirariamos detrds de la “méscara del nombre propio, el signo que
asegura nuestra herencia patriarcal: el apellido del padre como indice
de identidad sexual” (Kamuf, 1980: 286).

En A Literature of their Own, Elaine Showalters sobriamente
advierte sobre los peligros de las generalizaciones sobre la escritura
de mujeres en base a muy pocos ejemplos. “La critica ha reducido y
condensado el extraordinario campo y la diversidad de las novelistas
inglesas a un pequefio grupo de las mas notables, y luego ha procedi-
do a derivar teorias basadas en ellas” (Showalters, 1977: 7). Aunque
admite que hay repeticiones y preocupaciones tematicas en comun,
su estudio reconoce la necesidad de deshacerse de muchas de las pre-
sunciones actuales sobre la mujer y sobre la escritora para comenzar
a cuestionar algunas de las frases claves que en estas presunciones se
fundamentan. Frases como “imaginacién femenina”, “estética feme-
nina”, “cuartos propios”, “literatura propia” (prescripcién de J. Stuart
Mills), “la mente femenina”, etcétera.

Examinando los trabajos de Virginia Woolf y Dorothy Richardson
especialmente, Showalters demuestra cémo la incuestionada adop-
cién por parte de Richardson de la nocién de una estética femenina se
convierte para ella en una racionalizacion de sus propios problemas
individuales de novelista; problemas que Woolf, la proponente de una
estética femenina, no enfrent6é o no fue capaz de resolver a medida
que escribia. Richardson elaboré una teoria que proponia lo informe
como la expresién natural de la empatia femenina, y lo estructurado
como signo de la limitacién masculina (Showalters, 1977: 256). Asi,
Richardson afirmaria que “los hombres podian ser ordenados porque
percibian muy poco” (1977: 256). No es dificil ver que Showalters se
propone demostrar que la “estética femenina” en Inglaterra fracasé
como anclaje para la autonomia artistica del “cuarto propio”, ya que
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fundamentalmente “transformaba el cédigo femenino de autosacrifi-
cio en la extincién del ser narrativo y aplicaba el andlisis cultural de
las feministas a palabras, oraciones y estructuras del lenguaje en la
novela” (1977: 33). “Porque vieron un mundo dominado por el ego y la
violencia”, un mundo que la estética femenina rechazaba, la “ficcién
de esta generacién parece extranamente impersonal y renunciatoria al
mismo tiempo que es abierta e insistentemente femenina” (1977: 240).
En vez de ser una via de autorrealizacién “la estética femenina se con-
vierte en otra forma de auto aniquilacién para las escritoras... [Esta
estética] significé una retirada de la experiencia fisica de la mujer,
retirada del mundo material, retirada a cuartos separados y ciudades
separadas” (1977: 240).

Showalters va atin més allé en su critica de la estética de Richard-
son y afirma que en este caso “la conciencia femenina se convierte
en un mundo estéril y cerrado” (1977: 258). La autora de A Literature
of their Own concluye que privilegiar “otras formas de saber” junto
con la “conciencia pasiva” de Woolf, a expensas del testimonio de la
experiencia, sujeta a la mujer y la obliga a la repeticiéon de gastados
estereotipos. Tal estética femenina le niega la libertad de explorar nue-
vos asuntos para que asi pueda “reemplazar las imagenes secundarias
y artificiales de la mujer, recibidas de una sociedad masculina, con
entidades auténticas y primarias” (1977: 318).

A esta critica de la mente femenina como resultado de una biolo-
gia tnica, se han unido otras feministas. Ya no se pueden repetir las
opiniones neurolégicas de Virginia Woolf en relacién con las diferen-
cias entre la mente femenina y masculina, basadas en la nocién biol6-
gica infundada de que “los nervios que alimentan el cerebro difieren
entre hombre y mujer”. Afirmaciones como estas, como dice Annette
Kolodny, a lo mucho podrian mantenerse como representaciones me-
taféricas de la diferencia en la experiencia que caracteriza a la entidad
sociobiolégica masculina de la femenina. Algunas de estas feministas
apelan al estudio individual de textos escritos por mujeres para que
el conocimiento sobre la escritura femenina pueda proceder de una
manera acumulativa a inductiva (Kolodny, 1975: 41). A pesar de que
este procedimiento seria mejor, también presupone la elevacién de la
mujer a un concepto universalizante, es decir, a la contrapartida del
hombre.

Habiendo visto las insuficiencias teéricas y practicas de la “esté-
tica femenina”, como fue formulada en la década del veinte en Ingla-
terra, y su reciente reproduccién en la critica en este lado del Atlan-
tico del Norte, nos encontramos después de un viraje en el camino,
de vuelta al punto de partida de la busqueda: ;Dénde esta la mujer
auténtica, ella misma? Estamos atn plagadas por el problema de la
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identidad vy, por tanto, por la légica de la identidad. De acuerdo con la
teoria de la literatura que informa a The Mad Woman in the Attic, 1979
(otro de los libros capitales del feminismo norteamericano), por ejem-
plo la escritura de las mujeres que Gilbert y Gubar examinan bajo el
lente de categorias patriarcales, tales como la ansiedad de la influen-
cia de Harold Bloom, se convierte en “una btsqueda de la mujer por
su propia historia, por su autodefinicién” (Gilbert y Gubar, 1979: 76).
Luego haré algunos comentarios sobre la loca criolla en el 4tico, pero
ahora permitanme hacer dos observaciones sobre las generalizacio-
nes de Gilbert y Gubar concernientes a la escritura femenina: (a)
como difiere de la escritura masculina en cuanto ¢no son todos los
textos masculinos supuestamente sobre el hombre, su identidad, su
naturaleza, su condicién en la tierra y en el cielo? ¢No es este el valor
principal y cliché de la literatura? (b) Esta segunda observacién tiene
que ver con la cuestion de identidad y su basqueda como el comtin de-
nominador tautolégico de la escritura femenina: ¢no seria la escritura
de cualquier otro sujeto (cartesiano, sartreano, moderno, humano o
antropomoérfico) de alguna manera sobre si mismo, sus actos, su lu-
gar, su espacio, etcétera?

Cuando se lee a feministas provenientes de otra vertiente de la tra-
dicién de Occidente, parece que el problema de la identidad como una
herramienta critica de analisis residiera en la manera global en que
se lo ha concebido. Desde un punto de vista histérico, la “identidad
femenina” ofrece problemas anélogos a aquellos ya examinados con
relacion a la “imaginacién femenina”. Esto sucede en parte porque
ambos términos responden al sentido idealista y tradicional de identi-
dad como algo visible, fijo, constante y siempre igual a si mismo. Creo
que la critica de Luce Irigaray a la “ciencia” occidental (especialmente
al psicoanalisis) muestra claramente que este sentido de identidad ha
sido indispensable para la posibilidad de representacién en la lengua
y en otras estructuras simbdélicas de Occidente, y ha sido también fun-
damental en la elaboracién de la teoria de la diferenciacién femenino/
masculino. Desde la misma tradicién post-nietzcheana, Julia Kristeva,
redirigiendo la afirmacién de Derrida sobre la imposibilidad de bus-
car a la mujer o lo femenino, escribe respecto a la identidad femenina
que “lo femenino es aquello que es imposible decir aunque es formula-
do por la metafisica” (Jardine, 1981: 10). Creo que lo que Alice Jardine
dice en el prologo a la obra de Julia Kristeva, Woman's Time (1981),
sobre el sentido del sujeto femenino en la escritora francesa, comien-
za a proponer ya otro modo de repensar el problema de identidad:
“lo femenino en si mismo y lo femenino como lo redefine Kristeva, se
encuentran atrapados en una serie de redes seméanticas que hacen di-
ficil elucidar desde dentro el paradigma identidad/diferencia que nos
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ha legado la historia” (Kristeva, 1981: 10). Asi, el problema de la iden-
tidad de la mujer, es decir, el acceso a su conocimiento, se relaciona
directamente con el sistema de sobre-determinacién de la representa-
cién que hemos heredado del pensamiento occidental, y por lo tanto,
a su actual crisis. Luce Irigaray, enfatizando la oposicién visibilidad/
masculino-invisibilidad/femenino que regula el ntcleo de identidad
en las teorias psicoanaliticas de Freud y Lacan, escribe que, puesto
que lo femenino ha sido concebido simplemente como “la contrapar-
tida de lo masculino, la mujer ha quedado fuera de la teoria, porque
como en el sexo femenino no hay nada que percibir, la sexualidad fe-
menina se convierte en un hueco” (Burke, 1981). Es imposible saber,
en el contexto del discurso freudiano qué quieren las mujeres, porque
ellas no tienen nada con que proyectar su deseo. El sexo masculino es
el proveedor de identidad porque es unitario, es la representacién de
lo univoco, mientras que el sexo de la mujer y por tanto su lengua, se
manifestaran ante la l6gica masculina como lo plural, autoerético y
difuso. De esta forma, “la lengua y el sistema de representacién que se
origina en el establecimiento de las diferencias sexuales, aunque esta-
blece el sexo masculino como identidad y unidad, no puede traducir
el deseo de la mujer” (Burke, 1981). En su discusién sobre el pensa-
miento de Irigaray, Carolyn Burke dice que para la analista francesa
la solucién al problema de identidad es desmantelar (deconstruir) las
estructuras metafisicas y retdricas operantes en los textos (en todos
los textos), no con el propésito de rechazarlas, sino para reinscribirlas
de otra manera. Irigaray especificamente cuestiona las estructuras de
oposicién binaria:

lo mismo/lo otro
sujeto/otro (objeto)
masculino/femenino
visible/no visible
pene/vagina

“El propd6sito no es neutralizar las estructuras oposicionales, sino més
bien demostrar la desigualdad de los términos atrapados en la opo-
sicion” (Burke, 1981: 294-295). Esta propuesta coincide en muchas
maneras con la propia llamada de Kristeva a la deconstruccién de la
oposiciéon identidad y diferencia para comenzar a percibir el sujeto
femenino. Las dos teéricas reinscribirian el término inferior de la opo-
sicién con un status diferente para no reproducir la opresién anterior
en los términos binarios masculino/femenino. Siempre consciente y
sospechosa de nuestros sistemas de representacion, Kristeva enfatiza
la nocién de que la nueva inscripcién produciria no tanto nuevas fa-
bulas sexuales —basadas en la vagina y/o el falo y la familia- sino mas
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bien una comprensién del lugar que nos puede tocar en lo que ella
llama un contrato simbdlico. Kristeva presenta el problema central de
la siguiente manera: “Si el contrato social, lejos de ser el de la igualdad
entre los hombres, se basa en una relacién signada por el sacrificio
[teoria freudiana de la renunciacién], por la separacién y por la for-
mulacién de diferencias esencialmente sacrificatorias capaces asi de
producir un significado comunicable, ¢cudl es nuestro sitio en este
orden de sacrificio y/o lenguaje?” (Kristeva, 1981: 23). La busqueda,
por tanto, no es de identidad sino de un espacio desde el cual poda-
mos hablar, el cual se convierte para Irigaray en un espacio “mas alla
del espejo [es decir, lo femenino como refleccién de lo masculino], un
lugar mas alla de la economia psiquica del patriarcado, mas alla de la
ciencia unificada de Occidente” (Irigaray, 1974). Tal lugar, entonces,
seria anterior al sitio edipico, seria un lugar fuera de la operacién de
renunciacion o realizacién de la unidad patriarcal, un lugar donde el
deseo de la mujer pueda pasar de ser el sexo que aiin no es ni uno hacia
la formulacién de una figura que permita evitar nuevas reapropiacio-
nes dentro del sistema humanista.?

A pesar de sus dislocaciones laberinticas, pareceria que el nuevo
feminismo francés, llamado “antifeminismo” por su posicién “anti-
humanista”, desdefiadora del liberalismo anglosajén, se asienta en el
reconocimiento general de que lo que se necesita para la construcciéon
de la mujer es la subversién de los sistemas masculinos de represen-
tacién que hemos heredado. Para algunas, la exploracién de la cons-
titucién y funcionamiento del contrato simbdlico de Kristeva, empe-
zando con el “efecto personal de la experiencia cuando uno enfrenta
el contrato como sujeto y como mujer” (1981: 24), basta para iniciar el
proceso. Este paso pondria de relieve la singularidad de cada persona
tanto como la multiplicidad de la identificacién del individuo.

I1

Creo que habiendo cimentado el camino para transponer la cuestion
idealista de la identidad en la buasqueda e investigacién de y sobre la
mujer como sujeto de su propia experiencia, harfamos bien en recor-
dar el hecho de que la formulacién de un conocimiento subversivo es
en parte posible por la irreparable escision practicada en la ciencia de
Occidente desde Nietzsche y acompafnada hasta el presente. De espe-
cial interés para este trabajo es lo que Foucault llama “la insurreccién

2 Humanista = el hombre como centro y medida de todas las cosas.
Antihumanista = el Hombre, como Dios ha muerto.
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de los conocimientos subyugados”. En Power/Knowledge, Foucault ex-
plica que por conocimiento subyugado entiende dos cosas. Por un
lado, se refiere “a los contenidos histéricos que han sido enterrados y
enmascarados en una coherencia funcionalista o sistematizacién for-
mal, [porque] solo los contenidos histéricos nos permiten redescubrir
los efectos de ruptura de conflicto y lucha que el orden impuesto por el
pensamiento sistematizante intenta enmascarar” (Foucault, 1980: 82).
Por otro lado, Foucault también entiende por conocimiento subyugado
el “compuesto de conocimientos que han sido descalificados por ser in-
adecuados para la tarea o insuficientemente elaborados, conocimientos
naive, localizados al fondo de la jerarquia, debajo del nivel requerido de
cognicién o cientificidad” (Foucault, 1980: 82). Parcialmente liberado
de la “tirania de los discursos globales”, Foucault nota que la fuerza de
este conocimiento diferencial y local, se “debe solo a la aspereza con que
se opone a todo lo circundante” (Foucault, 1980: 82). El fil6sofo francés
se refiere, por supuesto, a sus propios textos, y por tanto afirma que su
discurso es un “conocimiento fundado en y sobre la lucha y supresién,
consciente de su ilegitimidad, un conocimiento que se inscribe contra las
pretensiones de un cuerpo unitario de teoria” (Foucault, 1980: 83).

Este tipo de conocimiento asi generalmente descrito, comienza a
tener visos familiares para el lector y critico de la cultura latinoame-
ricana. Las razones son histéricas y bien conocidas. Para comenzar,
tanto el escritor latinoamericano como el critico de literatura latinoa-
mericana ya dan por sentada la cuestién de un nuevo lenguaje apro-
piado, elaborado para y por nosotros los iberoamericanos, un lengua-
je capaz de expresar nuestro mundo y nuestra experiencia como los
hemos vivido, un lenguaje que esta mas alla del que hemos heredado
de Europa. El problema de la reinscripcién de la literatura latinoa-
mericana en la tradicién europea dominante, y por tanto alienante,
marca nuestra literatura desde el Inca Garcilaso, pasando por los cro-
nistas indigenas de la invasién europea, Sor Juana, hasta Guimaraes
Rosa y Cortazar. Fue solo en los anos sesenta que el dinamismo del
problema de la autenticidad parecia disminuir en el namero de revo-
luciones ante la creencia de que después de tantos experimentos de
apropiacién, algunos fracasados y otros exitosos, finalmente se habia
encontrado un lugar desde el cual expresar nuestra experiencia, en las
voces de escritores como Vallejo, Garcia Marquez, Arguedas, Rosario
Castellanos y tantos mas. Y aun asi, no se puede dejar de notar que
esta insurreccién ha sido y ha sido vista como la casi exclusiva activi-
dad de una tradicién masculina y machista.

3 Local = “autonomous non-centralized theoretical production —one whose validity is
not dependant on the approval of the established regime of thought” (Foucault, 1980: 81).
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Si nos propusiéramos aqui la enumeracién de un memorial de
actos, rebeliones politicas e intelectuales de cada generacion latinoa-
mericana desde la ilustracién hasta el presente ~hagase memoria de
nuestros primeros libros de descripcién de fauna y flora, de la lucha
de los romanticos y liberales, de personas tales como Manuel Gon-
zélez Prada, Ezequeil Martinez Estrada, José Revueltas, José Carlos
Mariategui, Juan Rulfo, Clorinda Matto de Turner, José Maria Argue-
das y Julio Cortézar, para nombrar solo los puntos de un derrotero de
lecturas—, veriamos que la recuperaciéon de nuestros contenidos histé-
ricos se da desde la marginalidad y siempre a contrapelo, marcada de
y enmarcada en la aspereza a la que se refiere Foucault. Estos actos de
escritura han constituido una tradicién de desescritura, de desmante-
lamiento de agrupaciones seméanticas, que posicionadas en otro lugar
del “contrato simbdlico” acusaban una quiebra de lo establecido por
el discurso dominante para originar el lugar de una nueva palabra.

Esta trayectoria histérica de rechazo, desmantelamiento y nuevo
origen es desconocida por las autoras de The Mad Woman in the Attic,
las que caracterizan ciertos rasgos de la escritura de las mujeres in-
glesas y norteamericanas en relacién al sistema literario masculino,
como rasgos especificos y exclusivos a la escritura femenina. Gilbert
y Gubar trazan un esbozo doloroso de la dialéctica de proyeccion,
internalizacién y rechazo que caracteriza el intento de las escritoras
que ellas estudian por encontrar un lugar desde el cual escribir como
mujeres. Las dos criticas definen el lugar de la escritura en términos
de un espacio dominado por el padre creador, es decir, el poseedor del
falo capaz de engendrar y crear un texto penetrador de la naturaleza y
por lo tanto generador de la civilizacién. En este espacio no hay lugar,
no hay situs para la mujer, ya que ella es por definicién sexual ausen-
cia o carencia. La mujer no tiene 6rgano que le permita, engendrar,
penetrar o crear, por lo tanto, no puede localizar su deseo en lugar
alguno del espacio literario masculino. Hasta aqui estoy de acuerdo
con Gilbert y Gubar. Difiero de ellas en cuanto me parece que esta
negacion de la mujer por el sistema dominante no es tnica en la his-
toria, sino que tiene patrones analogos en la historia de las sociedades
coloniales. La retérica de la opresion sexual tiene su paralelo en la
retérica de la opresién racial o mejor dicho en la Retérica de la Opre-
sion que se ha practicado a través de la historia contra muchos y va-
rios grupos. Si la ideologia patrista se funda en la presencia/ausencia
del sexo para negarle a la mujer un lugar en el circulo del poder, esa
misma ideologia, desplazando la mirada de la zona genital a la jaula
de los sentidos, es capaz de encontrar rasgos faciales y, mejor aun, la
ausencia/presencia de la razén como indice de la inclusién o exclusién
del poder. Fue la capacidad de ser “racional”, es decir de articular en
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mas de un nivel el lenguaje del grupo dominante, lo que se puso en
juego casi inmediatamente después de la llegada de los europeos al
nuevo mundo. A pesar de los debates de Bartolomé de las Casas con
Ginés de Sepulveda, se continué diciendo, creyendo y legislando so-
bre la base de que los indios no podian llegar a ser “gente de razén”.
Entonces ¢para qué darles la palabra escrita, el sitio de la razén? Se
sospechaba que los mestizos si podian (qué mas prueba que el Inca),
pero también se sospechaba que usarian “la razén” para fines poco
“razonables” tales como intentar subordinar el poder, entonces era
menester prohibirles el uso de la razén demostrando primero que no
la tenian muy bien desarrollada. En ambos casos siempre se entendi6
con claridad que negarles el acceso y uso de la palabra escrita era ne-
garles la historia, el conocimiento y, como corolario, el poder. No es
pues verdad, como indican Gilbert y Gubar, que Occidente se equivo-
que en confundir la autoria literaria con la autoridad patriarcal; por el
contrario, Occidente reconoce sin ambigiiedad alguna la coincidencia
entre escritura, conocimiento y poder. Es por eso que todo escritor
marginal, digamos el Inca, Sor Juana, Virginia Woolf, e incluso los
escritores de la crisis actual de Occidente, se plantean sin excepcién
y con rigor desesperado los problemas de autor, autoria y autoridad.
Tal vez el ejemplo mas algido se dé en una obra subversiva y marginal
por excelencia: El primer nueva corénica y buen gobierno de Guaman
Poma. Consciente de su carencia total de autoridad como indio ven-
cido escribiendo al Rey a finales del siglo XVI, el halcén-tigre enviste
a su persona autorial de todo tipo de emblemas histéricos y retéricos,
hasta que logra convertirse dentro y para los fines de su escritura en
principe ejemplar. Solo asi puede emprender la escritura, es decir, solo
asi designado por el poder puede dirigirse —autorizadamente- al Rey.

Si la burguesia europea se ve obligada, en su temor por y de
la mujer, a convertirla en monstruo de pudricién y error (Gilbert y
Gubar, 1979: 30-31), en monstruo que cae fuera de la cultura y se
co-rompe en y con la naturaleza, ese mismo grupo dominante practi-
ca similar operacién con indios, mestizos y mulatos. La retdrica, ico-
nos y racionalizaciones del racismo son bien conocidas, asi que no
la voy a repetir aqui. Lo que si es de notar es que aun en los casos de
defensa y benevolencia hacia los esclavizados no deja de operar una
cierta negacién. Mientras las Casas desesperado lucha y escribe a fa-
vor de la humanidad del indio, queda siempre atrapado en los limites
de la retérica de Occidente. Los describe tan buenos, tan inofensivos,
que los deja neutralizados en una generosidad que por ilimitada es
casi inhumana. De aqui se hace inescapable ver la similitud entre el
eterno buen salvaje (colaborador) y el eterno femenino marcado por
la renunciacién al ser (Goethe). Si como Gilbert y Gubar constatan,
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la misoginia patristica hace de “las mujeres monstruos sin habla, re-
llenos de un conocimiento indigesto”, ¢no es esta la misma imagen
que Ferndandez Retamar reclama para América Latina en su rebelde
Caliban? Caliban, el bruto balbuciente que trabaja para Préspero, el
padre civilizador, viene a ser la contrafigura de las mujeres bestializa-
das que espantan a los lectores de Milton y Swift. Ambas bestias de
produccién y re-produccién roban, no el fuego, sino la palabra. Tras-
gresiéon de la ley del padre que les obliga a hacer uso rudimentario,
ilegitimo y subversivo de la palabra. No alaban al Dios creador de la
divina palabra, de las tablas de la ley. Su palabra por el contrario mal-
dice. El Caliban de Shakespeare habla con el poder rudo de su nueva
herramienta, tal como Guaman Poma, tuerce y retuerce la retérica de
los sermones con el lenguaje grosero de los soldados para enfrentar al
poder con la realidad del desposeido.

Caliban:

You taught me language, and my profit on’t
Is, I know how to curse

The red plague rid you

For learning me your language!

(Caliban, 366-368)

Guaman Poma:

Y es bueno [escribir] para saber otras cosas y para enmendar sus animas
y conse[cue]ncias los dicho[s] cristianos... y muchas veces dudé... aceptar
esta dicha empresa [escribir] juzgando por temeraria mi intencién... y se
despueblan las indias y no hay quién le ponga remedio... [a] este mundo
al revés.

Aprender la lengua del otro “me despoja y desposiona de la mia”, de
cualquier otro lugar en el contrato simbdlico que yo hubiera encon-
trado o elegido. Lo dice el Inca, porque las historias hasta entonces
escritas son incompletas, porque no saben la lengua del lugar, lo dice
Sor Juana porque no quiere como lo manda Sor Filotea (el obispo) es-
cribir de teologia, porque “no sabe” de eso, porque su saber es otro, lo
dice Arguedas que “lucha” con el castellano, lo dice Rulfo que dice que
escribe en el lenguaje de “la gente de los pueblos”, lo dice Cortazar que
busca los intersticios de las cosas para alli posicionarse y posesionarse
de un lenguaje capaz de decir al mundo.

Es verdad que las escritoras se enfrentan a un sistema literario, a
un lenguaje como sistema masculino cerrado. Pero es también verdad
que los/las escritores, es decir la escritura desde la Colonia, enfrenta y
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ha enfrentado problemas de similar configuracién en el camino hacia
la recuperacién de contenidos histéricos suprimidos por los sistemas
establecidos. A menudo, tal como lo constatamos en los textos del Inca
o de Sor Juana, la subversién, la inscripcién de lo suprimido, la vi-
sioén histérica que propone la ofra vision, la visién negada del ser que,
como sujeto, organiza la escritura, se manifiesta en estrategias de es-
condite, en disimulos que dan lugar a la produccién de palimpsestos.
Sabemos en algunos casos por qué los textos “roménticos” no son ro-
manticos sino “barbaros” (vistos desde el centro), por qué nuestro rea-
lismo no se conforma al realismo europeo, por qué nuestros textos se
han hecho “universales” (Machado de Assis, Garcia Marquez, Borges)
solo dentro de las propias resquebrajaduras del otrora unitario cono-
cimiento de Occidente.

Si la buisqueda de la autenticidad femenina, la bisqueda de un
lugar desde el cual se pueda articular la palabra, se ha de llevar a cabo
en la recuperacién y en la reinscripcién de la experiencia de la mujer
como sujeto a contrapelo en y del orden patrista, entonces la lucha
de la mujer latinoamericana sigue cifrada en una doble negatividad:
porque es mujer y porque es mestiza. Sin embargo, yo creo que su
condicién de latinoamericana (dependiente y/o suprimida) le ofrece
posibilidades inusitadas.*

Existe ahora un buen niimero de textos escritos por mujeres lati-
noamericanas, pero todavia no hemos elaborado posiciones teéricas
derivadas de la lectura de esos textos. Ya es tarde para prestarse a
ciegas. La critica de cualquier texto, sea el “autor” macho o hembra,
no puede hoy abordarse con solo los basamentos ingenuamente repre-
sentacionales que gobiernan los bien publicitados titulos de la critica
feminista norteamericana. A fines de nuestro siglo, la critica literaria
nutrida del neomarxismo y del estructuralismo continental no puede
dejar de lado la crisis del humanismo y su dialéctica. Toda nueva cri-
tica tendra que enfrentar, no doblegarse o seguir, pero si reflexionar
y hacer mella con el pensamiento francés, aunque ese pensamiento
(Foucault, Kristeva, Kofman), desde un punto de vista liberal, no se
ocupe en si de la mujer, sino mas bien de la problemaética de la escri-
tura (es decir, del conocimiento) y del poder.

Para terminar quiero cerrar el circuito con una cita de Rosario
Castellanos, la nifia que se vio inicialmente rechazada por sus padres
porque habia nacido hembra, para solo verse méas tarde revalorada

4 Tal vez se podria evitar el hecho de repetir formulaciones y experiencias de la
metrépolis (Londres, Paris, Nueva York) que hoy es posible ver claramente como
errores histéricos de clases medias aisladas en formulaciones tales como la estética
feminista.
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porque era mas blanca que su hermano; porque su obra representa la
experiencia de buscarse como sujeto dentro de una historia nacional y
continental en que todo parecia estar organizado para negarla:

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con el venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

(“Meditacion en el umbral”, en Poesia no eres tii, 1972: 326)
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LA POLITICA DE LA POSE’

Sylvia Molloy

El momento en que el garzon arranca el loto, para
conducir su agrado al visitante. El otro garzon que
apoydndose en el azar de su memoria repite feliz-
mente el verso. Y el poeta que enterrado en su silen-
cio y en el coro de los otros silencios siente como la
futura pldstica en que su obra va a ser apreciada y
recibe como una nota anticipada.

José Lezama Lima, “Julidn del Casal”.

En un simposio que tuvo lugar hace afios, lei un trabajo titulado
“Decadentismo e ideologia”. En él examinaba economias de deseo en
la Hispanoamérica finisecular y consideraba la manera en que esas
economias determinaban lo que podia llamarse sueltamente las po-
liticas culturales del modernismo. Concretamente, dedicaba especial
atencién a la ambivalencia, cuando no la desazén, que planteaba la
figura de Oscar Wilde en algunos escritores proponentes de proyectos
culturales continentales —Dario, Marti e indirectamente Rod6- y veia
de qué modo estos escritores recuperaban esa figura tan rica en sig-
nificados. Mi trabajo intentaba reconstruir la mirada con que Marti
registraba a un tiempo a Wilde como artista ejemplarmente rebelde y
como perverso problemaético, como raro, si se quiere. Queria recupe-
rar aquel momento sin duda utépico en que los dos “lados” de Wilde
podian pensarse no escindidos, antes de ceder a la exquisita presién
de una ideologia que, en primer lugar, los separaria para, en segundo
lugar, supeditar el uno al otro hasta hacerlo desaparecer.

A juzgar por la reacciéon de uno de los moderadores, la ambi-
valencia y la desazén de lectura no se limitaban al siglo pasado, ya

*  Molloy, Sylvia 2012 Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad
(Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora).

197



Sylvia Molloy

que su comentario, cediendo a su vez a una ideologia vuelta natura-
lizado habito de lectura, retuvo uno solo de esos aspectos de Wilde, el
que llamaré, por conveniencia, el frivolo. Pasé6 a considerar la relacién
entre Wilde e Hispanoamérica en términos de mimica y de mistifica-
cién, recalcando su ligereza de gesto superfluo: en Hispanoamérica se
habia jugado a ser (o a parecer; volveré sobre esta diferencia) Wilde,
como quien se pone un disfraz o se coloca un clavel verde en la solapa.
El decadentismo era, sobre todo, cuestién de pose. El mismo trabajo,
leido en una sesién plenaria de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas, suscité una reaccion similar por parte de uno de los asistentes,
quien pregunt6 si la ambivalencia de Marti y de Dario con respecto a
Wilde no tendria que ver con el hecho de que estaban preocupados por
asuntos “mas importantes”, es decir, la construcciéon de una identidad
continental.

Estas reacciones no estaban tan lejos de cierta lectura de la litera-
tura finisecular que se hizo en la época misma, aquella lectura que veia
la pose como etapa pasajera correspondiente a un primer modernismo
de evasion, distinto de un segundo modernismo americanista, el que era
“de veras”. Fue esa, por ejemplo, la lectura de Max Henriquez Urefia.
A propésito de las “Palabras liminares” de Dario a Prosas profanas, escri-
be: “Rubén asume una pose, no siempre de buen gusto: habla de su espi-
ritu aristocratico y de sus manos de marqués [...] Todo esto es pose que
desaparecera mas tarde, cuando Dario asuma la voz del Continente y sea
el intérprete de sus inquietudes e ideales” (Henriquez Urefia, 1962: 97).

Desdenada como frivola, ridiculizada como caricatura, o incorpo-
rada en un itinerario donde figura como etapa inicial y necesariamente
imperfecta, la pose decadentista despierta escasa simpatia. Yo quisiera
proponer aqui otra lectura de esa pose: verla como gesto decisivo en
la politica cultural de la Hispanoamérica de fines del siglo diecinueve,
verla, si, como capaz de expresar si no “la voz del Continente” por cierto
una de sus muchas voces, y verla, si, como comentario de las “inquie-
tudes e ideales” de ese continente. Quiero considerar la fuerza deses-
tabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un gesto politico. Los
comentarios que siguen recogen solo algunos aspectos de esa reflexién.

1. DAR A VER: EL CUERPO (EN) PUBLICO

En el siglo XIX las culturas se leen como cuerpos: piénsese en las
lecturas anatémicas que hace Sarmiento tanto de Espafia como de la
Argentina, en las enfermedades de occidente, considerado organismo
vivo, vaticinadas por Max Nordau, para dar tan solo dos ejemplos.
A su vez, los cuerpos se leen (y se presentan para ser leidos) como
declaraciones culturales. Para reflexionar sobre el trabajo de pose,
quiero rescatar ese cuerpo, recalcar su aspecto material, su inevitable
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proyeccion teatral, sus connotaciones plasticas; ver qué gestos acompa-
fian, antes bien determinan, la conducta del poseur. Pensar sobre todo
como se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose es
reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura.

La exhibicién, como forma cultural, es el género preferido del si-
glo XIX, la escopofilia la pasién que la anima. Todo apela a la vista
y todo se especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones
universales, se exhiben nacionalismos en las grandes paradas (cuan-
do no en las guerras mismas concebidas como espectaculos), se exhi-
ben enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los
museos, se exhibe el sexo artistico en los “cuadros vivos” o tableaux
vivants, se exhiben mercaderias en los grandes almacenes, se exhiben
vestidos en los salones de modas, se exhiben tanto lo cotidiano como lo
ex6tico en fotografias, dioramas, prosas panoramicas. Hay exhibicion
y también hay exhibicionismo. La clasificacién de la patologia —“obse-
sién morbosa que lleva a ciertos sujetos exhibir sus 6rganos genitales”-
data de 1866; la creacién de la categoria individual, exhibicionista —ca-
tegoria que marca el paso del acto al individuo—, de 1880.

Exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello
que se muestra se vuelva mas visible, se reconozca. Asi por ejemplo los
fotégrafos de ciertas patologias retocaban a sus sujetos para visibili-
zar la enfermedad: como muestran los archivos médicos de la ciudad
de Paris, a las histéricas se les agregaban ojeras, se las demacraba, a
efectos de representar una enfermedad que carecia de rasgos defini-
torios. Me interesa esa visibilidad acrecentada en la medida en que es
indispensable para la pose finisecular. Manejada por el poseur mismo,
la exageracion es estrategia de provocacién para no pasar desatendido,
para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar un
discurso. No difiere esta estrategia del maquillaje, tal como lo entiende
Baudelaire: “el maquillaje no ha de esconderse ni evitar ser descubierto;
al contrario, debe exhibirse, si no con afectacioén, por lo menos con una
suerte de candor” (Baudelaire, 1954: 914).

El fin de siglo procesa esa visibilidad acrecentada de maneras di-
versas, segtin donde se produce y segin quién la percibe. Asi la critica,
el diagnéstico, o el reconocimiento simpético (o antipatico) son posi-
bles respuestas a ese exceso y a la vez, no hay que olvidar, formas de
escopofilia exacerbada. Mirese desde donde se mire, el exceso siempre
fomenta la “lujuria de ver”.

2. JUGAR A FANTASMAS

En dos ocasiones, al hablar de un “raro”, recurre Dario a un precep-
to de la Céabala citado por Villiers de I'Isle Adam en La Eva futura:
“Prends garde! En jouant au fantéme, on le devient” (Villiers, 1970: 103).
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En el ensayo de Los raros dedicado a Lautréamont, escribe Dario:
“No seria prudente a los espiritus jovenes conversar mucho con ese
hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria o gusto de un
manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kédbala: No hay que jugar
al espectro, porque se llega a serlo” (Dario, 1896: 436). Y en “Purifica-
ciones de la piedad”, escrito dias después de la muerte de Oscar Wilde,
observa Dario que “desdefiando el consejo de la cabala, ese triste Wil-
de jugd al fantasma vy llegé a serlo” (Dario, 1901: 471). En ambos ca-
sos la frase se usa de manera admonitoria, para senalar los excesos
de dos escritores y las trampas del posar. Pero el giro interpretativo
que da Dario a la frase es curioso. Jugar al fantasma y llegar a serlo
supondria un afantasmamiento, una desrealizacién, un volverse no-
tangible o no-visible. En cambio, la frase de Dario parece indicar lo
contrario: un exceso de visibilidad, de presencia. Aplicada a Wilde,
que es el “fantasma” que aqui me interesa, significa que el juego de
Wilde se volvié excesivamente visible, y que ese exceso llevé a Wilde a
su ruina. De hecho Dario lo llama “martir de su propia excentricidad
y de la honorable Inglaterra” (Dario, 1901: 471). Propongo un giro
interpretativo adicional para la frase de Dario: que se vea al fantasma
como construccién fantasmaética de lo que no se puede decir, aquello
que carece de visibilidad por innombrado. Wilde juega a algo que no
se nombra y de tanto jugar a ese algo —de tanto posar a ese algo-es ese
algo innombrable.

No estd de més recordar aqui la densa textura seméntica que ad-
quirié el término posar en los procesos judiciales de Wilde. En la carta
del 1° de abril de 1894 a su hijo Lord Alfred Douglas, escribe el mar-
qués de Queensberry: “No es mi propdsito analizar esta intimidad [se
refiere a la relacion entre Wilde y su hijo], y no hago denuncias. Pero
en mi opinién posar a algo es tan malo como serlo (fo pose as a thing
is as bad as to be it)” (Hyde, 1962: 71). Cuando unos meses més tarde
se presenta Queensberry en la casa de Wilde, lo acusa nuevamente de
pose: “No digo que usted lo sea, pero lo parece, y posa a serlo, lo que
es igualmente malo” (Hyde, 1962: 73). En una carta a su suegro, por
la misma época, escribe Queensberry: “Si estuviera seguro del asunto
(the thing), mataria al tipo de inmediato, pero solo puedo acusarlo de
posar” (Hyde, 1962: 74). Por fin, el 18 de febrero de 1895, a manera de
provocacion, deja Queensberry una tarjeta para Wilde en el Albemarle
Club de Londres con la errata que pasoé a ser célebre: “To Oscar Wilde
posing Somdomite” —para Oscar Wilde, que posa al so[m]domita”.
El resto, como dicen, pertenece a la historia.

Lo innominado (el algo, el lo, el asunto) es desde luego el ser ho-
mosexual de Wilde, lo que no cabe en palabras y no existe atin como
concepto (es decir, el homosexual como sujeto), pero que el cuerpo,
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los gestos, la pose de Wilde expresan. “Es importante recordar —escribe
Moe Meyer- que Wilde no fue procesado inicialmente por actividad
sexual perversa (sodomia) sino por un acto perverso de significacién
(posar al sodomita). Fue inicialmente un reo semiético, no un reo se-
xual” (Meyer, 1994: 98). Que la corona iniciara luego un segundo pro-
ceso, acusando a Wilde ya no de posar sino de ser, muestra la fuerza
identificatoria de esa pose. La pose abria un campo politico en el que
la identificacién —en este caso el homosexual- cobraba cuerpo y era
re-presentado, inscripto. Los juicios de Wilde, iniciados por la denun-
cia de una pose, brindaron un espacio de clasificacién. Como observa
Jeffrey Weeks, “Los juicios no solo fueron muy dramaticos, fueron
altamente significativos en que crearon una imagen publica para el
homosexual” (Weeks, 1977: 21).

3. ELAMANERAMIENTO VOULU

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual,
sujeto en vias de ser formulado y para cuya formulacién, tanto cul-
tural como precisamente legal, serd decisivo el aporte de Wilde, si
remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento tra-
dicionalmente signados por lo no masculino, o por un masculino pro-
blematizado; amaneramiento que, a partir de Wilde, y acaso mas en
Hispanoamérica que en Europa (retornaré a este punto), se torna cre-
cientemente sospechoso, sujeto del panico homosexual sobre el que
tan persuasivamente ha teorizado Eve Sedgwick (1985). Es decir, la
pose finisecular —y aqui esta su aporte decisivo tanto como su percibi-
da amenaza- crecientemente problematiza el género, su formulacién
y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos
reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificacién basados
en el reconocimiento del deseo mas que en pactos culturales, invitan-
do a (jugando a) nuevas identidades sexuales. En Hispanoamérica, la
pose finisecular plantea nuevas economias de deseo que perturban y
tientan a la vez. Por eso —para conjurar su posible carga transgresiva,
por lo menos homoerética- se la suele reducir con la caricatura o neu-
tralizar su potencial ideolégico viéndola como mera imitacion. Se la
acepta como detalle cultural, no como practica. Se la reduce al afemi-
namiento jocoso, para citar a un critico, a “una fastidiosa chachara de
snobs que van a nuestras selvas virgenes con polainas en los zapatos,
monéculo impertinente en el ojo, y crisantemo en el ojal” (Pedro Emilio
Coll, en Ulner, 1972: 207).

Nadie mejor que Rodé supo reconocer la carga transgresiva de
esa pose, su atractivo a la vez que su amenaza. En su ensayo sobre
Rubén Dario, trabajado como el mas fino bibelot, propone una lectu-
ra notablemente simpatica, mimética de Dario, donde incorpora su
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“amaneramiento voulu” (Rodo, 1967: 172), lo ventrilocuiza, a la vez
que constantemente procura frenar su exceso voluptuoso:

Nunca el dspero grito de la pasién devoradora e intensa se abre paso al
través de los versos de este artista poéticamente calculador, del que se di-
ria que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazon vestido de piel
de Suecia. También sobre la expresién del sentimiento personal triunfa la
preocupacion suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo imita;
y se prefiere —antes que los arrebatados impetus de la pasion, antes que las
actitudes tragicas, antes que los movimientos que desordenan en la linea
la esbelta y pura limpidez- los mérbidos e indolentes escorzos, las sere-
nidades ideales, las languideces pensativas todo lo que hace que la ttinica
del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues
llenos de gracia. (Rodo, 1967: 172)

Que la languidez pensativa de esta poesia de pose se percibe como da-
fiina, antes bien, como evirante y posiblemente homoerética, lo prue-
ba el caveat en que culmina la descripcién deleitosa de Rodé: “Versos
golosos, versos tentadores y finos, versos capaces de hacer languidecer
a una legién de Esparta... Si se tratase de ir a la guerra, yo los pros-
cribiria como a la Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador”
(Rodé, 1967: 179). José Bergamin, veinte anos mas tarde, serfa mas
tajante: “La castidad de la desnudez es prueba de virilidad: poesia de
Bécquer; la sensualidad de los ropajes, de afeminamiento: poesia de
Rubén Dario” (Rodriguez Monegal, 1967: 12).

Rodé inscribe su atraccion y su repudio, su exaltacién de lo viril,
junto al temor de la pose feminizante, en un contexto resueltamente
politico. Recuérdese el comienzo del ensayo: “No es el poeta de Amé-
rica” (Rodé6, 1967: 169). En momentos de panico continental, en que
Hispanoamérica teme la penetracion politicocultural de Estados Uni-
dos y la consiguiente pérdida de su precaria identidad, la poesia de
pose no es, no puede ser, por el futuro autor de Ariel, la poesia de Amé-
rica. Si para Rodé la pose es promesa de renovacion estética y fuente
de gozo, es también amenaza ideolégica y foco infeccioso: no vaticina
un sano continentalismo. No me detengo aqui en el rescate final que
opera Rodé de la pose finisecular, en su elaboracién en Ariel de un
amaneramiento pro patria, una homosociabilidad ejemplar purifica-
da de “mérbidos e indolentes escorzos”. Si quiero llamar la atencioén,
en Ariel, sobre un gesto, minusculo, de Préspero: antes de dirigirse
a los jovenes, en una escena que se modela, a las claras, en el dialo-
go platénico, “Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua”
(Rodo, 1967: 207). En esa calculada caricia —tinico gesto, ya que Pros-
pero, como bien lo ha visto Gonzalez Echevarria (1985), es solo voz
magisterial—, en esa pose esta, entera, la paideia homoerdética de Rodo.
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4.POSE Y PATOLOGIA
En “La vida de Verlaine”, resefia sobre el libro “piadoso y definitivo”
de Edmond Lepelletier, escribe Rubén Dario:

Los amigos de asuntos tortuosos se encontraran desilusionados al ver que
lo referente a la famosa cuestion Rimbaud se precisa con documentos en
que toda perspicacia y malicia quedan en derrota, hallandose, en dltimo
resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no
representan sino aspectos de simulacion, tan bien estudiados por Ingenie-
ros. (Dario, 1955: 718)

La cita de Dario me lleva a reflexionar sobre un ultimo aspecto de la
pose. No en la pose como signo de amaneramiento, como visibiliza-
cién de la no-masculinidad, sino en el amaneramiento, la visibiliza-
cién de la no-masculinidad -la homosexualidad, en el caso preciso de
Verlaine- como pose. Aparentemente se trata de una simple inversién
de términos. Propongo que es algo mas, que los términos no son exac-
tamente reversibles ni equivalentes, que su inversién imprime una
nueva direccién en lo que podriamos llamar la epistemologia de la
pose. El doble itinerario seria el siguiente: 1) La pose remite a lo no
mentado, al algo cuya inscripcién es constituida por la pose misma:
la pose por ende representa, es una postura significante. Pero 2) Lo no
mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como
“pose”; la pose sigue representando (ahora en el sentido teatral del
término) pero como impostura significante. Dicho mas simplemente:
la pose dice que se es algo; pero decir que se es ese algo es posar, es
decir, no serlo.

Este comentario me sirve para reflexionar, aunque sea brevemen-
te, en la obra de quien se empefié en trabajar la pose clinicamente,
incorporandola en su sistema, con ejemplar ahinco, a la vez como
patologia y como terapia. Hablo por supuesto de José Ingenieros, ya
mencionado por Dario, y de quien se cuenta, por otra parte, que no
le disgustaba posar. Escribe Anibal Ponce: “Su vestidura detonante de
refinado y de esteta, sus boutades inverosimiles, sus paradojas inago-
tables, habian hecho de €él, en la opinién liviana de los cenaculos, un
curioso diletante de la ciencia y del arte: mezcla extrafia de Charcot y
D’Annunzio con Lombroso y Nietzsche” (Ponce, 1933: 38).! Como es

1 Esinteresante al respecto la descripcién prolijamente xen6foba que hace Manuel
Galvez en Amigos y maestros de mi juventud, donde las poses de Ingenieros quedan
reducidas no a la frivolidad vestimentaria del snob, sino al mal gusto del italiano
guarango: “Debo apresurarme explicar que aquellas prendas, la galera y la levita, no
eran como las que todos conocemos. Ingenieros iba embolsado en una espantable y
descomunal levita gris, y del mismo color eran el sombrero de copa alta y los anchos
pantalones, tan anchos que parecian abombachados. A veces lucia un chaleco blanco
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sabido Ingenieros dedicé buena parte de su investigacion psiquiatrica
al estudio de la simulacién, transformandola de fenémeno puramente
biolégico de adaptacién (el mimetismo animal) en categoria moral
negativa. La simulacién, para Ingenieros, es una estrategia de adap-
tacion que importa un falseo, y es por ende moralmente objetable, es
“un medio fraudulento de lucha por la vida” (Simulacion, 1933: 114).
“[E]n la simulacién —anade- las apariencias exteriores de una cosa o
accion hacen confundirla con otra, sin que efectivamente le equivalga”
(Simulacion, 1933: 123; subrayado en el original). Para Ingenieros,
no se puede simular (posar a) ser lo que se es: la pose necesariamente
miente.

And vet, and yet... Hay un curioso desliz, en una serie de ejemplos
en La simulacion en la lucha por la vida, que seriamente cuestiona esta
aseveracion:

El ambiente impone la fraudulencia: vivir, para el comun de los mortales,
es someterse a esa imposicion, adaptarse a ella.

Quien lo dude imaginese por un momento que el astuto especulador no
simule honestidad financiera; que el funcionario no simule defender los
intereses del pueblo; que el literato adocenado no simula las cualidades de
los que triunfan; que el comerciante no simule interesarse por sus clientes;
que el parasito no simule ser ttil a su huésped, [...] que el picaro no simule
la tonteria y el superior la inferioridad, segtn los casos; el nifio una enfer-
medad, el maricén el afeminamiento. (Simulacién, 1933: 185)

El daltimo ejemplo rompe notablemente con el esquema de simula-
cién fraudulenta: el maricén no simula lo que no es (como el astu-
to especulador que simula ser honesto) sino, podria argiiirse, lo que
es. La simulacién, la pose, pareceria recalcar en lugar de reemplazar
una carencia. El ejemplo no cabe dentro del planteo de Ingenieros a
menos de imaginar una interpretacién de proyeccién ideoldgica mas
drastica. El “maricén” es “en realidad” un hombre quien, al simular
lo femenino, posa a lo que no es. Asi el homosexual, como sujeto que
trasciende las categorias del binarismo genérico, queda efectivamente
eliminado en el planteo de Ingenieros, reducido a ser “en realidad”
una cosa que “simula” ser la otra.

La actitud de vigilancia (defensiva) por parte del médico-legista,
tal como la describe y pone en practica Ingenieros, un médico-legista

y la corbata era, generalmente, también blanca. El portador de semejantes horrores
se crefa elegantisimo, y los ostentaba por todas partes con desparpajo sonriente. Para
dar una idea a mis contemporaneos de la falta de gracia de aquella indumentaria,
diré que no ha sido igualada, aqui donde los hombres nos vestimos bastante bien,
sino por algin pintoresco ministro del presidente Yrigoyen” (Galvez, 1961: 134).
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que efectia “determinaciones periciales [...] de alto interés penal”
(Simulacion, 1933: 254) con el propésito de “desenmascarar a los si-
muladores” (Simulacion, 1933: 254) recuerda la vigilancia de Queens-
berry, desesperado por ver si Oscar Wilde era o no era eso. En el caso
de Ingenieros, el desenmascaramiento de la pose, a la vez que confir-
ma su pericia como diagnosticador, produce otro resultado. No lleva a
la acusacién, sino a un benigno desplazamiento de patologias —no es,
se hace; o dicho en términos de época, no es degenerado sino simula-
dor-, y ese desplazamiento produce lo que podriamos llamar un alivio
cultural. Este desplazamiento no solo exime al simulador local sino a
sus supuestos modelos europeos, de quien nos asegura Ingenieros que
“en realidad” siempre fueron fumistas, es decir, poseurs: “Entre los
literatos novicios es frecuente encontrar sujetos que simulan poseer
malas cualidades, creyéndolas verdaderas en los fumistas por quienes
estan sugestionados” (Simulacion, 1933: 241). Véase por ejemplo el
caso siguiente:

Un joven literato [la versién previa de los Archivos agrega: decadente],
sugestionado por los fumistas franceses, creyése obligado a simular los
refinamientos y vicios fingidos por estos, conceptuandolos verdaderos. Si-
mulaba ser maricon [version previa dice: pederasta pasivo], haschichista,
morfinémano y alcoholista. [...] Todo era producto de sus pueriles suges-
tiones, fruto de las fumisterias de los estetas y superhombres cuyas obras
leia de preferencia y bajo cuya influencia vivia, tratando de ajustar sus
actos y sus ideas al “manual del perfecto literato decadente”. (Simulacion,
1933: 241)

Otra versién del mismo caso, citada en Simulacion de la locura de
Ingenieros, anade detalles interesantes sobre el trabajo de simulacién:

Al poco tiempo manifest6 profunda aversién por el sexo femenino, enalte-
ciendo la conducta de Oscar Wilde, el poeta inglés que en aquel entonces
acababa de ser condenado en Londres, sufriendo en la carcel de Reading
las consecuencias de sus relaciones homosexuales con Lord Douglas. Es-
cribié y public6 una “Oda a la belleza masculina” y lleg6 a manifestar que
solo hallaba placer en la intimidad masculina.

Algunas personas creyeron verdaderas esas simulaciones, alejandose pru-
dentemente de su compaiiia; por fortuna, sus amigos le hicieron compren-
der que si ella podia servir para sobresalir literariamente entre sus congé-
neres modernistas, en cambio le perjudicarian cuando abandonara esos
estetismos juveniles.

El simulador protesté que nadie tenia derecho de censurarle sus gustos, ni
aun so pretexto de considerarlos simulados. Mas, comprendiendo que, al
fin de cuentas, nadie creeria en ellos, renunci6 a sus fingidas psicopatias.
(Locura, 1933: 24-25)
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De qué modo se simula ser pederasta pasivo y de qué modo se detecta
esa simulacion —es decir: cuél es la pose, o serie de poses que a la vez
sefialan una identidad e inconfundiblemente revelan su impostura- es
algo que Ingenieros no explicita. El sucinto final de parrafo que acabo
de citar es rico en hiatos: el simulado pederasta pasivo “protesta”, lue-
go “comprende” luego “renuncia”, nunca sabremos, a ciencia cierta,
a qué. Del mismo modo, creo que también “renuncia” la cultura hispa-
noamericana del fin de siglo pasado a asumir esas poses que durante
un brevisimo momento significaron mas alla de su propia simulacién.
Vaciadas de pertinencia, quedaron arrumbadas, como utileria en des-
uso, en el closet de la representacién para no hablar del closet de la
critica. Creo que era justo devolverles la visibilidad que alguna vez
tuvieron.
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CUERPOS DE LA NACION:
CARTOGRAFIAS DISCIPLINARIAS’

Beatriz Gonzalez-Stephan

San Francisco 1998: en frente de la libreria City Lights se encuentra el
viejo pub Vesubio. Entramos. Y mientras bebemos vino californiano
en la barra, inevitablemente leemos la inscripcién en no pequenas le-
tras que decora el espejo que tenemos delante:

MODERN DANCING and IMMODEST DRESS STIR SEX DESIRE: leading
to Lustful flirting, Fornication, Adultery, Divorce, Disease, Destruction, and
Judgment.

Resabio obsolescente de una época no muy distante de prohibiciones
que solo en apariencia parece superada; tan equivocamente distan-
te como la superficie iridizada que ahora reproduce este fragmento
que quiere ser una breve pieza de museo de una sociedad disciplina-
ria. Pienso en la ironia de los tiempos que corren y no estoy segura
de haber salido de la Modernidad. Probablemente desde la acera de
enfrente Allen Ginsberg emprenderia otra cruzada beat, pero esta
vez para desestabilizar los nuevos controles mutantes de esta era
telematica.

Gonzalez-Stephan, Beatriz 1994 “Cuerpos de la nacién: cartografias discipli-
narias” en Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina
(Caracas: Monte Avila Editores y Equinoccio Universidad Simén Bolivar).
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Vuelvo la mirada hacia el cartel “victoriano” y pienso en matrices
de otras épocas que hoy en dia hallan terreno para su refuncionali-
zacién ¢Qué significé el éxito editorial que ha tenido en dias pasados
una reposicién modernizada del mas que centenario Manual de ur-
banidad de Manuel Antonio Carrefio realizada por Marisela Guevara
bajo el titulo Buenos Modales. Nueva guia de comportamiento, etiqueta
y urbanidad social (Caracas, 1997)? El aplauso de la comunidad lecto-
ra venezolana estuvo lejos de ser irénico. Esta emulaciéon postmoder-
na del “Carrefnio” se esperaba de algin modo dadas las circunstancias
de “extrema laxitud”, “corrupcion”, y “pérdida de las composturas
ciudadanas”, ademas de largos etcéteras, que podrian ir desde el des-
pliegue de desperdicios por toda la ciudad; el incremento de indigen-
tes desquiciados come-basuras; la propagacion del célera, dengue y
miasmas; la institucionalizacién de formas ilegales de riqueza y del
crimen organizado; hasta el descrédito de casi todas las modalidades
civicas vigentes: si acaso la ley se impone en nuestras realidades por
la presencia de los camisas negras, cuerpos paramilitares de dudosa
extirpe legal.

Otros gestos altamente indicadores de sélida resistencia moderna
se podrian sumar a la larga cadena de disoluciones postmodernas:
el actual candidato a la presidencia de la Republica, el comandante
Hugo Chavez Frias -lider del Movimiento Bolivariano V Republica y
que diera un fallido golpe de Estado el 4 de febrero de 1992- propone
entre los puntos fuertes de su agenda la creacién de una Constitu-
yente. Ante el histérico desgaste de las formas politicas liberales, la
creencia de que la reposicion “pura” de las mismas -de una nueva
constitucién y también nuevo congreso- activara las anquilosadas pa-
naceas de “moral y civica” con la esperanza de maquillar con cierto
orden burgués de civilidad lo que ninguno de los discursos ilustrados
pudo instaurar con solidez, luce a ratos ingenua sin dejar de ser un
acicate cautivador. La fascinacién atin supérstite que irradia la fe en
la “ciudad letrada —con reinvenciones finiseculares de héroes y cons-
tituciones nacionales- gana en nuestro terreno cada dia méas adeptos.
La imaginacion colectiva revive para si “el Centauro de los Llanos”,
(porque Chévez, mitad caballo y mitad hombre, es Paez y Bolivar al
mismo tiempo) porque necesita resistir con valores tradicionales na-
cionales los efectos del nuevo orden globalizado.

La puesta en circulaciéon de manuales y constituciones remoza-
dos apela al llamado de ciudadanias ucrénicas, pero en la base a la
simultanea pérdida y reconfiguracién de los 6rdenes privado (cuerpo
conductual) y publico (espacio social). El orden, mas imaginado que
real, que distribuia la circulacién compartimentada de la gente “bien”
de la “chimba”, que regulaba lo privado de lo publico, que marcaba
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cuidadosamente las diferencias étnicas, sexuales, clasistas y naciona-
les, aparece ahora desdibujado a tan solo horas de este fin de siglo;
quedan de él rastros dispersos, que, en su fragmentariedad no menos
contundente, preservan vestigios de los tiempos modernos. Frente a
la multiplicacién de toda clase de hibridaciones, disolucién de clasi-
cas fronteras identitarias y la aceleracién casi incontenible de zonas
de contagio, se redefine y articula un pensamiento —acantonado en
las mismas fuentes de la sensibilidad burguesa del siglo pasado- que
apela, en posibles términos de nostalgia o revival pasatista, a cate-
gorias puras, contactos controlados y a una reterritorializacién nada
democratica de las disimetrias sociales. En el plano politico: el resur-
gimiento de nacionalismos fundamentalistas; en el social: un recru-
decimiento de los racismos y distancias clasistas; en el cultural: entre
otros varios, la lucha oficial por el monolingiiismo en el centro de las
metrépolis imperiales y la exacerbacion de los rasgos de distinciéon y
prestigio a través de los c6digos del consumo.

La emulacién del antiguo (pero no viejo) texto del maestro cara-
quefio, que tuvo a bien disefar para el mundo hispanohablante el tipo
de corporeidad ciudadana que las recientes repuiblicas deseaban, no
deja de ser otro de los gestos de resistencia de la modernidad, un tan-
to conservador, pero contrariamente ajustado a los paradigmas neo-
liberales de reconocimiento y discriminacién sociales, en vertiginosa
pugna con miltiples grupos y sujetos que negocian un acomodo mas
equitativo dentro de reglas sociales cada vez menos democréticas, no
sin cierta ironia y desde otros angulos, otros venezolanos mas escép-
ticos comentaban la cursileria y fatuidad del gesto, su precariedad
ante las nuevas configuraciones de comunidades imaginadas y nue-
vos cuerpos desembarazados de etiquetamientos binarios, liberados
de normativas represoras, desentendidos de las politicas de blanquea-
miento eurocéntricas, o bien cuerpos escatologizados por la violencia
de la miseria y desarticulacién sociales: pretender arreglar con bue-
nos modales el hambre del 70% de un pais petrolero o tapar con una
pulida compostura la masacre de 45 campesinos indios tzotziles del
municipio de Chenalho habida en México el pasado 22 de diciembre
de 1997. Mas bien creo que debemos pensar que modalidades de ci-
vilidad, patrones de conducta, moldes de disciplinamiento corporal
dicen de proyectos politicos cuyas implementaciones estan lejos de
ser blandas. No es una simple cuestion —aunque pudiera parecerlo—
de chuparse los dedos o de sacarse los mocos en publico, o de per-
manecer en silencio mientras hablan las personas de mas jerarquia.
La historia inscribe sus marcas en el cuerpo de los hombres y de las
mujeres; y lo vuelve cuerpo signico donde el acontecer materializa en
él la historia social.
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De cualquier forma, las tensiones entre el pasado y un presente
en marcha se mantendran por algin tiempo: el quiebre del paradig-
ma moderno supone en gran medida recolocaciones de importantes
porciones de sus legados, y la convivencia con sus opuestos. Precisa-
mente el desvanecimiento de todo lo sélido permite una heterogénea
simultaneidad de proposiciones cuyas matrices hoy en conflicto des-
cansan en nudos centrales del pensamiento moderno: en disolucién o
recomposicion.

Cierta ilusién o6ptica, efectivamente avalada por nuevas formas
de composicién social, nos podria hacer creer salvadas las clasicas
politicas de encerramiento disciplinario del siglo XIX: familia, escue-
la, cuartel, fabrica, hospital, prisién, psiquiatrico. Estamos en crisis
generalizada en relacién a todos los ambientes de encerramiento.
La familia es un “interior” en crisis como todos los interiores: acadé-
mico, profesional, clinico. Segtn Gilles Deleuze, las administraciones
nunca dejan de anunciar supuestas reformas necesarias: reformar es-
cuelas, reformar las industrias, los hospitales el ejército, las prisiones.
Pero todo el mundo sabe que estas instituciones estan acabadas. Solo
queda que administren sus ultimos ritos y conserven gente empleada
hasta que se instalen las nuevas fuerzas que tocan a la puerta. Para
Deleuze estas son las sociedades de control, que se encuentran en el
proceso de reemplazar a las sociedades disciplinarias.! Paul Virilio
también analiza continuamente las formas ultrarrapidas de control
que reemplazaron a las antiguas disciplinas que operaban en el cua-
dro temporal de un sistema cerrado.

Recordemos a Foucault: los diferentes internamientos en espa-
cios de encierro a través de los cuales pasa el individuo son variables
independientes: cada vez uno debe comenzar desde cero, y aunque
existe un lenguaje comun para estos lugares, es analégico. Es la pri-
sién la que sirve de modelo analdgico. Por su parte, para Deleuze los
diferentes mecanismos de control son variaciones inseparables, que
forman un sistema de geometria variable cuyo lenguaje es numéri-
co (lo cual no significa necesariamente binario). Los encerramientos
son moldes, formas distintas; pero los controles son una modulacioén,
como una figura autodeformante que cambiara continuamente de un
momento a otro, como un tamiz que se transmutara en cada punto.
La fabrica era un cuerpo que contenia sus fuerzas internas. Pero en
una sociedad de control la empresa ha reemplazado a la fabrica, y
la empresa es un espiritu, un gas que impone méas profundamente

1 Tomamos estas ideas del articulo “Post scriptum sobre las sociedades de con-
trol” de Gilles Deleuze. De Michel Foucault son decisivos trabajos Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prision y La verdad y las formas juridicas.
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un control modulado ejercido a través de estados de metaestabilidad,
donde el individuo siempre esta sometido a nuevos retos, a entrena-
mientos perpetuos (que reemplazan a la escuela), a un control con-
tinuo (que reemplaza al examen), colocando al cuerpo laboral unos
contra otros, atomizando inaprehensible espiritu de empresa. El po-
der disciplinante individualiza y masifica a la vez. La doble ventaja
en la fabrica era que el jefe vigilaba cada elemento dentro de la masa,
pero a su vez los sindicatos movilizaban una resistencia de masa.

La absolucién aparente de las sociedades disciplinarias (entre dos
encarcelamientos) y las prorrogas ilimitadas de las sociedades de con-
trol (en variacién continua) son dos modos de vida juridica muy dife-
rentes, v si nuestra ley es titubeante, ella misma en crisis, es porque
estamos dejando unas para entrar en otras. El control se ejerce ahora
sobre el espacio abierto; no cuentan las barreras sino las computado-
ras que rastrean la posicién licita o ilicita de cada persona; son pode-
res modulantes. Pudiera ser que métodos més antiguos, tomados de
las anteriores sociedades de soberania regresaran pero con necesarias
modificaciones. En el sistema de prisién: el uso de collares electréni-
cos que fuerzan a la persona convicta a permanecer en su casa. En el
sistema escolar: el abandono de toda investigacién universitaria por
el entrenamiento perpetuo. En el sistema hospital: la nueva medicina
sin doctor ni paciente. Deleuze cambia el viejo topo (animal del ence-
rramiento) por la serpiente (animal ondulatorio).

En esta especie de brecha transicional las nuevas formas de con-
trol apenas alcanzan a regular ciertos enclaves dejando muchos otros
espacios a la incertidumbre o reciclaje de las formas tradicionales de
disciplinamiento, o en el mejor de los casos expuestos a su revisiéon
critica. Y es precisamente en este limite el que motiva una mirada ha-
cia los momentos fundacionales y expansivos del saber y de la verdad
juridica legitimados, sin duda intrinsecamente comprometidos con la
cultura del libro que validé cierto tipo de poder logocéntrico y esque-
mas verticales de funcionamiento.

La intensa reflexiéon que se ha venido dando entorno a la cuestién
nacional, a la ciudadania, las relaciones entre lo publico y lo privado,
la construccion del cuerpo individual como el social, la validez del
orden juridico democratico, hace suponer el cardcter nada més que
cultural e histérico (en el sentido de provisorio) de estas categorias
con las cuales se han constituido aquellas identidades que atin pode-
mos reconocer como Estados nacionales. La certidumbre de existir
dentro de los limites de la legalidad o, mejor, en situacién de limites;
un cierto sentido de las posibilidades expresivas del cuerpo y de la
lengua; la imaginacién de unos otros semejantes y de otros diferentes;
la sensacion de pertenencia a un territorio cuya verificabilidad pare-
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ciera comprobarse en las representaciones cartograficas; la confianza
de estar adscrito a un orden cuya legitimidad descansa en la escritura,
fueron los puntos cardinales sobre los cuales debatieron los nuevos
estados nacionales postindependistas en la América Latina a lo largo
del siglo XIX.

El nuevo espacio politico que se abria con las nuevas republi-
cas obligaba a una cuidadosa reorientacién de la distribucién e im-
plementacién de los mecanismos del poder, que, a la luz del reciente
orden juridico ciudadano y como consecuencia de los alcances im-
portados de la Tlustracién, debia hacerse menos punitivo y eviden-
te que durante el periodo colonial. Son ampliamente conocidos los
niveles de violencia practicados sobre el cuerpo humano de indios,
negros, pardos, esclavos, masones, disidentes e independistas criollos,
indigenas y cimarrones ejercidos por gobernadores y encomenderos,
miembros del Santo Oficio, capataces y hacendados que en nombre
del Rey y de Dios exponian los miembros torturados y descuartizados
a la vista del espectaculo publico, sin despreciar el ilimitado derecho
que tenian maestros, padres y maridos de implementar castigos fisi-
cos a sus discipulos, hijos y esposas: la autoridad y la ley se imponian
sobre el cuerpo con violencia a través de una politica sistematica del
castigo corporal tanto en el ambito publico como doméstico, donde
llagas, cicatrices y hasta la muerte eran parte de un doble juego de
senales: de culpas y de poderes.

Pero también en otros 6rdenes de la vida social, al menos hasta
muy entrado el siglo XIX, imperaba la fuerza y expresividad de las
pasiones, la violencia de las conductas en el juego, en las relaciones
familiares, en las fiestas, carnavales, teatros, trato con los sirvientes,
la expresion desinhibida de la sexualidad, de la gestualidad corporal,
la sensualidad, el desenfreno, la griteria, la risa: en fin, una sensibili-
dad poco dada a la contencién de toda clase de pulsiones, y que la cul-
tura de los tiempos modernos calificaria de “barbara” e identificaria
no solo con un pasado arcaico y vergonzoso, sino con la incivilidad, la
infraccién y la culpa. La exposicion de la violencia tanto en el &mbito
penal y de los castigos como los excesos de los “instintos” fueron com-
prendidos por el nuevo letrado de la republica como una “barbarie”
que debia ser domesticada o preferiblemente prevenida a través de la
activacion de multiples mecanismos de control y sujecién que incidie-
ran en la vigilancia de cada detalle de la vida cotidiana. Un despliegue
de un sistema escriturado de “micropenalidades” que atendiese cada
operacion del cuerpo, de los gestos, de la palabra para lograr una eco-
nomfia de las fuerzas a través de su docilidad-utilidad.

Al respecto vale ilustrar esta nueva sensibilidad con la polémica
que se desaté en la Caracas de 1790 a propdsito de la creacién de una
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“Casa de la Misericordia” para albergar un creciente nimero de ex-
positos. Los promotores del proyecto alegaban que tratdndose de una
situacién propia de las mujeres, resultaba mas bien urgente “corregir
sus costumbres”, es decir, que la nueva Casa tuviese por funcién su re-
educacion: “corregir las que tenian por bajeza la ocupacién que debia
honrarlas aplicindolas a motear, hilar, tejer, beneficiar el algodén, y
otras cosas capaces de sostener en gran parte la misma casa”.? La vio-
lencia de los castigos y el desenfreno de las pasiones habia que recon-
ducirlos para construir el homo economicus y también la no menos
mujer doméstica(da), sujetos de la nueva sociedad burguesa, prototi-
pos requeridos para la utopia del progreso y de la modernizacién. La
reorientacién de una vitalidad gratuita y explosiva dentro del orden
juridico republicano suponia una nueva relacién entre el poder y el
cuerpo fundado en la disciplina, en la productividad y en la higiene.3
No en vano tanto los catecismos, ahora de urbanidad, y las constitu-
ciones nacionales insistiran tanto en que el ocio es la madre de todos
los vicios como en perseguir la vagancia publica.

El proyecto fundatriz de la nacién es civilizatorio en el sentido de
darle, por un lado, a la escritura un poder legalizador y normatizador
de practicas y sujetos cuya identidad quedase circunscrita al espacio
escriturado; y, por otro, organizar un poder multiple, automatico y
anénimo que controlase sin cesar y discretamente a los individuos:
lograr que estos fuesen ciudadanos de la polis, de una red invisible
de leyes, reglas y textos de policia, vigilados y vigilantes en una mu-
tua complicidad contenedora de posibles transgresiones. La escritura
seria el ejercicio decisivo de la practica civilizatoria sobre la cual des-
cansaria el poder de la domesticacién de la barbarie y la dulcificacién
de las costumbres: debajo de la letra (de las leyes, normas, libros, ma-
nuales, catecismos) se replegardn las pasiones, se contendra aparen-
temente la violencia.

Obviamente la nacién que se erigié devino en una realidad me-
ramente escriturada —ciudad escrituraria al decir de Angel Rama-*
reservada a una estricta minoria de y para letrados: solo de este modo

2 En “desterrar el vicio y serenar las consecuencias: mendicidad y pobreza en la
Caracas del siglo XVIIT” de Frédérique Langue Revista de Indias, N° 201, 1994, p. 367.

3 Los dos tomos de José Pedro Barran, Historia de la sensibilidad Uruguaya, Tomo
1 La cultura “bdrbara” (1800-1860) y Tomo 2 El disciplinamiento 1860-1920 resul-
tan sumamente aleccionadores en cuanto, a una investigaciéon documentada que da
cuenta del cambio de sensibilidad desde formas mas desenvueltas y espontaneas ha-
cia actitudes mas contenidas y empaquetadas.

4 Ver La ciudad letrada que motivé otras importantes investigaciones; para nues-
tro caso la de Julio Ramos en Desencuentros de modernidad en América Latina. Litera-
tura y politica en el siglo XIX.
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se cumpliria el efecto y el juego de esa “comunidad imaginaria” > que
se imagina semejante a partir del circuito que establece la cultura
impresa, que finge, por razones lejos de ser simples, desconocer las
contradicciones y caracter pluricultural del grupo no solo potencial-
mente lector sino de la sociedad global. Como acotacién, esto quiere
decir que las comunidades de fuerte tradicién oral no tuviesen a su
vez otras reglas de cohesién grupal imaginaria.

A lo que nos referimos es a la operaciéon metonimica en que fun-
ciond no solo el cuerpo letrado de intelectuales sino también al poder
de la masa de lo escrito. En este sentido, el cuerpo de textos fundacio-
nales de la nacién méas que forjarla en si, la constituyen imaginaria-
mente en una ilusién o simulacro de nacién o de ciudadanias supues-
tas. Son imagen (escenificacién) de una realidad social que se piensa
representacion (Darstellung), pero que solo resulta ser representativa
(Vortretung): una imagen de una cosa por otra (la realidad virtual que
reemplaza la realidad real: aqui la fuerza de la ficcién escriturada);
y una imagen (o voz) que estéd en lugar de otras (un sujeto o clase ha-
blando por todos los otros: la fuerza del patriciado o burguesia criolla
en su lucha por el poder interpretativo de la palabra).

La simulacién de los textos fundacionales fue obviamente una hi-
pocresia implicita en ellos porque estaban hechos a base de exclusio-
nes y recortes no implicando necesariamente una relacién homéloga
entre escritura y verdad, o escritura y justicia social.

El modelo liberal de nacién que se implement6 sigui6 en sus premi-
sas basicas la formula occidental: un poder fuertemente centralizado en la
figura de un Estado que “dispone una violencia que no pasa por la guerra:
mas que guerreros, emplea policias y carceleros, no tiene armas y no tiene
necesidad de ellas, acttia por captura méagica inmediata, ‘capta’y ‘liga’, im-
pidiendo cualquier combate”; fija, sedentariza la fuerza de trabajo porque
crea corporaciones, talleres, manufacturas, y porque ademas recluta entre
indigentes una mano de obra forzada; regula todo tipo de movimiento;
limita, distribuye, clasifica, jerarquiza territorios e individuos; establece
un interior con unidad y sentido frente a un exterior salvaje e irracional;
acaba con “un vagabundeo de banda y un nomadismo de cuerpo; identifica
la historia y el libro con su triunfo.

La configuracién del Estado nacional se va concretando en una
lenta dinamica que hunde sus raices en un proceso anterior al XIX,

5 Benedict Anderson en Imagined Communities. Reflections on the Origen and
Spread of nationalism.

6  En Mil Mesetas. Capitalismo y Equizofrenia de Giles Deleuze y Félix Guattari, en
particular el capitulo 1 “Introduccién: Rizoma”, y 12 Tratado de Nomadologia: la
maquina de guerra”.
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donde ciertas practicas sociales anticipan modalidades de la futura
sociedad liberal disciplinaria. Las rebeliones de esclavos y pardos y la
situacion cada vez mas insostenible de desviantes, vagos y mendigos
en la Venezuela del siglo XVIII llevo a las élites econémicas a financiar
una variedad de establecimientos -la Casa de Correccién destinada a
pardos, negros y especialmente a esclavos rebeldes; el hospicio-car-
cel de las mujeres blancas y pardas de “mala vida”; las céarceles para
indigenas- para encerrar y en casos separar una masa poblacional
cuya ociosidad la llevaba a la “ciminalidad” y a “horrorosos vicios”.”
En otra direccién, y también por la misma época, el Coronel de in-
genieros Don Nicolds de Castro fund6 en Caracas una Academia de
Geometria y Fortificacién, que inauguré un creciente interés por insti-
tucionalizar las matematicas, la topografia y el dlgebra en la ensenan-
za universitaria del pais, interés estrechamente vinculado al desarro-
llo cientifico de la cartografia y a una agresiva politica de fronteras.®
Es obvio que las élites criollas se vislumbraron como los nuevos su-
jetos de un proyecto social también nuevo, donde las estrategias del
saber cientifico —el calculo y las mediciones- y las politicas de una (re)
educacion para el trabajo serviran, por un lado, para canalizar sus te-
mores escondidos ante una poblacién llena de “otredades diabélicas”
y, por otro, para formalizar su razén histérica como sujetos de socie-
dades civilizadas, como agentes beneficiados de la riqueza moderna:
reencauzar la violencia hacia la plusvalia del capital.

Ahora el ejercicio del poder en las sociedades modernizadas —o al
menos que se abocaban a serlo- se vehiculizaba a través de la prolife-
racién de una serie de instituciones (talleres, escuelas, correccionales,
hospicios, manicomios, carceles) y de practicas discursivas (constitu-
ciones, registros, censos, mapas, gramaticas, diccionarios, manuales
de urbanidad y tratados de higiene) que conformaban todo un con-
junto de “tecnologias especializadas” e instituciones del orden publico
que coercionaban, controlaban, sujetaban, regulaban, con docilidad
el movimiento de los cuerpos para hacer de ellos subjetividades do-
mesticadas —sujetos del Estado- y poder neutralizar los peligros de
agentes descentrados. Se las reconoce como “las disciplinas”, y su po-
der descansaba precisamente en una vigilancia escriturada.’

Nada maés ingenuo suponer que la percepcién que se tiene del
cuerpo es el de una realidad naturalizada dada para siempre. El cuerpo

7 “Desterrar el vicio...” art. cit.

8 Ver “Cartografia y Cartografos en la Venezuela colonial. Siglo XVIII por Hernan
Gonzélez y Manuel Alberto Donis Rios, en Memorias del Quinto Congreso Venezolano
de Historia, 1992, Tomo III.

9  Ver especialmente el capitulo “Disciplina” de Vigilar y Castigar, pp. 139-230.
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—inclusive el cuerpo biolégico- es una construccién social y cultural,
sobre el cual cada sociedad elabora sus representaciones a base de
multiples saberes. Finalmente, el cuerpo deviene en cada época en
la materializacién de un conjunto de practicas discursivas. Ser ese
cuerpo individual o social es vivirlo y mirarlo a partir de un complejo
tramado de discursos, que revelan y encubren obsesiones, fobias y
miedos en los pliegues de lo no dicho. La concepcién occidental del
cuerpo descansa béasicamente en su formulacién anatomo-fisiol6gica
proveniente de los saberes de la biologia y medicina, y de la emer-
gencia y desarrollo de una concepcién individualista del sujeto (“mi
cuerpo”) a partir del Renacimiento. Sabemos ya que cuerpo y sujeto
son una red de tecnologias, de construidos.

No podemos preguntarnos nada acerca del cuerpo individual y
social, sin antes habernos distanciado de su eminencia fisica, y ver
a través de qué cuadricula conceptual lo estamos interrogando. Esta
distancia que media entre su positividad y su representacién solo ha
sido posible a partir de un abanico de trabajos de reciente data —sin
duda los de Michel Foucault a la cabeza- que, desde la antropologia
cultural y notablemente desde la Nueva Historia (con sus tendencias
hacia la historia de la vida privada, la microhistoria, la historia de
los géneros), han incursionado en el modo cémo se han configurado
y concebido histéricamente aspectos de la vida humana hasta hace
poco irrelevantes e intrascendentes (como las sensibilidades, el cuer-
po, el dolor, las enfermedades, el aseo, el uso del agua, el vestido, las
sexualidades, las mujeres, los nifios, la mendicidad, la locura, la do-
mesticacién de los animales, etc. etc.) pero no insignificantes.

La hegemonia de los grandes relatos y la simpatia hacia las explicacio-
nes macroestructurales habian desacreditado la posibilidad de otro tipo
de investigacién mas preocupada en aspectos menos visibles de la historia
social. La hipertrofia del factor econémico y una valoracién esquematica
de la dindamica interclasista obturaba una comprensiéon mas dialéctica y
compleja de las relaciones de poder entre las multiples manifestaciones
sociales. También se visualizé que el tejido social estaba compuesto por
una red de “micropoliticas”, invisibilizadas por la hegemonia de una his-
toriografia que habia localizado los acontecimientos de la Historia con
mayusculas, y, en otros escenarios, los géneros literarios y sexuados mas
canénicos y conformes con una perspectiva androcéntrica.

Una mayor atencioén por la gama de aspectos de la vida privada
en todas sus modalidades de expresion; una preferencia por el estudio
del detalle, pareciera orientar desde hace un par de décadas las cien-
cias sociales, sin duda con resultados invaluables tanto en hallazgos
insospechados de la historia de la vida cultural de una sociedad como
en la poca ortodoxia de los métodos empleados.
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Ejerciendo una doble impertinencia, una contra la mirada que
las disciplinas del saber han obligado sobre sus corpus textuales (el
derecho sobre las constituciones; la literatura sobre la ficcién; la lin-
giiistica sobre los fenémenos de la lengua; la medicina sobre el cuerpo
y otra, sobre una apropiaciéon de textos para leer en ellos un entra-
mado cultural no previsto por la clasica compartimentacién del sa-
ber moderno, me he aventurado a detenerme particularmente en las
constituciones, gramdticas y manuales para solo referirme a las formas
paradigmaticas fundacionales de una voluntad letrada disciplinatoria.
Estas apuntan a la configuracién del cuerpo ciudadano; otras, como
las antologias e historias literarias a la fundacién del cuerpo literario
canénico de la nacién.!?

Constituciones, gramdticas y manuales, como géneros discursivos
constituyeron a través de sus leyes y normas un campo policial de
vigilancia y ortopedia que captaba e inmovilizaba al ciudadano. Aqui
el “poder de la escritura” no solo modela sino se erige en fundante y
contenedor del mismo objeto que prescribe. En estos casos la identifi-
cacion entre escritura/disciplina/poder y vigilancia corre paralela con
el acto fundacional de la ciudadania. Al revés: la constitucién en suje-
to solo es posible dentro del marco de la escritura disciplinaria como
requisito previo a su reconocimiento como ciudadano.

La proliferacién en muiltiples formatos de estas escrituras disci-
plinarias —que iban desde el articulo de prensa, la hoja suelta, la fo-
lleteria, hasta el libro— abarcé toda la centuria, intensificAndose hacia
finales del siglo, cuando la modernizacién se hizo palpable en las ya
crecidas urbes latinoamericanas y la densidad demogréfica reclama-
ba una mayor difusién de estos textos como también el celo de una
vigilancia més escrupulosa. Esto no significé que la violencia de las
pasiones, la soltura de los cuerpos y lenguajes qued6 inmediatamente
normada por las constituciones, gramaticas y manuales formulados
en las primeras décadas. Mas bien habria que pensar en una tensién y
si acaso lucha no siempre co6modamente resuelta entre los universos
postulados por la escritura reguladora y la dindmica de la realidad.

Pese a ello, es un hecho que el proyecto de nacién y ciudadania fue
un imaginario de minorias pero que se postulé como expansivo, y que
efectivamente tuvo la capacidad de englobar-domesticar a comunida-
des diferenciales que ofrecian resistencia a costa de no faciles nego-
ciaciones. En una doble direccion (centripeda y centrifuga), el cuerpo
escriturado de disciplinas —-incluyendo las constituciones- tuvo como

10 Ver Beatriz Gonzalez Stephan La historiografia literaria del liberalismo his-
panoamericano del siglo XIX, y de Hugo Achtigar (comp.) La fundacién de la palabra.
Letra y nacién en América Latina en el siglo XIX.
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tarea incorporar y modelar a los grupos sociales; y contrariamente,
expulsar a aquellos que no lograban mimetizarse con las normas.
El programa de escolarizacién de los gobiernos “ilustrados” del tltimo
tercio del siglo se dio la mano en varias oportunidades con la politica
del exterminio de las poblaciones indigenas (Argentina y México) o
campesino-nomadicas (Canudos en Brasil). También la preocupacién
por limpiar las ciudades de perros, puercos y animales sin duefio com-
prendié un plan mas general: la construcciéon de hospicios y manico-
mios sirvié para encerrar a vagos y delincuentes por carecer de oficio
estable (y, por ende, propiedades y domicilios fijos), con el pretexto
de atender a los “enfermos mentales”, y con ello dar un buen empuje
a las ciencias médicas. Y en un sentido muy particular, también la
literatura funcioné en muchos casos como practica disciplinaria: por
un lado, la “delincuencia” campesina fue una estrategia que legaliz6
la recluta de mano de obra para los hacendados y de soldados para
el ejército; la casa-hacienda y la milicia fueron claras instituciones
disciplinarias que ameritaban construir la diferencia como ilegalidad
para contener las masas “barbaras” dentro de la ley. Y, por otro lado,
el género gauchesco -tal como lo sugiere Josefina Ludmer- inscribié
dentro de los limites de la cultura letrada la voz del campesino ilegal,
para devolvérsela “civilizada” con la aspiracién de integrarlo al cuerpo
disciplinado de la patria: el libro y lectura fueron ejercicios disciplina-
rios del nuevo orden juridico.!!

De todo este heterogéneo conjunto de textos normativos, me inte-
resa enfatizar como grupo especifico las constituciones, las gramdticas
y los manuales de conducta por representar cada uno de ellos una mo-
dalidad particular del disciplinamiento y del aparato escriturado de
vigilancia, y también como géneros discursivos fundantes de un nue-
vo sujeto histérico que como clase entraba de lleno en el protagonis-
mo politico y social. Se trataba de la burguesia o de una mentalidad
burguesa, ya que en el caso de América Latina no se puede hablar con
propiedad del desarrollo de una burguesia nacional, sino de asimila-
ciones y transformaciones de la oligarquia terrateniente con este nue-
vo sector medio. En todo caso, si podemos hablar de un nuevo sujeto o
lugar de enunciacién que prefigura toda la cultura y sus formas socia-
les a lo largo del XIX. Sujeto o sensibilidad burguesa que requeria de
instancias legitimantes (constituciones, gramaticas y manuales) para
hacerse voz legal y autorizada para decir y hacer el aparato estatal, el
militar, el institucional, las nuevas formas de acumulacién de riqueza,
la distribucién de nuevos saberes, y la inauguracion de practicas esté-
ticas como las literarias.

11 Ver su libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria.
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A diferencia del patriciado o de la antigua clase sefiorial, que go-
zaba de una legitimidad basada en valores genealdgicos (pureza de
sangre), en la virtud (nobleza de alma), y tenencia de la tierra (riqueza
no mutable), los nuevos sectores que arriban al escenario histérico de-
bian apropiarse de una serie de mascaras, de maneras, con las cuales
apafiar o disimular su origen nada noble, y poderse acercar tan solo
en la forma a la clase que habia detentado “naturalmente” el poder
tradicional.

La burguesia, sobre todo en América Latina, en su compulsivo
afan por ascender y colocarse, debia adquirir refinados modales y un
saber decir como las formas de su blanqueamiento y occidentalizacién.
Aqui, y en particular en las sociedades multiétnicas —~como Cuba, Co-
lombia, Venezuela, México, Brasil, Perti—, buena parte de estos nuevos
sectores medios no eran totalmente blancos. Por consiguiente, extre-
mar la limpieza o cuidar meticulosamente los movimientos del cuerpo
o educar la diccién no era un asunto de estricta higiene corporal o lin-
giiistica, sino un problema de distincién social. Las buenas maneras
no solo blanqueaban la piel, sino que representaban ahora un valor
(v no una virtud) mercadeable, porque tanto la apariencia (limpieza,
salud, vestuario) y saber decir eran un capital simbdlico que podia co-
locar a cada individuo (mujer u hombre segtn el caso) en la jerarquia
social mas alta.!? No es casual que el proyecto de la burguesia liberal
latinoamericana durante el siglo XIX haya sido el de domesticar su
propia barbarie; y su deseo de civilizarse, mimetizarse tanto con sus
antiguos sectores sefioriales como con las burguesias noratlanticas en
un gesto que no deja de ser de una modernidad conservadora.

Quizas sea la primera clase en la historia que requeria construir-
se, disenarse, individualizarse. Por ello se constitucionaliza: requiere
de multiples micro-tecnologias escritas —leyes, normas, instrucciones,
consejos— para saber ser, hablar, escribir caminar, moverse, vestirse,
relacionarse, vivir y morirse. Sujeto bajo control: etiquetado, pre-es-
crito, como articulo rentable o de consumo. Sujeto sin rostro: preo-
cupado por la psicologizacién de su yo y de su espejo. Seran las mar-
cas de su diferenciacion/distincién con los de abajo, negros, mestizos,
pardos, zambos, indios, rotos, serranos, llaneros, gauchos, costefios...

El cuerpo de leyes (las constituciones) le permitié a la burguesia
bajo la forma del derecho juridico un sistema de principios iguali-

12 En otros lugares he desarrollado estos aspectos. Ver Beatriz Gonzalez-Stephan
“Modernizacion y disciplinamiento. La formacién del ciudadano: del espacio publico
y privado”, en Esplendores y miserias del Siglo XIX. Cultura y Sociedad en América
Latina. Y “Politicas de higienizacién: la limpieza del cuerpo y lenguas nacionales”, en
Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar.
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tarios (de alli que las republicas fundadas hayan sido democracias
formales); y el conjunto de normas (manuales, graméticas, tratados
de retérica e higiene) un sistema de micropenalidades operantes en la
vida cotidiana para reintroducir las disimetrias y desigualdades. Estos
géneros le permitieron a la nueva clase surgir y afirmarse; pero al poco
tiempo, cerrar el paso a nuevas camadas que también buscaban este
ascenso. El sistema piramidal no tardé en reconfigurarse bajo otras
consignas.

De todas estas tipologias genéricas hubo centenares en cada pais
latinoamericano durante todo el siglo XIX. Generalmente su fiel re-
produccioén era parte de la misma funcién y naturaleza de esos textos.
Revisar una constitucién o un manual es como leerlos casi todos.

Por consiguiente, para agilizar el objetivo de este trabajo, me voy
a referir como conjunto modélico a las Constituciones venezolanas!'3
del siglo pasado, a la Gramudtica de la lengua castellana destinada al uso
de los americanos (1847) de Andrés Bello, y al Manual de urbanidad y
buenas maneras (1853) también del venezolano Manuel Antonio Ca-
rrefo. La Constitucion Federal para los Estados de Venezuela de 1811
fue la primera de todo el mundo hispanico; la Gramadtica de Bello y
el Manual de Carrefio han pasado a convertirse en libros de cabecera
tanto para el buen decir y escribir como de las buenas maneras: ob-
vian las razones para haberlos elegido como ejemplos de estos géne-
ros normativos y disciplinarios.!*

Queremos enfatizar que estos géneros mas que describir realida-
des disefian escenarios de espacios y ciudadanias posibles. Lo que no
quita que en la practica hubiese habido un progresivo y conflictivo
acercamiento y rechazo entre la letra y sus referentes.

13 Las constituciones venezolanas recopiladas y editadas en sus versiones fac-
similes fueron publicadas en el volumen 17, Las Constituciones de Venezuela por
Luis Marifias Otero, dentro de la coleccién llevé por titulo Las Constituciones His-
panoamericanas dirigida por Manuel Fraga Iribarne. Para el presente trabajo hemos
utilizado las constituciones de 1811, 1819 (de Simén Bolivar), 1830 (de José Antonio
Paez), 1857 (de José Tadeo Monagas), 1874 (de Guzman Blanco). Durante todo el
siglo XIX Venezuela tuvo unas 12 constituciones. Todas las referencias y citas se
harén de esta edicién.

14 La primera edicién de la Gramadtica de Andrés Bello aparece en Chile en 1847.
Usamos la edicion critica de Ramoén Trujillo publicada 1981. En relacién al Manual
de Manuel Antonio Carrefio, este sali6 a la luz en forma de folletos a partir de 1853,
y fue publicado como libro en 1854; y el 14 de marzo de 1855, el Congreso Nacional
acordo recomendacion especial para el uso de esta obra. Citaremos de la edicién de
1927, Paris: Casa Editorial Garnier Hermanos.

A lo largo de nuestro trabajo usaré el nombre genérico de constituciones gramdticas y
manuales por constituir tipologias discursivas especificas. Sin embargo, los ejemplos
concretos los daré a los modelos venezolanos sefialados.
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1. CUERPO POLICIAL SUBJETIVADO

Constituciones, gramdticas y manuales comparten en su espiritu nu-
clear el ser discursos que en su forma de leyes, reglamentos y normas
no solo previenen de la infraccién o error, del castigo o culpa, sino
que asumidos sisteméaticamente a través del ejercicio continuo van
formando un cuerpo policial subjetivado, una represién interiorizada
en cada individuo. No persiguen el castigo sino la prevencién. Se mue-
ven en el campo de las prohibiciones y de las amenazas sistematicas
para infundar la adecuada dosis de temor en cada individuo ante su
posible exclusién o marginamiento de los escenarios legitimados por
la autoridad estatal.

También en cierto sentido se podria decir que son la escritura
fundacional por antonomasia porque constituyen en si mismos los
centros desde los cuales se irradia la ley del Estado (las constitucio-
nes), la lengua nacional (las gramdticas) y el cuerpo ciudadano (los
manuales). Cada uno traza desde su angulo de pertinencia el perfil y
requisitos del deseado sujeto que el nuevo espacio juridico necesitaba.
Construyen los marcos del sujeto legal tanto en su condicién para ser
reconocido como sujeto; para ser aceptado como sujeto de la ciudad
escrituraria; y como agente de las fuerzas productivas y morales del
proyecto nacional. En este nivel, la modernidad suponia un fuerte
compromiso con un orden legal escriturado, cuyas politicas de encor-
setamiento del cuerpo y de la lengua estaban al servicio de una nueva
economia de mayor rentabilidad social. Y es que las escrituras de po-
licia —escrituras que disefian el movimiento social de la polis— marcan
en su limite espacios éticamente diferenciales: por un lado, la urbe,
el Estado, la industria, el progreso; por el otro, el campo, el caudillo,
la casa-grande. Pero el nuevo orden —el “policial”’- va no solo a con-
traponerlos, sino a desautorizar al segundo: “Después de constituidos
los hombres en sociedad han renunciado a aquella libertad ilimitada y
licenciosa a que facilmente los conducian sus pasiones, propia solo del
estado salvaje. El establecimiento de la sociedad presupone la renun-
cia de estos funestos derechos, la adquisicién de otros mas dulces y
pacificos y la sujecion a ciertos deberes mutuos.” Y méas adelante den-
tro de la misma Constitucion de 1811: “La propiedad es el derecho que
cada uno tiene de gozar y disponer de los bienes que haya adquirido
con su trabajo e industria”.!

La necesidad de rotular en términos de “salvaje” a la sociedad
rural confiere autométicamente a la escritura/ley y por contigiiidad a
sociedad/ciudadano/trabajo/propiedad la cualidad de valores natura-
lizados. Obviamente controlar el ocio y el desenfreno implicaba tam-

15 Primera Constitucion de 1811, pp. 149 y 151.
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bién una nueva ética donde la virtud radicaba tanto en el ahorro de
pasiones como de riquezas. El deseo de acumular bienes pasa por la
escritura policial que modela las pasiones del cuerpo y de la lengua.

2. LAINVENCION DE LA CIUDADANIA

La funcién juridico-politica de las constituciones y también en cierto modo
de las gramdticas y manuales apuntan, entre otros objetivos, a la invencién
de la ciudadantia, en el sentido de la creacién de un campo de identidad
que debia construirse como espacio de elementos homogeneizados para
su gobierno mas viable. En palabras de Julio Ramos, “una identidad que
debia construirse precisamente en la transformacién de los materiales
‘barbaros’ e indisciplinados de las poblaciones, sobre todo campesinas y
subalternas, que se resistian a los distintos 6rdenes de la centralizacion
politica y cultural requerida por la nacién”.'®

La constitucién de un espacio simbélico que identifica sujetos seme-
jantes, bien porque hablan y escriben una lengua comaiin y porque sus cuer-
pos simétricos se ajustan al mismo patrén, son algunas de las condiciones,
entre otras, que van a permitir el establecimiento de un orden mercantil
entre las regiones de la nacién y su articulacién al comercio internacional.
Las nuevas formas de comunicacion exigian que los cuerpos y las lenguas
también unificaran sus lenguajes, asi como los ferrocarriles, telégrafos y
vapores acercaban territorios y ciudades.

Uno de los atractivos del proyecto modernizador descansaba en la
eficacia de la racionalidad, que implicaba una estrategia de uniformiza-
cién o “mismificacién” a todo nivel en aras del mayor beneficio del Estado
nacional. Aunque en la configuracién de la ciudadania intervienen nume-
rosos y complejos factores, uno decisivo fue la gramatica, en el sentido
-y asf lo pensaba Andrés Bello- de ser una de las instancias éticas, juridi-
cas y politicas con mayor poder de intervencion para la constitucién de la
ciudadania y como discurso fundacional del Estado moderno. La imposi-
cioén —a través de una pedagogia obligatoria- de una estructura normati-
zadora de la lengua erradicaria no solo los “hébitos viciosos”, “defectos” y
“barbarismos groseros” de “las gentes de poca instruccién”, sino también
impediria la proliferacién de “multitud de dialectos irregulares, licencio-
sos y barbaros” en el continente hispanoamericano, “oponiendo estorbos
a la difusién de las luces, a la ejecucion de las leyes, a la administracién
del Estado, a la unidad nacional”.!”

16 En “El don de la lengua” p. 21. Debo a este ltucido trabajo de Julio Ramos la
relacién establecida entre la lengua vy las politicas pureza dentro del nuevo régimen
de legalidades que funda la republica.

17 Ver A. Bello “Advertencias sobre el uso de la lengua castellana (serie de articulos
publicados entre 1833 y 1834) y el Prologo” a la Gramdtica de la Lengua Castellana
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Muy claramente para Bello, la gramdtica tiene una misién civili-
zatoria porque, al distribuirse regularmente la norma lingiiistica, las
diversas regiones nacionales quedarian articuladas no solo para efec-
tos del orden mercantil, sino también para que la escritura de la ley
(la constitucion) pudiese propagarse y cumplirse sin equivocos, ya que
la fijacién de la ley de la lengua permitiria mediante un cédigo trans-
parente la lengua del intercambio comercial como ser la condicién de
la lengua de la ley. La escritura de la ley requeria, por lo tanto, de la
estabilizacion lingtiistica para la correcta ejecucion de las leyes.

La gramdtica en su funcion juridico-politica crea las condiciones
de enunciacién del nuevo sujeto juridico en la medida en que provee
los marcos estructurales de la ética del bien decir. La relacién entre
lengua y ciudadania presupone la intervencién disciplinaria de la au-
toridad -maestros y padres de familia- sobre “las practicas viciosas
del habla popular” con el fin de corregir la lengua “defectuosa” de
la “plebe” y hacer de ellos ciudadanos que “sepan leer y escribir”.!®
Al revés: la constitucién en ciudadano exige la competencia de la len-
gua escrita; y los ciudadanos que estdn mas cerca de la ley de la lengua
(de la gramdtica) serdn la lengua autorizada para elaborar la escritura
de las leyes. De este modo, el poder de la gramdtica controla las cons-
tituciones y los manuales como instancia sobredeterminante al disci-
plinar la lengua de la ley y de la norma de los cuerpos.

3. DEL ESPACIO PUBLICO AL ESPACIO PRIVADO

Constituciones, gramdticas y manuales van a distribuirse un campo
especifico —pero no exclusivo- de intervenciéon reguladora del suje-
to civil. Las constituciones, tal como el término lo sugiere, son en si
mismas la propia constituciéon del Gran Derecho: intrinsecamente son
un discurso practicamente autorreflexivo sobre la ley; la autoridad
despersonalizada del Estado; la escritura que es su propio limite; voz
que disena espacios, territorios y sujetos de la nacionalidad. Y en esta
medida es el discurso que le corresponde intervenir para delimitar
el espacio piiblico del nuevo orden juridico. Su coercién incide so-

destinadas al uso de los americanos (1847) recogidos en Antologia de Andrés Bello de
Raul Silva Castro, pp. 184-206 y 207-216 respectivamente.

18 A. Bello “prologo”, op. cit. La competencia de la lectura y escritura son consus-
tanciales a la ciudadania. También las constituciones amparan como “sujeto legal”
aquel que domine el bien decir: Pertenece exclusivamente a la Camara establecer,
organizar y dirigir las escuelas primarias, asi de nifios como de nifas, cuidando de
que se les ensene a pronunciar, leer y escribir correctamente, las reglas més usuales
de la aritmética y los principios de la gramética.” (Art. 7, secc. 3era., Constitucién de
1819, p. 1939 op. cit.). En este sentido, el letrado fue el ciudadano por excelencia: el
“representante” de la ciudadania.
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bre el cuerpo social de la patria, donde la vasta extension territorial
es aprehendida como el cuerpo geografico que debe ser de-limitado,
estudiado, fraccionado para ser controlado mediante el aparato béli-
co. Las constituciones modelan el espacio como el gran cuerpo fisico
—el macro-sujeto— de la nacionalidad. Se es venezolano o paraguayo
porque esa identidad est4 ligada a una tierra cuyas fronteras siempre
imaginarias dibuja una escritura.

Las constituciones, al expresar el gran poder disciplinario, se hallan
consustanciadas con la tradicién patriarcal: atienden a las posibilidades
del sujeto masculino —con mayor exactitud, a la de cierto sujeto masculi-
no- en tanto tnico agente privilegiado de la vida publica (de los asuntos
administrativos del Estado, del sufragio, de la educacién, del cuidado de
la moral, de los oficios, de los bienes, de la libertad de expresién).!® Ya des-
de este angulo, podriamos decir que el proyecto fundatriz de las naciones
fue basicamente falocéntrico, si nos atenemos a las constituciones, ya que
la construccién, por ejemplo, de la ciudadania recae sobre el ciudadano, el
senador, el maestro, el letrado y el padre de familia. La constitucion abre el
espacio —el ptblico- como zona de emergencia de cierto sujeto masculi-
no, quien termina por legitimar la ley de todos y el sistema de normas que
regira las esferas no visibles. Muy a grosso modo, la ley no legisla al sujeto
femenino; lo excluye de la vida publica; es decir, es un no ciudadano.

Si bien las constituciones se ocupan de regimentar los aspectos ptbli-
cos y la dimension oficial de la vida civil, los manuales actuaran con sus
incontables reglas de urbanidad y aseo sobre el cuerpo fisico del individuo,
y, particularmente, sobre el espacio privado y familiar. Y es que el proyecto
civilizador que abraza el Estado moderno solo puede organizar la esfera
publica porque implementa un sin fin de pequefios tribunales instalados
en todos los resquicios de la vida cotidiana. El gran aparato judicial -que
permanece afuera- se desgrana en una variada antropologia disciplinaria.
La norma -que controla hasta la mas leve insinuacién del cuerpo, de la
mirada del deseo, alguna emocién inoportuna o palabra mal dicha- pene-
tra en los hogares a través de la escuela y de la imprenta para instalarse su-
til y perseverante, cual vigilancia invisible en el centro no solo del nticleo
familiar o laboral sino dentro de la misma intimidad del individuo.?

19 Se consideran ciudadanos “activos” -los que pueden sufragar- aquellos que:
“Hayan cumplido los veinticinco afios y sepan leer y escribir”; “Sean duefios de una
propiedad raiz, cuya renta anual sea de doscientos pesos, o tener una profesién, ofi-
cio o industria ttil que produzca trescientos pesos anuales, o gozar de un sueldo an-
ual de cuatrocientos pesos” (Art. 27, Titulo VII, Constitucion de 1830, p. 227, op. cit.).
Estos requisitos van a permanecer practicamente inalterados hasta mas o menos las
constituciones de 1870.

20 Los alcances de esta domesticacion/represion cubre los espacios mas insospecha-
dos. Reza el Manual de Carrefio que “no esta permitido a un hombre el permanecer
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La formacién de la ciudadania, necesaria para las nuevas condi-
ciones mercantiles, se apoy6 sensiblemente en el disciplinamiento del
cuerpo y de las pasiones en la distribucién de los roles sexuales desde
el espacio familiar. No es casual que en los textos disciplinarios la ma-
yor estigmatizacion punitiva recae sobre la mujer: la severidad en la
domesticacién de su cuerpo y voluntad esté en estrecha relacién con
la propiedad de su vientre -las imbricaciones entre familia, propiedad
y Estado-, ser la custodia no solo de una educacién que reproduce la
contencion y la docilidad en los hijos/as sino también la vigilancia de
la hacienda privada. Una “buena duena de casa”, ademas de ser dis-
creta —lo que equivale a pasar desapercibida-, debe ser ahorrativa en
dos direcciones: con los bienes materiales y el deseo de su cuerpo.?!
El precio de su cosificacion ciudadana guarda una relacion inversa-
mente proporcional con el incremento de la riqueza privada -eje de
la nueva sociedad liberal- y numerosos descendientes varones —que
pasaran a engrosar en calidad de cuerpo letrado el demos del Estado
republicano-.

Y las gramadticas —tal como nos referimos en el punto anterior—
nivelaran con un solo cédigo el lenguaje de la calle y de la casa. Fue la
bisagra que permitié articular en un solo proyecto lo publico y lo pri-
vado como los dos escenarios indispensables para el buen desempefio
del ciudadano. Por su parte, los manuales reforzaran lo necesario que
es el conocimiento de las reglas gramaticales, poseer una buena pro-
nunciacién, un timbre moderado de voz, una gesticulacién pausada y
movimientos estudiados para garantizar el éxito social.

De este modo, estos tipos de textos reparten y organizan entre si
complementariamente campos de identidad nacional, los que atafien a
las territorialidades publicas, zonas privadas y canales de comunicacion.
Directamente operan sobre el cuerpo (fisico y psiquico, individual y colec-
tivo) y la lengua con medidas preventivas, penalizantes y de correccion.
Perfilan las condiciones de funcionamiento y enunciacién del sujeto legal
de la cultura: deciden la lengua y el cuerpo del agente civilizatorio. La casa
prepara al ciudadano para el gran teatro del mundo.

en su casa sin corbata, en mangas de camisa, sin medias, ni con los pies mal calza-
dos” (p.55) como tampoco el de “llevar la mano a la cabeza, ni introducirla por de-
bajo de la ropa con ningtin objeto, y menos con el de rascarnos. Todos estos actos son
siempre asquerosos, y altamente inciviles” (p. 23).

21 “Enla mujer -sefiala Carrefio- es el método acaso més importante que en el hom-
bre, pues [...] su destino la llama a ciertas funciones especiales [...] so pena de acarrear
a su familia una multitud de males de alta transcendencia. Hablamos de gobierno de
la casa, de la inmediata direccién de los negocios domésticos, de la diaria inversién
del dinero, y del grave y delicado encargo de la primera educacion de los hijos, de que
depende en gran parte la suerte de estos y de la sociedad entera” (pp. 44-45).
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4. ESTADO, ESCUELA Y FAMILIA: SUJETOS DE AUTORIDAD

Las instituciones que articulan y respaldan buena parte de los dispo-
sitivos disciplinatorios son el Estado —con todo su aparato legislativo
y judicial-, la escuela y la familia; y, por consiguiente, los sujetos mo-
délicos llamados a la implementacién y cumplimiento del orden cons-
titucional, lingiiistico y conductual son el juez, el maestro y €l padre de
familia como los agentes autorizados para velar por el cumplimiento
de la escritura normatizadora. Por lo tanto, la obediencia pasa a con-
vertirse en un ejercicio clave del cuerpo y mente para la hegemonia de
este sujeto. La modernidad traerd nuevos reacomodos entre los sexos
y el poder: hombre sigue teniendo el saber de la lengua, la lengua de la
ley, y asi, la autoridad. Y en otro orden de cosas, la figura del médico
y del psiquiatra reemplazaran a la comadrona y al cura como las dos
nuevas autoridades que regiran la asepsia del cuerpo y la coaccién del
€ros.

La adquisicion de la ciudadania es un tamiz por el cual solo pasan
aquellos hombres en competencia del buen decir, mayores de 21 afios,
casados, “duefios de una propiedad raiz cuya renta anual sea de dos-
cientos pesos, o tengan profesion, oficio o industria util que produzca
trescientos pesos anuales, o gozar de un sueldo anual de cuatrocientos
pesos”. Por ende, la escritura —de las leyes y normas- recorta un cam-
po que autoriza la voz del sujeto masculino, blanco, catélico, casado,
letrado, propietario y/o comerciante; y, al tiempo, inscribe en sus grie-
tas el silenciamiento de los sujetos subalternos, los que constituyen
el envés del pasaporte de la ciudadania. A titulo de ejemplo, la mujer
solo es referida como “la mujer del institutor”, la institutriz, encarga-
da de las ninas, “pero bajo la direccién de su marido” quien es elegido
por la Camara “entre los hombres mas virtuosos y sabios”.?? Institutriz
(en la constitucion) o duefia de casa (en los manuales), subordinada,
sin derecho a la palabra o a la ciudadania, permanece junto a una
legién de pares -nifios, sirvientes, locos, enfermos, pobres, indios, ne-
gros, esclavos, obreros, analfabetos, homosexuales, judios— como una
menor de edad.

La violencia de la autoridad de este sujeto cuidara en prohibir los
maltratos y sanciones fisicas en aras de una mayor y aparente dulci-
ficacion de las costumbre;?* ahora la violencia pasa por los filtros de

22 Constitucion de 1819, P. 194, op. cit.

23 Ya desde la primera Constitucion de 1811 hay una restriccién contra la violen-
cia fisica en las penalizaciones: “El uso de la tortura queda abolido permanente-
mente” Art. 173, p. 153, op. cit.); “No se usara jamas del tormento y todo tratamiento
que agrave la pena determinada por la ley” (Art. 207, Constitucién de 1830. P. 252).
También los manuales traeran toda una seccién para “el trato con los “sirvientes”,
sugiriéndoles a los duenos de casa la abstencién de los malos tratos, golpes y humil-
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las diversas disciplinas o saberes que modificaran-represaran cuerpos,
lenguas y 4nimos asi como también la fisonomia de la tierra. La pe-
dagogia es la gran artifice de la prevencién: los saberes que imparte
—gramatica, geografia, historia, aritmética, calculo, latin- distribuyen
de otro modo las “pulsiones de la barbarie”. Sobre la educacién des-
cansara uno de los acicates del progreso, y sobre la figura del maestro
las llaves de participacién de la ciudadania letrada.

5. GEOMETRIZACION DE LAS SUPERFICIES: LIMITES Y FRONTERAS
La fundacién de un orden normado por la escritura importa en un
doble movimiento la construccién de un espacio cerrado sobre si —
la polis con todas sus edificaciones pedagdgicas y correctivas—, que
puede ser controlado y sus miembros censados; y, al mismo tiempo,
la demarcacién de limites que van trazando fronteras rigidas que deli-
mitan zonas de identidad “transparentes” y zonas “oscuras” e incom-
prensibles el espacio abierto del caos, del azar.

Si bien el mundo escriturado recorta un campo sobre otros —por
ejemplo, sistemas culturales no centrados en una legalidad grafémica:
las comunidades orales-, su limite configura una frontera que no solo
separa un adentro de un afuera, sino que provee al espacio que regi-
menta (el adentro) de una cuidadosa geometrizacién del territorio.
En palabras de Deleuze y Guattari, el poder del Estado, como en un
juego de ajedrez, codifica y descodifica el espacio, y desde el centro de
su fuerza gravifica lo estria y lamina.?*

Una de las tacticas de la domesticacién de la naturaleza es la ra-
cionalizacién -lo que aqui significa fraccionamiento, divisién, des-
glose, clasificacién- no solo de la tierra (agronomia, geografia), sino
también del cuerpo individual (medicina, biologia), del social (cen-
sos, estadistica, sociologia) y de la lengua (gramaticas, diccionarios).

laciones. Al parecer era sumamente frecuente que el servicio doméstico padeciera de
golpizas de parte de los sefiores.

24 Una de las tareas fundamentales del Estado —contintian Deleuze y Guattari- es
la de estriar el espacio sobre el que reina, o utilizar los espacios lisos como un medio
de comunicacion al servicio de un espacio estriado. Para cualquier Estado no solo es
vital vencer el nomadismo, sino también controlar las migraciones, y, mas general-
mente, reivindicar una zona de derechos, sobre todo un ‘exterior’, sobre el conjunto
de flujos que atraviesan el ecimene. En efecto, el estado es inseparable, alli donde
puede, de un proceso de captura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de mercancias
o de comercio, de dinero o de capitales, etc.” (del capitulo “Tratado de nomadologia:
la maquina de guerra”, op. cit., P. 389). De alli que sea ley constitucional “Promover
y decretar la apertura de caminos, canales y posadas; la construccién de puentes,
calzadas hospitales [...] Procurar la mas facil y pronta comunicacién de los lugares
de la provincia entre si y la de estos con los de las vecinas; la navegacion interior, el
fomento de la agricultura y comercio [...]” (Constitucion de 1930, p. 248, op. cit.).
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La geometrizacion convierte la materia en una superficie cuadricula-
da, mensurable para la optimizacién de su uso, bien sea de riquezas
naturales o fuerzas laborales humanas. El ejercicio —consustancial a
las disciplinas- trabaja la tierra, el cuerpo y la lengua por partes. Arit-
mética, matematica, geometria y dlgebra son ahora decisivas para el
poder controlador del Estado y de la burguesia liberal.

A contrapelo de una gran variedad de géneros que iban desde la
novela, la fotografia, las crénicas de viaje, la pintura, que entregaban
la ilusién —siempre escriturada— de una geografia de territorios “natu-
rales”, “indémitos” y “salvajes”, fueron las constituciones las que con
mayor pertinencia fraccionaron el territorio multiplicando la frontera
dentro de su continuum liso. Como escritura de “policia” deben tener
la capacidad de filtrar la libre movilidad de las masas e individuos
como regir su contacto. “Mapean” una territorialidad que ha de ser
subdividida en multiples instancias juridicas (estados, gobernaciones,
municipios, alcaldias), en cuyas fronteras las aduanas vigilan, ins-
peccionan, fiscalizan mercancias y paralizan el flujo incontinente de
hombres y animales. El estriamiento del territorio —y no en vano tanto
la mapeologia como las relaciones de viajeros tuvieron una notable
injerencia en ello- preparé el campo para el inmediato establecimien-
to de la red de comunicaciones: qué red fluvial la mas idénea para
el calado de grandes vapores; qué terrenos los menos desnivelados y
mas alejados de hordas salvajes para la construccién de ferrocarriles.
El espacio-nacién se contabiliza numéricamente, por regiones, habi-
tantes, por sexos, oficios, capacidades. Cuantificar es saber el poten-
cial de una futura riqueza.

Cada una de su especie, constituciones, gramdticas y manuales
son discursos fundacionales de fronteras. Su propio lenguaje esta for-
jado a partir de la prohibicién. Una cadena de compuertas que permi-
ten y prohiben el ser o no ciudadano, el tener un cuerpo y ocultarlo,
tener una lengua para modificarla o silenciarla. La continuidad del
espacio humano discriminado en publico privado; las partes del cuer-
po individual desmembradas para su funcién controlada o inhibicién;
la lengua diseccionada en prolificas clasificaciones morfolégicas:
como géneros modélicos del poder normatizador son ejercicios de im-
posicién de limites.

Las disciplinas circunscriben espacios, encierran; la ley ata, cen-
tra. Por su lado, los manuales, en su afan disciplinador del cuerpo hu-
mano, atenderdan su domesticacién por partes; partes que no deberan
entrar en contacto entre si -los dedos, las manos con la boca, orejas,
nariz, ojos, cabeza, piernas, pies—; zonas, flujos, gestos, expresiones,
claramente delimitadas para ser cubiertas (“no salgamos nunca de
nuestro aposento sin estar ya perfectamente vestidos”, p. 53), elimina-
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das (“la costumbre de levantarnos en la noche a satisfacer necesidades
corporales, es altamente reprobable”, p. 48) o modificadas (“no acos-
tumbremos llevar la mano a la cabeza, ni introducirla por debajo de la
ropa con ningun objeto, y menos con el de rascarnos. Todos estos ac-
tos son siempre asquerosos, y altamente inciviles cuando se ejecutan
delante de otras personas”, p. 23) en aras de la obtencién de un cuerpo
aséptico, hieratico, serio, distante, contenido. La escritura normadora
flagela las pasiones (“dominemos nuestro &nimo y nuestro semblante,
y mostrémonos siempre afables y joviales”, y “sacrifiquemos nuestros
gustos, nuestras antipatias y aun nuestra comodidad p. 187 y 217)
hasta circunscribirlas a zonas ahora abyectas y de la culpabilidad.

Asi como las constituciones en su distribucion del territorio habili-
tan reservorios para fijar las poblaciones nomadicas —como los indios
en Norteamérica o nuestros goajiros y yanomamis— para encerrarlas
y poder localizarlas, los manuales repliegan el eros y las emociones
hacia el fondo de la caja oscura del inconsciente o en las casas para
enfermos mentales, donde la psiquiatria tendra como reto el canalizar
civilizatoriamente estas pulsiones represadas.

La civilizacién es un acto de intramuros, de espacios cerrados
que la escritura ha cuidado en delimitar. La monumentalidad de las
obras y edificios publicos, de los teatros e hip6dromos, plazas y bal-
nearios, escuelas y academias, mansiones y mataderos, acueductos y
cementerios, parcelan la vida en todas sus dimensiones. La vida que
transcurre extramuros, fuera de la polis, es el espacio de la “barbarie”,
la superficie lisa atin no estigmatizada por los signos de la escritura
disciplinaria.

6. LAS MAQUINAS DE OTREDADES

Del otro lado de la escritura, lo que la letra deja de nombrar, se le-
vanta una dimensién amenazante que provoca la tension de esta ra-
cionalidad, que solo alcanza a trenzarse sobre el reconocimiento de
la mimetizacién con el orden pre-escrito (de este lado), y negociar
la diferencia en términos juridicos, éticos y culturales de “otredad”
(lo de alld) , construida a base de una serie de operaciones donde “lo
otro” supone la penalizacién, pesquisa, juzgamiento, exclusién en lo
juridico; la degradacion (“asqueroso”, “repugnante”, “incivil”, “desa-
gradable”, “vicioso”) en el terreno ético y cultural; y el fracaso en lo
social y econémico.

La naturaleza especular parece ser la condicién de la norma de la
ley: quien no se mismifica con ella (“cada individuo debe vivir some-
tido a las leyes”; “es una regla importante de urbanidad el someternos
estrictamente a los usos de la etiqueta”) sera justo, lengua o territorio
incivil; se constituye en la anti-ley; cuerpo y espacio culposo de un no
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estado, perseguido por la misma escritura que lo expulsa para luego
castigarlo. El poder del Estado forja otredades porque si no, no ten-
dria sentido el disciplinamiento, la domesticacién. Es la prueba de
fuego de la eficacia de las nuevas tecnologias del poder: las disciplinas
van recortando las excrecencias (los sobrantes) inadecuados —por in-
manejables— de sujetos otros, de otras lenguas y de las otredades del
mismo cuerpo.

En el borde de la escritura legal se acumula una otredad indeter-
minada, extrana especie de “deformidad”, que las constituciones apenas
alcanzan a designar en términos de vagancia, demencia, bandidaje o
criminalidad, para solo referirse a sujetos cuya forma de subsistencia
es fundamentalmente némada o no precisamente sedentaria, porque se
dedican al comercio ambulante o al trafico de ganado (el caso de los lla-
neros, gauchos y canganceiros). Si se quiere, de otro modo: si la catego-
ria de ciudadano -siempre masculina- implicaba el correlato de rentas
anuales tasadas entre los 100 y 600 pesos; si implicaba la tenencia de
propiedades raices; si implicaba una profesién o industria ttil, practi-
camente el 90% de la poblacién pasaba a convertirse en esa “otredad”,
bien fuese por razones de insolvencia econémica (pobres, artesanos,
pequetios comerciantes urbanos y rurales, deudores), por inadecuacién
profesional (sirvientes, esclavos campesinos, no letrados), por insufi-
ciencia étnica (indios, negros, pardos, mestizos), por diferencia sexual
(mujeres, homosexuales —porque se exigia estar formalmente casado-),
y deficiencias fisicas o mentales (los enfermos, ebrios, locos).

Las disciplinas limitan porque son limitantes: estan regidas por
una dinamica logocéntrica que no es capaz de articular otras raciona-
lidades. Entonces el borde se vuelve un muro de contencién frente a la
amenaza del “afuera”. Este debe ser previamente invalidado a través
de un lenguaje descalificador: lo “otro” se vuelve vulgar, grosero, en-
fermo, salvaje, sucio: en palabras de Dominique Laporte es el “lugar
de la mierda”.?> Lugar privilegiado ocupado por los indigenas, que
si bien no pueden ser exterminados, el “Estado debe proporcionarles
escuelas, academias y colegios en donde aprendan todos los que quie-
ran los principios de Religién, de la sana moral, de la politica, de las
ciencias y artes utiles [...] y procuren por todos los medios posibles
atraer a los referidos ciudadanos naturales a estas casas de ilustra-
cién [...] a fin de conseguir por este medio sacarlos del abatimiento
y rusticidad”?, porque de otro modo seguiran siendo el excremento

25 En Laporte, Dominique 1980 Historia de la mierda.

26 Constitucion de 1811, p.157, op. cit. De acuerdo con esta cita la poblacién in-
digena yace en la degradacion, aberracion moral, promiscuidad, es ociosa, indtil,
deprimida y salvaje.

234



Cuerpos de la nacién: cartografias disciplinarias

social de la ciudadania conjuntamente con la poblacién de servicio
doméstico, plagada de “defectos” y “deformidades naturales”.?’

Quizas uno de los aspectos méas preocupantes de la fundacién de
las naciones fue el manejo de la diferencia. La ratio monolitica que se
impuso dentro de las categorias expansivas homogeneizantes solo le
cupo, para autentificar el proyecto que levantaba, agenciar una mul-
tiplicidad de dispositivos que rapidamente cancelaban la articulacién
de heterogeneidades expulsandolas hacia el espacio de la (im)posible
“barbarie”. Quiero decir que lo “otro” -y en esos términos- es una cons-
truccién poco afortunada, que desde el mismo centro de su locus enun-
ciativo enrarece la diferencia en cuanto tal. El poder casi debe fabricar
“otredades” porque al aplastarlas/aplanarlas se fortalece y legitima.

Si solapamos ciertos campos semanticos de las constituciones y
de los manuales, y establecemos lineas de contigiiidad, podemos ob-
servar que uno de los flancos principales de la re-educacién, del indi-
viduo en sociedad es la domesticacién de su &nimo, lo que equivale en
términos de las buenas maneras (de la sana cordura) no solo a dejar
de gritar, aplaudir, reir, escupir, sonarse la nariz, chuparse los dedos,
sino acostumbrarse a “usar de un discreto disimulo”; frente a las ofen-
sas “opongamosle una serenidad inalterable, y dominémonos hasta el
punto de que ni en nuestro semblante se note que nos hemos enojado”
(p. 260), es decir, y acercandose a las constituciones, se tendra por ena-
jenado mental o ebrio aquel ciudadano que sea contestatario, que ma-
nifieste en voz alta lo que piensa, que discuta, que se oponga, que dé
rienda suelta a su ira y resentimiento. Tendran derechos politicos los
ciudadanos que hayan “neutralizado en lo posible las exaltaciones de
su espiritu” (p. 256) y conquistado una “elegante exterioridad” (p. 254).
Todo lo demas -sudores, olores, acercamientos, hibridaciones- per-
manecera bajo el eufemismo de lo/el/los “otro(s)”.

7. POLITICAS DE HIGIENIZACION: LIMPIEZA

Y CONTACTO CONTROLADO

La modernidad se vio intrinsecamente ligada a politicas de higieniza-
cién de sujetos, lenguas y territorios que complementaban la anato-
mia de la vigilancia y coercién con la imposicién de categorias puras 'y
no contaminadas. Y es en este sentido que constituciones, gramdticas y
manuales (incluyendo los de higiene sexual) al ser escritura de limites
establecen campos puros de trabajo. Es mas facil normar lo que se ha
homologado, o controlar conjuntos previamente expurgados de cual-
quier contaminacién étnica, lingiiistica, sexual o social. El escritor y

27 CF, la seccién “Modo de conducirnos con nuestros domésticos” del Manual de
Carrefio (pp. 68-70, op. cit.).
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el gramatico, no menos que el principe —apunta Dominique Laporte-,
descargan la lengua al igual que se hace con la ciudad tanto tiempo
mantenida ‘1lena de lodos y basuras, escombros y otras inmundicias”:
descienden a la letrina para limpiarla [...] De la mierda nace un tesoro:
el tesoro de la lengua; del rey, el Estado”.?

La suciedad —entendida como los humores y contacto de cuerpos,
una sexualidad abierta, la masturbacion, el carnaval, los castigos fisi-
cos, las rinas de gallos, las corridas de toros, las jergas populares, la
dramatizacién de los funerales— representa una de las metaforas que
complementan el gran axioma de la “barbarie”. La asepsia y limpieza
de las calles, lengua, cuerpo y habitos apareceran como una de las
panaceas del progreso y de la materializacién de una nacién moder-
na. Limpiar la res publica de grupos trashumantes “improductivos”,
de locos y enfermos (en otras palabras, de indios, cimarrones, negros
libertos y “alzados”); la lengua de expresiones “viciosas” (las “malas
palabras” ensucian el lenguaje), y el cuerpo de sus olores y pulsiones
espontaneas. En este renglén, lo “otro” cobra visos de enfermedad, y,
como tal, se temi6 su contagio.

A la par de las politicas de coercién, se impartié el habito por la
higiene: el aislamiento y desinfeccién de todo elemento o sujeto con-
taminante. Como parte de una nueva sensibilidad se desarrolla una
fobia por el complejo cultural de la “barbarie” y una compulsién por
la correccién y limpieza: “Jamas brindemos a nadie comida ni bebida
alguna que hayan tocado nuestros labios”; o “el intentar beber en el
vaso en que otro ha bebido, y comer sus sobras”; o “servirnos de los
vestidos que ha usado”, recuerda insistentemente Carrefio para evitar
no solo el contacto de flujos, sino una familiaridad ya poco apropia-
da para el orden que se deseaba imponer. El cuerpo mismo debera
ser objeto de una serie de estilizaciones —~donde la moda ejercerd una
funcion preponderante- porque toda su materialidad estara asociada
-sobre todo el cuerpo femenino- a lo sucio, bajo, feo y corrompido.
Estos tiempos modernos no liberan el cuerpo; lo convierten en el cen-
tro de la abyeccién: “No estd admitido el nombrar en sociedad los
diferentes miembros o lugares del cuerpo, con excepcion de aquellos
que nunca estan cubiertos” (Carrefio, p. 124). No solo los cuerpos de-
bian desinfectarse, sino que la modernizacién supuso todo un plan
urbanistico que remodel6 las ciudades latinoamericanas de acuerdo
con una redistribucién de sus edificaciones en unidades discretas
que alejasen de los centros urbanos los desperdicios y el trajin de lo
“bajo” de la vida social. A modo de ejemplo, Antonio Guzman Blanco
(1870-1888), entre las innumerables remodelaciones que hizo durante

28 Op.cit, p.15y25
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su largo periodo presidencial, acometi6 el saneamiento de Caracas
construyendo tanto el matadero como el cementerio principal en las
afueras de la ciudad, el sistema de canalizacién de las aguas servidas,
acueductos, el basurero municipal, el exterminio de perros callejeros,
la habilitaciéon de un leprocomio a 60 kilémetros de la capital, y, en
otro sentido, la fundacién de las Academias de la Lengua, Historia y
Medicina —-porque también la lengua y los héroes patrios debian ser
preservados en la pureza que legaba el pasado colonial e independis-
ta—, sin contar con la presencia obsesiva que adquirié en su agenda
politica la creacién de escuelas a lo largo y ancho del territorio nacio-
nal. No en vano el guzmanato acogié seriamente las exigencias de la
civilizacién: limpieza, orden y belleza. Podriamos suponer la compla-
cencia de Freud.

También como parte del programa general de aseo, se implemen-
taron una serie de estrategias que introdujeron un contacto controlado
en todos los dmbitos de la vida privada y publica. Esto implicé un
discreto distanciamiento entre los cuerpos (“jamas nos acerquemos
tanto a la persona con quien hablamos, que llegue apercibir nuestro
aliento”; o “la mujer que tocase a un hombre no solo cometeria una
falta de civilidad, sino que apareciera imodesta y desenvuelta; pero
aun seria mucho més grave y mas grosera falta en que incurriera el
hombre que se permitiese tocar a una mujer”, Carrefo, p. 32 y 120);
el confinamiento a determinados territorios de grupos étnicos inde-
seables (como serian los territorios Amazonas y la Goagira); el en-
cierro en correccionales, hospicios, carceles y talleres de sujetos de
conducta anormadas por las disciplinas.

Independientemente de los niveles de salubridad ganados para
el mejoramiento de la vida social, las politicas de higienizacién fue-
ron manejadas en muchas oportunidades dentro de un celo irracional,
mas préximo a los mecanismos policiales del orden y encorsetamien-
to que propiamente del aseo. En otro orden de cosas, este afan por la
limpieza convergio6 con soluciones dogmaticas y conservadoras —y por
qué no pre-fascistas—, donde la persecucién de la pureza (del cuerpo,
de la lengua, de la sangre) trajo consigo las politicas de inmigracién
europea para el “mejoramiento de la raza” asi como el fomento del
hispanismo a finales del siglo como si el blanqueamiento de la pobla-
cién y la canonizacién del castellano de Espafa garantizaran la utopia
del progreso.?®

29 A. Bello en el “Prélogo” a su Gramadtica mantiene como horizonte modélico de la
lengua “las obras de la Academia espaiiola y la gramatica de D. Vicente Salvd”, como
sus deudas con D. Juan Antonio Puigbanch y Garcés. A pesar de que su gramatica
es para los hispanoamericanos, “juzgo importante la conservacién de la lengua de
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8. UNA ECONOMIA DEL CALCO

En palabras de Carrefio —para no citar a Foucault-, “las costumbres
domésticas, a fuerza de la diaria y constante repeticién de unos mis-
mos actos, llegan a adquirir sobre el hombre un imperio de todo punto
irresistible, que le domina siempre, que se sobrepone al conocimiento
especulativo de sus deberes, que forma al fin en él una segunda volun-
tad y le somete a movimientos puramente maquinales” (p. 227-228).
Y es que el aparato normativo de las disciplinas exige en su puesta
en practica la repeticién mecanica de movimientos, gestos, actitudes
para corregir las operaciones del cuerpo y de la lengua, lo que permite
la sujecién constante de fuerzas y su docilidad-utilidad.

Tanto el conjunto de leyes (de las constituciones) como de nor-
mas (de las gramadticas y manuales) pretenden lograr un méaximo de
eficacia colectiva porque operan a partir de la singularizacién de los
individuos. Trabajan las partes del cuerpo individual y social en su
detalle. Separan, distancian, clasifican, reagrupan unidades analogas;
crean conjuntos serializados que, en su homogeneidad, son dispues-
tos en grados progresivos de acuerdo a edades, sexos, clases, saberes,
conductas, capacidades. Los nifios distribuidos en diferentes aulas y
edificios segtn las edades, sexos y bienes los “anormales” o “incapa-
ces” en manicomios o correccionales. Disponer en series jerarquizadas
unidades homogéneas. Vigilar la diferencia para reubicarla en la escala
social correspondiente; dentro de su especie (la fiebre de la taxonomia
recorrera todos los resquicios del saber y de la vida) neutralizar la
disparidad para hacerla analoga al conjunto; mediante la repeticiéon
infinita del ejercicio regularizar los movimientos del cuerpo y usos de
la lengua. La ortografia y la gramatica solo se aprenderan a través de
las tareas diarias que el maestro exija en la escuela: sera el lugar pri-
vilegiado de la nivelacién de las irregularidades expresivas e inquie-
tudes corpéreas. No en vano guardar silencio, permanecer sentado,
desplazarse en fila, seran los moldes de la ortopedia escolar que atin
se prolonga en nuestros dias.

Las disciplinas normalizan la arritmia de la vida social estable-
ciendo una economia del calco que distribuye en una escala jerar-
quica relaciones disimétricas. Se mantiene la estructura jerarquica; al
interior de cada escalafén una serializacion mimética. La pretendida
igualacion de los tiempos postcoloniales no era otra cosa que la refun-
cionalizacién del poder monarquico: la violencia y aspereza punitivas

nuestros padres en su posible pureza”, para evitar, segin Bello, esas hibridaciones
que serian los “dialectos irregulares, licenciosos barbaros” del habla propiamente
americana, que en otras palabras enturbiaria los canales de comunicacién, como la
suciedad las calles (pp. 128, 129 y 130).
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fueron reemplazadas por el trabajo de la estandarizaciéon de mecanis-
mos que controlaban tanto la analogia como celaban las jerarquias.
El esquema “arboéreo” que rige el logos de los nuevos Estados distribu-
ye sus cargas —previamente lavadas— en comportamientos diferencia-
les y entre si subordinados.

Crear singularidades yuxtapuestas dentro del nuevo orden, de
individualidades aisladas —unidades discretas, iguales entre si- para
ser localizadas y facilmente intercambiadas dentro de un conjunto
—ahora cuartel, colegio, taller, fibrica—~ con miras al incremento de
una mayor productividad material o eficacia punitiva. La unidimen-
sionalizacién tiene como ventaja la creaciéon de un horizonte donde
las anomalias se destacan con evidencia.

9. LA MIRADA VIGILANTE / EL OJO PUNITIVO

La Constitucién venezolana que Simén Bolivar escribiera en 1819 pro-
puso un Cuarto Poder, el Poder Moral, integrado por los cuarenta ciu-
dadanos mas virtuosos de la ciudad. Este “Are6pago”, a la manera de
un “Tribunal” honorifico, tendria a su cargo la vigilancia de la moral
publica, y “proclamar con aplausos los nombres de los ciudadanos
virtuosos y las obras maestras de moral y educacién, y pregonar con
oprobio e ignominia los de los viciosos y las obras de corrupcién y de
indecencia”.’® Aunque este punto no se mantuvo en las constituciones
posteriores, el espiritu de censura y vigilancia fue acogido por otras
préacticas sociales -entre ellas los manuales— que propagaron invisi-
blemente dentro de la colectividad un cuerpo anénimo de micrope-
nalizaciones que fungian a modo de un infraderecho. El maestro ob-
serva, el médico examina, el padre de familia vigila, cada quien astiba
con el celo de su mirada sobre los demas. Las constituciones invitan
permanecer al espionaje socializado y a la denuncia (“todo ciudadano
es habil para acusar”); los manuales méas bien sugieren que la mirada
sea discreta, que la vigilancia sea elegante (“no filemos detenidamente
la vista en las personas que encontramos, ni las que se hallen en sus
ventanas, ni volvamos la cara para mirar a las que ya han pasado”,
p. 82). La vida doméstica y publica estan destinadas a ser un gran
teatro en el cual todos al unisono son actores y publicos, personajes
observados ininterrumpidamente.

La progresiva desaparicién del castigo corporal -o al menos su
dulcificacién- como el abierto y bochornoso escarnio en publico fue-
ron reemplazados gradualmente por la implementacién de esta nueva
sensibilidad punitiva, mas sutil e imperceptible: el desarrollo de la mi-
rada vigilante. No sé si se trata exactamente de un voyeurismo policial

30 Ver Constitucion de 1819, p. 189, op. cit.
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-o tal vez si- que reprime el deseo, el desorden en el porte, el uso in-
usual del cuerpo y la voz. Quizas sea el ojo flagelador de tanatos. Los
mecanismos policiales, ahora individualmente subjetivados, convier-
ten a cada sujeto en un pequefio tribunal de la inquisicién. El temor
a ser visto, la vergiienza a ser observado. En todo caso normas y leyes
tejen por su parte también un imaginario del control donde el ojo de
cada quien se vuelve juez de los demaés: la escritura normatizadora
forja individuos vigilantes y vigilados. La mirada del juez, del maestro,
padre y médico se disemina en multiples otras miradas que controlan
continuamente la mas leve transgresion de los limites publicos, pri-
vados e intimos. Por ello se cuidaran las formas, las apariencias, la
contencién de las emociones, el contacto de los cuerpos, las retéricas
del buen decir, porque €l ojo del otro recuerda permanentemente fron-
teras que solo son imaginarias.?!

Si bien ver y ser visto convierte la vida urbana en una gran mas-
carada, no es menos cierto que la ciudad finisecular pasa a ser un
inmenso observatorio no solo policial, clinico, pedagégico, lingitiistico
y literario. Bajo una mirada que todo lo escruta para su examen y cla-
sificacién analitica se abren los compartimientos del saber moderno,
las disciplinas del conocimiento, que sitta a los individuos en una red
de escrituras que lo capta, explica, cura, corrige y adapta. La razén de
la ciencia no es menos disciplinaria.

El nuevo régimen juridico de las nacionalidades suponia una relacién
también nueva entre el podery las categorias modernas de productividad;
lo que implicaba redefinir las implementaciones del poder entre los suje-
tos en términos de una mayor rentabilidad de esfuerzos, encauzamiento
“atil” de las energias, fiscalizaciéon de movilidades gratuitas, en aras del
poder cumplir con la deseada agenda utépica del progreso.

Independientemente de como interactud esta cartografia de escri-
tura de la patria con la dindmica de cada una de las realidades nacio-
nales latinoamericanas, el conjunto de textualidades disciplinarias se
propuso como uno de los bastiones del proyecto civilizatorio, y, como
tal, crey6 en la capacidad domesticadora de la palabra, deposité su fe
en el poder del sujeto letrado patriarcal y en la difusion de la pedago-
gia como méaquina de captura/captacién/castracién de las autonomias
“inorgénicas” y “fuerzas confusas de la barbarie”. Para ello jamas fue-
ron suficientes todas las tacticas de intervencién controladora —fron-

31 Este ojo punitivo es introyectado hasta tal extremo que la mas intima privacidad
es aun controlada. Ya estamos hablando de una policia interiorizada: “También es
un mal hébito el ejecutar durante el suefio movimientos fuertes, que a veces hacen
caer al suelo la ropa de la cama que nos cubre, y que nos hacen tomar posiciones
chocantes y contrarias a la honestidad y al decoro” (Carrefio, p. 48).
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teriza, geometrizante, compartimentadora, excluyente, serializadora
y disimétrica- para erigir las sonadas naciones y ciudadanos blan-
queados y asépticos que prescribian los modelos allende los mares.

Suponemos que aquello que se ficcionaliz6 como “barbarie”
—cuerpos “ilegales”, atrapados en sus “pasiones”, y en el “mal decir”
de sus lenguas- fue la forma de culturas que se resistieron a la mo-
dernizacién y a su cosificacién occidentalizada. Las practicas efectiva-
mente no legales (porque las rige otra légica moral) de estos sectores
sociales y culturas son negatividades que se resisten a entrar en una
economia del control para el mercadeo.
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TRETAS DEL DEBIL’

Josefina Ludmer

No hablaremos de la escritura femenina con rétulos ni generalizacio-
nes universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lectu-
ras tautolégicas: se sabe que en la distribucion histérica de afectos,
funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada en la len-
gua) toco a la mujer dolor y pasién contra razén, concreto contra abs-
tracto, adentro contra mundo, reproduccién contra produccién; leer
esos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social.
Una posibilidad romper el circulo que confirma la diferencia en lo
socialmente diferenciado es postular una inversién: leer en el discurso
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la politica, tal como
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar comun de la critica:
la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro un
lugar especifico: el que ocupa una mujer en el campo del saber, en una
situacién histoérica y discursiva precisa. Respecto de los lugares comu-
nes (los textos clasicos que parecen decir siempre lo que se quiere leer:
textos ddciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos

*  Ludmer, Josefina 1984 “Tretas del débil” en La sartén por el mango (Rio Piedras:
Ediciones Huracan).
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de lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su
revision periddica es una de las maneras de medir la transformacion
histérica de los modos de lectura (objetivo fundamental de la teoria
critica). Respecto del lugar especifico, se trata de otro tipo discordan-
cia: la relacion entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al
que le otorga la institucién y la palabra del otro: nos movemos, tam-
bién, en el campo de las relaciones sociales y la produccién de ideas y
textos. Leemos en esta carta ciertas tretas del débil en una posicién de
subordinacién y marginalidad.

Como se sabe, esta es la respuesta a la carta que le envié el Obispo
de Puebla (con la firma de Sor Filotea de la Cruz), quien habia publi-
cado por su cuenta un escrito polémico de Juana (contra el sermén
de Antonio de Vieyra sobre las finezas de Cristo, un escrito teolégico y
polémico) con el titulo de Carta Atenagdrica. Juana responde y agrade-
ce esa publicacién. Narra algunos episodios de su vida ligados con su
pasién por el saber, y finalmente polemiza sobre la interpretaciéon de
una sentencia de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias,
pues no les es permitido hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta maquina transformadora
que trabaja con pocos elementos; en esta carta la matriz tiene solo
tres, dos verbos y la negacion: saber, decir, no. Modulando y cambian-
do de lugar cada uno de ellos en un arte de la variacién permanente,
conjugando los verbos y transfiriendo la negacién, Juana escribe un
texto que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, en-
tre dos espacios (lugares) y acciones (practicas): una de las dos debe
estar afectada por la negacion si se encuentra presente la otra. Saber
y decir, demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y
castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, sa-
ber sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diver-
sos del texto (autobiografia, polémica, citas) y sirve de base a dos mo-
vimientos fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos:
en primer lugar, separaciéon del campo del saber del campo del decir;
en segundo lugar, reorganizacién del campo del saber en funcion del
no decir (callar).

Primero: separacién de saber y decir. Juana escribe al Obispo que
lo que le demoré la respuesta era no saber responder “algo digno de
vos” y “no saber agradeceros” la publicacion de su propio texto. Juana
dice de entrada que no sabe decir. El no saber conduce al silencio y se
liga con él; pero aqui se trata de un no saber decir relativo y posicional:
no se sabe decir frente al que est4 arriba, y ese no saber implica pre-
cisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La ignoran-
cia es, pues, una relacion social determinada transferida al discurso:
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Juana no sabe decir en posicién de subalternidad. Las voces de las au-
toridades supremas lo confirman: Santo Tomas “callaba porque nada
sabia decir digno de Alberto”; a la “madre del Bautista le suspendié el
discurso” cuando la visit6 “la Madre del Verbo”, y Juana afiade: “Solo
responderé que no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que no
soy capaz de agradeceros”. Este es también un lugar, un locus retérico
denominado “modestia afectada”; no nos interesa como tal sino en la
medida en que magnifica a lo otro y lo marca con un exceso que pro-
duce no saber decir.

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que
escribe directamente al Obispo; 2) lo que se ha leido como su autobio-
grafia intelectual, y 3) la polémica sobre la sentencia de Pablo: callen
las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante relacién de contra-
diccion, tres registros significantes que transforman el sentido de los
enunciados. Todo lo dirigido al Obispo implica la aceptacion plena del
lugar subalterno asignado socialmente y el intento de callar, no decir,
no saber (dice, por ejemplo, en la confesiéon que dirige al Obispo, que
entr6 en religién para “sepultar con mi nombre mi entendimiento y
sacrificarselo solo a quien me lo dio”, pues habia pedido a Dios que le
quite la inteligencia, “dejando solo lo que basta para guardar su Ley,
pues lo demas sobra, segtin algunos, en una mujer; y aun hay quien
diga que dana”. Pero en el interior del texto autobiografico afirma
casi inmediatamente que entré en religiéon por la “total negaciéon que
tenia al matrimonio”). Aqui, en la biografia, escribe que calla, estu-
dia y sabe. Nos interesa esta en la medida en que dibuja otro espacio
del texto, el propio, despojado de retérica, y donde escribe lo que no
dice en las otras zonas. Su historia, que ella narra como historia de
su pasion de conocimiento, aparece para nosotros como una tipica
autobiografia popular o de marginales: un relato de las practicas de
resistencia frente al poder. (Observemos, ademas: un género menor, la
autobiografia, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la prime-
ra escena, que emerge como el punto de partida de su epistemofilia:
cuenta que engafié a la maestra (“le dije que mi madre ordenaba me
diese leccién”) y que guardé silencio ante la madre: “y supe leer en
tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre...”; “y yo lo
callé”. Su primer encuentro con lo escrito se condensa, en la biografia,
en no decir que sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan asi estrechamente:
son esos a quienes no se dice, al Obispo por no saber decir, y a la ma-
dre “y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin or-
den”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el poder de
los otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea
le aconseja estudiar: Juana reitera el no decir por no saber y ahora,
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otra vez, por miedo al castigo; hablar de asuntos sagrados se le hace
imposible “por temor y reverencia”, por peligro de herejia: “Dejen eso
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio,
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién malsonante
o torcer la genuina inteligencia de algtin lugar”. (Una digresién: aqui
surge la relacién de la Respuesta con el tinico texto que, segin escri-
be Juana alli mismo, escribi6é por gusto: El suefio o Primero suerio.
La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes como un comentario al
poema en la medida en que este desarrolla una teoria del conocimien-
to y del impulso epistemoldgico, y a la vez postula la imposibilidad
de captar lo Absoluto. Tanto la Respuesta como el Primero Suefio se
abren con el tema del mutismo y el silencio; en el poema el silencio
se constituye, ademads, en punto final: en la cumbre el entendimiento,
perplejo, calla).

Hay asi tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el San-
to Oficio, que imponen temor y generan no decir: no decir que sabe
(a la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no decir por no
saber (el campo de la teologia). En el primer caso ella estaba en pro-
ceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su
saber, y en el tercero se mueve precisamente en la Carta Atenagorica,
a propésito de cuya publicacion escribe esta. El movimiento consiste
en despojarse de la palabra publica: esa zona se funde con el aparato
disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una practica que
aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar, punto
mas alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su
zona valorada y dominante, alli es donde Juana dice “no sé”, no digo,
me abstengo, y marca otra vez que decir, escribir, publicar (que ahora
constituyen una serie) es una exigencia que proviene de los otros y se
liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca escrito, sino violentada
y forzada y solo por dar gusto a otros; no solo sin complacencia sino
con positiva repugnancia”.

El decir publico estd ocupado por la autoridad y la violencia: otro
es el que da y quita la palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que
agradece protesta: no quiero publicar, me fuerzan); el Obispo escribe
(y ella: no sé responderos); el Obispo ordena estudiar lo sagrado (y ella:
no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella a quien
se otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesion),
no quien la toma como su duefia. Nos interesa especialmente el gesto
del superior que consiste en dar la palabra al subalterno; hay en Lati-
noamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la litera-
tura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los diversos
avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra
al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a
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luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y
estd a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficcién de la
transcripcion, para proponer al débil y subalterno una alianza contra
el enemigo comun. Es muy posible que la publicacién de la carta res-
pondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a otros.
El gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para es-
cribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de la publicacion
de la palabra del débil: él tapa su nombre-sexo para abrir la palabra
de la mujer y publica, didndole nombre, el escrito de Juana (ella, a su
vez, dio la palabra a los indios en sus poemas). Pero el dar la palabra
y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una
exigencia simultanea: el débil debe aceptar el proyecto del superior.
El Obispo, que horizontaliza las relaciones con Juana al tomar nombre
femenino, quiere recuperarla para el campo sagrado y que abandone
lo que no cuadra a la religién. Si se llama Filotea (amante de Dios)
es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofia (amante
del saber, autora de la Carta digna del saber ateniense). El seudénimo
del Obispo y la publicacién del texto-polémica constituyen la defini-
ci6on misma del proyecto que tiene para Sor Juana. Y alli es donde
ella erige su cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, no
publicar, no dedicarse lo sagrado. En este doble gesto se combinan la
aceptacion de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su tre-
ta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario
de lo que sabe. Esta treta del débil, que aqui separa el campo del decir
(la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las
tacticas de resistencia, sumisién y aceptacion del lugar asignado por
el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracién.

Juana hace entrar en contradiccién saber y decir; ese es el punto
de partida de la cadena contradicciones que proliferan en el texto. Su
lugar propio es el del estudio y el saber; si escribir es “fuerza ajena”,
“lo mio es la inclinacién a las letras”; no estudio para decir, ensefiar ni
escribir, sino “para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio del
saber: los libros son mudos (“sosegado silencio de mis libros”, “tenien-
do solo por maestro un libro mudo” dice en tono de queja); la lectura
se desarrolla desde San Ambrosio, maestro de San Agustin, sin habla.
Desde esa otra red, donde se juega ya no su decir sino su verdadera
practica, Juana escribe sobre el silencio femenino.

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento
implica una reorganizacion del campo del saber. Para discutir la sen-
tencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, erige una
doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente esco-
lastica) que niega la division entre saber profano y saber sobre el mas
all4, en un arbol de las ciencias (a la manera del de Raimundo Lulio)
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en cuya cuspide se encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y
a la teologia, como le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por
los escalones de las ciencias y las artes humanas; porque ¢cé6mo en-
tendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien atin no sabe el de las
ancillas?” Y enumera: 16gica, retérica, fisica, aritmética, geometria,
arquitectura, historia, derecho, musica, astrologia. Estas ciencias es-
tan encadenadas unas con otras. En el registro de su biografia cuenta
las dificultades que tuvo para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto
que sin ellas no hay altura); le prohibieron durante tres meses el estu-
dio, pero (el gesto de la resistencia) “aunque no estudiaba en libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios cri6, sirviéndome ellas de letras,
y del libro toda esta méquina universal”. Siempre es posible, entonces,
anexar otro espacio para el saber. No solo no hay divisién entre saber
sagrado y profano, sino que no hay divisiéon entre estudiar en libros y
en la realidad. Ha descubierto “secretos naturales” mientras guisaba:
“Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por el con-
trario, se despedaza en el almibar”. Y finalmente, en la medida en que
no hay divisién ninguna en su campo, no es posible escindir mujeres
y hombres para el saber, que solo admite la diferencia entre necios,
ignorantes, soberbios por un lado, y sabios y doctos por el otro. Juana
encontré un espacio pues situado mas alla de la diferencia de los se-
x0s. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le permite leer de otro
modo la sentencia de Pablo sobre el silencio que deben guardar las
mujeres: en la Iglesia primitiva, dice, ellas se ensefiaban doctrina unas
a otras en los templos, y el rumor de conocimiento confundia a los
apostoles cuando predicaban. Por eso Pablo les mandoé callar. “No hay
duda que para la inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de ha-
blar de aquellos tiempos en que se escribieron para saber sobre qué
caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. Juana
nos da aqui una leccién de critica literaria e ideoldgica; la verdad dog-
matica y el régimen jerarquico, nos dice, borran de lo escrito la huella
de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada, se erigi6é
un dogma autoritario y eterno, una ley trascendente sobre la diferen-
cia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el silencio femenino.
Finalmente acepta que las mujeres no hablen en los pulpitos y en
lecturas publicas, pero defiende la ensefianza y el estudio privado (de-
fiende su escritura en verso y la polémica con Vieyra). Aceptar, pues, la
esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar
la divisién dominante, pero a la vez, al constituir esa esfera en zona
de la ciencia y la literatura, negar desde alli la divisién sexual. La treta
(otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado
y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido
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mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa
dijera: acepto mi lugar, pero hago politica o ciencia en tanto madre
0 ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se
puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros
campos e instaurar otras territorialidades. Y esa practica de traslado
y transformacién reorganiza la estructura dada, social y cultural: la
combinacién de acatamiento y enfrentamiento podian establecer otra
razoén, otra cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pregunta de
por qué no ha habido mujeres filésofas puede responderse entonces
que no han hecho filosofia desde el espacio delimitado por la filosofia
clasica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como
discurso filoséfico, puede operarse en una transformacioén de la re-
flexién. Lo mismo ocurre con la practica cientifica y politica.

Desde la carta y la autobiografia, Juana erige una polémica eru-
dita. Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobio-
grafias, diarios), escrituras limites entre lo literario y lo no literario,
llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido
de la literatura femenina. Alli se exhibe un dato fundamental: que los
espacios regionales que la cultura dominante ha extraido de lo coti-
diano y personal y ha constituido como reinos separados (politica,
ciencia, filosofia) se constituyen en la mujer a partir precisamente de
lo considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, pri-
vado y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de
los otros discursos y practicas, desaparecen como personal, privado y
cotidiano: ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.
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EL DISCURSO COMPETENTE’

Marilena Chaui

Como sabemos, la ideologia no es solamente una representacién ima-
ginaria de lo real que sirve al ejercicio de la dominacién en una so-
ciedad fundada en la lucha de clases, como tampoco es solamente
la inversién del proceso histérico por la cual las ideas ocuparian el
lugar de los agentes histéricos reales. La ideologia, forma especifica
del imaginario social moderno, es la manera necesaria en la que los
agentes sociales representan para si mismos el aparecer social, eco-
némico y politico, de tal manera que esa apariencia (que no debemos
tomar simplemente como sinénimo de ilusién o falsedad), por ser el
modo inmediato y abstracto de manifestacién del proceso histérico,
es el ocultamiento o la disimulaciéon de lo real. Fundamentalmente, la
ideologia es un cuerpo sistematico de representaciones y de normas
que nos “ensefian” a conocer y a actuar. La sistematicidad y la cohe-
rencia ideol6gicas nacen de una determinacién muy precisa: el discur-
so ideolégico es aquel que pretende coincidir con las cosas, anular la
diferencia entre el pensar, el decir y el ser y, de ese modo, engendrar
una légica de la identificaciéon que unifique pensamiento, lenguaje y
realidad para, a través de esa logica, obtener la identificacion de todos
los sujetos sociales con una imagen particular universalizada, esto es,

*  Chaui, Marilena 2007 Cultura e democracia (San Pablo: Cortez). Traduccién:
Laura Arese y Hernan Garcia Romanutti.
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la imagen de la clase dominante. Universalizando el particular a tra-
vés del borramiento de las diferencias y contradicciones, la ideologia
gana coherencia y fuerza porque es un discurso lleno de lagunas que
no puede ser completado. En otras palabras, la coherencia ideolégica
no es obtenida a pesar de las lagunas, sino por el contrario, gracias
a ellas. Porque jamds podra decir la totalidad, la ideologia es aquel
discurso en el cual los ausentes garantizan la supuesta veracidad de
aquello que esté explicitamente afirmado.

Sabemos también que, por definicién, en la ideologia las ideas
estan siempre “fuera de lugar”, una vez que son tomadas como deter-
minantes del proceso histérico cuando, en verdad, son determinadas
por él. Evidentemente, esto no significa que las ideas sean un reflejo
invertido de lo real, sino que solo indica que ellas no preceden a lo
real, pues lo expresan, sea en la forma inmediata del aparecer, sea
en la forma mediata de la reflexién. Por otro lado, afirmar que en
la ideologia las ideas estdn “fuera de lugar” nada tiene que ver con
la geografia (como nos podria llevar a creer, por ejemplo, la intermina-
ble repeticion de que en Brasil se piensa con ideas extranjeras). “Fuera
de lugar” remite a la circunscripcién del espacio social y politico de
una sociedad determinada. En suma: las ideas deberian estar en los
sujetos sociales y en sus relaciones, pero en la ideologia son los sujetos
sociales y sus relaciones los que parecen estar en las ideas.

También sabemos que la ideologia no tiene historia. Esto no sig-
nifica que la ideologia sea un corpus inmovil e idéntico de represen-
taciones y normas (pues la experiencia nos muestra, a cada paso, los
cambios ideoldgicos). Decir que la ideologia no tiene historia significa
apenas decir, en primer lugar, que las transformaciones ocurridas en
un discurso ideolégico no dependen de una fuerza que le seria in-
manente y que lo haria transformarse vy, si, que tales transformacio-
nes resultan de otra historia que, por medio de la ideologia, la clase
dominante procura escamotear; en segundo lugar, y més profunda-
mente, significa que la tarea precisa de la ideologia consiste en pro-
ducir una cierta imagen del tiempo como progreso y desarrollo para
asi exorcizar el riesgo de enfrentar efectivamente la historia. Afirmar
que la ideologia no tiene historia es, por tanto, afirmar que en ella,
ademas de “fuera de lugar”, las ideas estdn también “fuera del tiem-
po”. Aunque paradéjica, esta constatacion es inevitable. La paradoja
de la expresion “fuera del tiempo” resulta del hecho de que, estando
la ideologia al servicio de la dominacién de una clase social histérica-
mente determinada, la actualidad de la dominacién ejercida exigiria
necesariamente que las ideas estuviesen enclavadas en su propio tiem-
po. Para que tal paradoja se deshaga es preciso que comprendamos la
diferencia entre saber e ideologia.
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El saber es un trabajo. Por ser un trabajo, es una negacién re-
flexionante, esto es, una negacién que, por su propia fuerza interna,
transforma algo que le es externo, resistente y opaco. El saber es el
trabajo para elevar a la dimension del concepto una situacién de no-
saber, esto es, la experiencia inmediata cuya obscuridad pide el tra-
bajo de la clarificacion. La obscuridad de una experiencia no es otra
cosa sino su caracter necesariamente indeterminado y el saber no es
otra cosa que el trabajo para determinar esa indeterminacién, esto es,
para tornarla inteligible. Solo hay saber cuando la reflexién acepta
el riesgo de la indeterminacién que la hace nacer, cudndo acepta el
riesgo de no contar con garantias previas y exteriores a la propia ex-
periencia y a la propia reflexiéon que la trabaja. Ahora bien, para que
la ideologia sea eficaz es preciso que realice un movimiento que le es
peculiar: recusar el no-saber que habita la experiencia, tener la habili-
dad para asegurar una posicién gracias a la cual pueda neutralizar la
historia, abolir las diferencias, ocultar las contradicciones y desarmar
toda tentativa de interrogacién. Asi, gracias a ciertos artificios que le
son peculiares (como, por ejemplo, elevar todas las esferas de la vida
social y politica a la condicién de “esencias”), la ideologia se vuelve
dominante y adquiere forma propia siempre que consiga conjurar o
exorcizar el peligro de la indeterminacién social y politica, indeter-
minacién que posibilita que la interrogacion sobre el presente (¢qué
pensar?, ¢qué hacer?) sea inutilizada por las representaciones y nor-
mas previas que fijan definitivamente el orden instituido. Sobre este
prisma, se torna posible decir que en la ideologia las ideas estan fuera
del tiempo, aunque al servicio de la dominacién presente. En efecto,
afirmar que en ella las ideas estan fuera del tiempo es percibir la dife-
rencia entre lo histérico o instituyente y lo institucional o instituido.
La ideologia teme todo cuanto pueda ser instituyente o fundador, y
solo puede incorporarlo cuando perdi6 la fuerza inaugural y se torné
algo ya instituido. Por esa via podemos percibir la diferencia entre
ideologia y saber, en la medida en que, en este las ideas son producto
de un trabajo, mientras que en aquella las ideas asumen la forma de
conocimientos, esto es, de ideas instituidas.

Acudamos a la ayuda de un ejemplo. Se acostumbra imaginar que
el Santo Oficio condené a Galileo porque la fisica galileana ponia en
riesgo una representacién del mundo que servia de sostén a la domi-
nacion teolégico-politica medieval. Siendo asi, se vuelve comprensible
la rehabilitacién del saber galileano cuando la burguesia toma el po-
der y encuentra en la nueva fisica una presentacion del espacio y del
tiempo que conviene al ejercicio de su préictica econémica y politica.
De esa manera, la demolicién del poder teolégico politico medieval
hace de la scienza nueva un conocimiento valido que se convierte,
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de a poco, en ideologia de la nueva clase dominante, laica y profana.
Ahora, si nos asomamos un poco a la historia, veremos que los acon-
tecimientos ocurrieron de un modo bastante diferente. En primer
lugar, sobre todo, no hubo laicizacién de la politica, sino apenas un
desplazamiento del lugar ocupado en ella por la imagen de Dios como
poder uno y trascedente: Dios bajo del cielo a la tierra, abandoné con-
ventos y pulpitos y se fue a alojar en una imagen nueva, esto es, en el
Estado. No quiero referirme con esto al derecho divino de los reyes.
Me refiero a la representacién moderna del Estado como poder uno,
separado, homogéneo y dotado de fuerza para unificar, por lo menos
de derecho, una sociedad cuya naturaleza propia es la divisién de cla-
ses. Es esta figura del Estado que designo como la nueva morada de
Dios. En segundo lugar, v consecuentemente, no hubo pasaje de una
politica teolégica a una politica racional ateolégica o atea, sino ape-
nas una trasferencia de las cualidades que eran atribuidas a la Divina
Providencia a la imagen moderna de la racionalidad. La nueva ratio
es teoldgica en la medida en que conserva, tanto en politica como
en ideologia, dos aspectos fundamentales del poder teolégico: por un
lado, la admisién de la trascendencia del poder en relaciéon a aque-
llo sobre lo cual este se ejerce (Dios en relacién al mundo creado, el
Estado en relacion a la sociedad, la objetividad de las ideas en relacion
a aquello que es conocido); por otro lado, la admisiéon de que sola-
mente un poder separado y externo tiene fuerza para unificar aquello
sobre lo cual se ejerce (Dios unifica el mundo creado, el Estado unifica
la sociedad, la objetividad unifica el mundo inteligible). Ahora, si no
es la laicizacion de la racionalidad (pues no hubo tal cosa) lo que ex-
plica la aceptacién de la fisica galileana por la burguesia, ¢de dénde
nace la incorporacién de esa fisica como modelo de la racionalidad
moderna? El saber galileano se torné aceptable y pasible de incorpo-
racién una vez que fueron accionados dispositivos econémicos, socia-
les y politicos que permitieron acoger el saber nuevo; no porque fuera
innovador ni porque fuera verdadero, sino porque perdi6 la fuerza
instituyente una vez que se transformé de saber sobre la naturaleza
en conocimientos fisicos, una vez que fue neutralizado y pudo servir
para justificar la supuesta neutralidad racional de una cierta forma de
dominacién. En ese pasaje de lo que era instituyente a la condicién de
discurso instituido o de discurso de conocimiento, asistimos al movi-
miento por el cual la ideologia incorpora y consume las nuevas ideas,
siempre que hayan perdido las ataduras con el tiempo originario de su
institucién, quedando asi fuera del tiempo. Y lo dicho acerca de Ga-
lileo podria ser dicho, por ejemplo, respecto de Freud. Este dijo que,
con el psicoanalisis, trajo la peste a la humanidad. ;Cémo explicar,
entonces, que ese flagelo haya podido convertirse en todo el mundo,
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en una terapia adaptativa y de ajuste, si aquello a lo a que esa terapia
pretende ajustarnos es exactamente lo que vuelve posible la neurosis,
la psicosis y la locura?

El caso Galileo (como el caso Freud) nos ensena algo que podria-
mos designar con la expresion: discurso competente.

El discurso competente es aquel que puede ser pronunciado, escu-
chado y aceptado como verdadero o autorizado (estos términos ahora
son equivalentes) porque perdié los lazos con el lugar y el tiempo de
su origen. Asi, no es paradéjico ni contradictorio en un mundo como
el nuestro, que cultiva patolégicamente la cientificidad, que surjan in-
terdicciones al discurso cientifico.! Podemos decir que precisamente
porque la ideologia contemporénea es cientificista, le cabe el papel de
reprimir el pensamiento y el discurso cientifico. Es en este contexto
de hipervalorizacién del conocimiento llamado cientifico y de simul-
téanea represion al trabajo cientifico que podemos captar mejor el sig-
nificado de aquello que aqui designamos como discurso competente.

El discurso competente es el discurso instituido. Es aquel en el
cual el lenguaje sufre una restriccién que podria ser resumida asi: no
cualquiera puede decir a cualquier otro cualquier cosa en cualquier lu-
gar y en cualquier circunstancia. El discurso competente se confunde,
pues, con el lenguaje institucionalmente permitido o autorizado, esto
es, con un discurso en el cual los interlocutores ya fueron previamente
reconocidos como poseedores del derecho de hablar y escuchar, en el
cual los lugares y las circunstancias ya fueron predeterminados para
que esté permitido hablar y escuchar y, en fin, en el cual el contenido
y la forma ya fueron autorizados segtn los cdnones de la esfera de su
propia competencia.

Cabe, entonces, indagar lo que significa esa reparticién, circuns-
cripcién y demarcacion del discurso en cuanto a los interlocutores,
el tiempo, el lugar, la forma y el contenido. Sin embargo, antes de
intentar responder a estas cuestiones es necesario hacer una observa-
cién. Con frecuencia, la critica del discurso competente acostumbra
a caer en una confusioén que es, a fin de cuentas, un engafno: la con-
fusién resultante de la identificaciéon entre discurso competente y dis-
curso elitista, en oposicién al discurso democrético, identificado con
el discurso de masas. Todos saben cé6mo la Escuela de Frankfurt fue
tachada de elitista por haber recusado sistematicamente la llamada
“cultura de masa”. Aquellos que critican a los frankfurtianos lo hacen
por ignorar uno de los puntos fundamentales de la Escuela en lo que
concierne al analisis del concepto de “masa”. Para los pensadores de

1 Este articulo fue presentado durante la 29° reunién de la SBPC (Sociedade Bra-
sileira para o Progresso da Ciéncia) que habia sido prohibida por el poder central.
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la Teoria Critica, la cultura llamada de “masa” es la negacién de una
cultura democrética, pues en una democracia no hay masa; en ella, el
aglutinado amorfo de seres humanos sin rostro y sin voluntad es algo
que tiende a desaparecer para dar lugar a sujetos sociales y politicos
validos. Asi, al intentar aqui una critica del discurso competente, pro-
curaremos no caer en el engafio de la falsa oposicion elite-masa, elite-
popular. Por el contrario, no solo es importante evitar que la critica de
la competencia desemboque en populismo; también es fundamental
mostrar que aquellas dos oposiciones no tienen sentido dentro del dis-
curso competente.

Para alcanzar la regiéon donde mejor se determina y mejor se efec-
taa el discurso competente, necesitamos referirlo a un fenémeno his-
térico preciso: la burocratizacién de las sociedades contemporaneas y
la idea de Organizacién que se encuentra en la base de ese fenémeno.
La burocratizacién es un

proceso que se impone al trabajo en cualquier nivel en que se lo conside-
re —tanto en el trabajo de direccién como en el de los ejecutantes- y que,
al imponerse, impone un cuadro social homogéneo tal que la estabilidad
general del empleo, la jerarquia de los asalariados y las funciones, las re-
glas de promocion, la divisién de la responsabilidades, la estructura de la
autoridad, tengan como efecto crear una tnica escala de status socioeco-
némico, tan diversificada como sea posible. (Lefort, 1971: 289)

El fenémeno de la burocratizacién, que Hegel y Marx habian circuns-
cripto a la esfera del Estado, devora a toda la sociedad civil, distri-
buida en burocracias empresariales (en la industria, las finanzas y el
comercio), escolares, hospitalarias, de salud puablica, sindicales, cul-
turales, partidarias, etc. El proceso de burocratizacién de todas las
esferas de la vida social, econémica y politica, de todas las manifesta-
ciones culturales (de la jerarquia de la universidad a la de las iglesias,
“populares” o no) se realiza bajo el amparo de una idea directriz: la
idea de Organizacion, entendida como existencia en si y para si de
una racionalidad inmanente a lo social y que se manifiesta siempre de
la misma manera, bajo formas diversas, desde la esfera de la produc-
cién material hasta la esfera de la produccién cultural. A medida que
la complejidad de la vida social aumenta en el modo de produccién
capitalista y en las formaciones histéricas denominadas “socialistas”,
el Estado se expande en todos los sectores, encargandose de una parte
considerable de la vida humana, de tal modo que por su mediacién el
tejido de la sociedad civil se vuelve cada vez mas cefiido y encerrado
sobre si mismo. La ideologia dispone entonces de un recurso para
ocultar esa presencia total o cuasi total del Estado en la sociedad civil:
el discurso de la Organizacién.
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En la comprension de la ideologia del discurso competente, el
punto de mayor interés para nosotros reside en el doble movimiento
por el cual el crecimiento del poder del Estado es negado y afirma-
do por ese discurso. La dificultad para percibir que se trata de un
Unico y mismo movimiento con dos caras, o de un doble movimien-
to simultaneo de afirmacién y negacién, proviene del hecho de que
hay, aparentemente, dos modalidades diferentes del discurso de la
competencia, cuando en verdad se trata de un solo y mismo discurso.
En una palabra: tendemos a distinguir el discurso del poder y el dis-
curso del conocimiento, es decir, el discurso del burdcrata y el discur-
so del no-burécrata.

Consideremos primero la apariencia de que hay dos discursos
competentes diversos para, a continuacién, darnos cuenta de que se
trata de un tnico discurso con dos caras.

Burocratizacién y Organizacién presuponen las siguientes determi-
naciones: a) la creencia en la realidad en si y para si de la sociedad, de tal
modo que la racionalidad de los medios de accién inutiliza automaética-
mente cualquier cuestiéon acerca de la racionalidad de los fines de la ac-
cién; b) existencia de un sistema de autoridad fundado en la jerarquia de
tal modo que subir un grado en el escalafén corresponde a la conquista de
un nuevo status, una nueva responsabilidad y un nuevo poder que no de-
penden de aquel que ocupa el puesto, sino que pertenecen al propio grado
jerarquico, es decir, la reificacion de la responsabilidad y del poder alcan-
za el grado maximo en la medida en que es el cargo, y no su ocupante, el
que posee determinadas cualidades; ¢) como consecuencia, surgimiento
de un proceso de identificacién de los miembros de cualquier burocracia
con la funcién que ejercen y con el cargo que ocupan, identificaciéon que
se expresa en la existencia de un ceremonial prefijado que garantiza el
reconocimiento reciproco de los miembros en su calidad de superiores y
subalternos, asi como el reconocimiento de la competencia especifica de
cada uno segun el puesto que ocupa; d) la direccién, que no trasciende la
burocracia o la organizacién, sino que forma parte de ella bajo la forma
de administracion, esto es, la dominacién tiende a permanecer oculta o
disimulada gracias a la creencia en una ratio administrativa o adminis-
tradora, de tal manera que dirigentes y dirigidos parezcan estar regidos
unicamente por los imperativos racionales del movimiento interno de la
Organizacién. En una palabra: se tiene la impresién de que nadie ejerce el
poder porque este parece emanar de la racionalidad inmanente al mundo
organizado o, si se prefiere, de la competencia de los cargos y funciones
que, solo por azar, estan ocupados por determinados hombres.

En ese contexto, podemos aprender la primera modalidad del dis-
curso competente que se distribuye en tres registros: existe el discurso
competente del administrador-burécrata, el discurso competente del
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administrado-burdcrata, y el discurso competente y genérico de los
hombres reducidos a la condicién de objetos socioeconémicos y so-
ciopoliticos, en la medida en que aquello que son, aquello que dicen o
hacen, no depende de su iniciativa como sujetos sino del conocimien-
to que la Organizacién juzga poseer sobre ellos. Esa primera moda-
lidad de la competencia se encuentra sometida a la norma restrictiva
del “no cualquiera puede decir a cualquier otro cualquier cosa en cual-
quier lugar y en cualquier circunstancia”.

Para comprender la otra modalidad o la otra cara del discurso de
la competencia, necesitamos tener en cuenta la transformacion sufri-
da por la propia ideologia burguesa con el proceso de burocratizacion.

En su forma clésica, el discurso burgués es legislador, ético y pe-
dagégico. Se trataba de un discurso pronunciado desde lo alto y que,
gracias a la trascendencia conferida a las ideas, nominaba a lo real,
poseia criterios para distinguir lo necesario de lo contingente, la na-
turaleza de la cultura, la civilizacién de la barbarie, lo normal de lo
patolégico, lo licito y lo prohibido, el bien y el mal, lo verdadero y
lo falso: ponia orden en el mundo y ensefiaba ese orden. Hacia de las
instituciones como la Patria, la Familia, la Empresa, la Escuela, el Es-
tado (siempre escritos con mayusculas), valores y reinos fundados de
hecho y de derecho. Por esa via, el discurso nombraba a los detentores
legitimos de la autoridad: el padre, el profesor, el patrén, el gobernan-
te y, consecuentemente, dejaba explicita la figura de los subordinados
y la legitimidad misma de esa subordinacién. Producia conocimientos
sobre la historia en términos de progreso y continuidad, ofreciendo
asi un conjunto de referencias seguras fijadas en el pasado y cuya obra
era continuada en el presente y seria acabada en el futuro. Era el dis-
curso de la tradicion y de los jovenes, es decir, un discurso que se diri-
gia a oyentes diferenciados por generacion y unificados por la unidad
de la tarea colectiva heredada.

Con el fenémeno de la burocratizacién y de la organizacion, la
ideologia dej6 de ser discurso legislador, ético y pedagégico, funda-
do en la trascendencia de las ideas y los valores, para convertirse en
discurso anénimo e impersonal, fundado en la pura racionalidad de
hechos racionales. No dejé de ser legislador, ético y pedagdgico, pero
dej6 de fundarse en esencias y valores, asi como dejé de ser pronun-
ciado desde lo alto para fundarse en la racionalidad inscrita en el
mundo y proferirse ocultando el lugar desde el cual es pronunciado.
Tomo entonces una nueva cara: se volvié discurso neutro de la cienti-
ficidad o del conocimiento.

Bajo el signo de la Organizacién aparece en el mundo de la pro-
duccién un conocimiento acerca de la racionalidad tal que esta ya
no es considerada como fruto o aplicacién de la ciencia al mundo
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del trabajo, sino como ciencia en si, ciencia encarnada en las cosas.
La idea de Organizacion sirve para cimentar la creencia en la exis-
tencia de estructuras (infra o supra, poco importa) que existen en si
y funcionan bajo la direccién de una racionalidad propia e indepen-
diente de la voluntad y de la intervenciéon humanas. Lo real, la accién
y el conocimiento quedan asi consustanciados, identificados. En el
interior de esa “sustancia”, esto es, de la Organizacién, los hombres
ya encuentran pre-trazadas las formas de accién y de cooperacién “ra-
cionales”, es decir, aquellas que les estdn permitidas. Y cada sujeto
imagina conocerse a si mismo por la mediacion del conocimiento que
la Organizacién juzga poseer respecto de él. La ideologia, presentando
un nuevo modo de representar la racionalidad y el objeto racional,
se realiza ahora por medio del enorme prestigio conferido al conoci-
miento, confundido con la ciencia o la cientificidad.

¢Qué es el discurso competente en cuanto discurso de conoci-
miento? Sabemos que es el discurso del especialista, pronunciado
desde un punto determinado de la jerarquia organizacional. Sabe-
mos también que habra tantos discursos competentes como lugares
jerarquicos autorizados a hablar y a transmitir 6rdenes a los grados
inferiores y a los deméas puntos del mismo nivel jerarquico. Sabemos
también que es un discurso que no se inspira en ideas y valores sino
en la supuesta realidad de los hechos y en la supuesta eficacia de los
medios de accién. Finalmente, sabemos también que se trata de un
discurso instituido o de la ciencia institucionalizada y no de un saber
instituyente e inaugural y que, como conocimiento instituido, tiene el
papel de disimular bajo una capa de cientificidad la existencia real de
la dominacioén.

Aun asi, esas determinaciones del lenguaje competente no deben
ocultarnos lo fundamental, esto es, el punto a partir del cual tales
determinaciones se constituyen. La condicién para el prestigio y para
la eficacia del discurso de la competencia como discurso de conoci-
miento depende de la afirmacién y la aceptacion técitas de la incom-
petencia de los hombres en cuanto sujetos sociales y politicos. En este
punto, las dos modalidades del discurso de la competencia convergen
en una sola. Para que ese discurso pueda ser pronunciado y mante-
nido es imprescindible que no haya sujetos, sino apenas hombres re-
ducidos a la condicién de objetos sociales. Ahora bien, exactamente
en el instante en que tal condicién es satisfecha (el discurso adminis-
trativo como racionalidad de lo real), la otra modalidad del discurso
competente entra en escena para ocultar la verdad de su primera cara.
Es decir, el discurso competente como discurso de conocimiento entra
en escena para intentar devolver a los objetos socioeconémicos y so-
cio-politicos la cualidad de sujetos que les fuera sustraida. Esa tentati-
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va se realiza a través de la competencia privatizada. Invalidados como
seres sociales y politicos, los hombres serian revalidados a través de
una competencia que les corresponde en tanto sujetos individuales o
personas privadas. Ahora, esa revalidacién es un engafio en la medida
en que implica apenas la transferencia, para el plano individual y pri-
vado, del discurso competente del conocimiento cuyas reglas ya estan
dadas por el mundo de la burocracia y de la organizacion. O sea, la
competencia privada esta sometida a la misma reificaciéon que preside
la competencia del discurso de conocimiento. Basta que prestemos
una cierta atencién al modo por el cual opera la revalidacién de los
individuos por el conocimiento para que percibamos el fraude.
Sabemos que una de las maneras mas eficaces de producir en
los objetos socioeconémicos y sociopoliticos la creencia de que son
sujetos, consiste en elaborar una serie de discursos secundarios o de-
rivados, por cuyo intermedio la competencia es otorgada a los inter-
locutores que pudieren asimilarlos. He aqui la razén por la que la
particion entre elite y masa es, sino ilusoria, por lo menos un falso
problema. ¢Qué tipo de discursos secundarios o derivados son estos?
Son aquellos que ensefian a cada uno cémo relacionarse con el mundo
y con los demas. Como escribe Lefort (1977), el hombre pasa a rela-
cionarse con su trabajo por la mediacién del discurso de la tecnologia,
a relacionarse con el deseo por mediacién del discurso de la sexolo-
gia, a relacionarse con la alimentaciéon por mediacién del discurso
dietético, a relacionarse con la crianza por mediacién del discurso
pedagégico y pediatrico, con el lactante por medio del discurso de la
puericultura, con la naturaleza por mediacién del discurso ecolégico,
con los deméas hombres por medio del discurso de la psicologia y la
sociologia. En una palabra: el hombre pasa a relacionarse con la vida,
con su cuerpo, con la naturaleza y con los demas seres humanos a
través de mil pequefios modelos cientificos en los cuales la dimensién
propiamente humana de la experiencia ha desaparecido. En su lugar
surgen miles de artificios mediadores y promotores de conocimiento
que constrifien a todos y cada uno de aquellos que se someten al len-
guaje del especialista, quien detenta los secretos de la realidad vivida
y que, indulgentemente, permite al no-especialista la ilusién de parti-
cipar del saber. Ese discurso competente no exige cualquier sumision,
sino algo muy profundo y siniestro: exige la interiorizacién de sus
reglas, pues aquel que no las interioriza corre el riesgo de verse a si
mismo como incompetente, anormal, asocial, como detrito o desecho.
Estamos de vuelta en el Discurso del Método, pero ya no como pro-
yecto de dominacién de la naturaleza (pues hace mucho la sociedad
burguesa se encargé de esa tarea) sino mas bien como exigencia de
interiorizacién de reglas que nos aseguren que somos competentes
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para vivir. La invasién de los mercados letrados por una avalancha de
discursos de popularizacién del conocimiento no es signo de una cul-
tura enloquecida que perdi6 el rumbo del buen saber: es apenas una
de las manifestaciones de un procedimiento ideolégico por el cual la
ilusién colectiva de conocer solo confirma el poderio de aquellos a los
que la burocracia y la organizaciéon determinaron previamente como
autorizados a saber.

La ciencia de la competencia acabé por ser bienvenida, pues el
saber es peligroso solo cuando es instituyente, negador e histérico.
El conocimiento, es decir, la competencia instituida e institucional no
es un riesgo, pues es instrumento de un enorme proyecto de domina-
cién y de intimidacion social y politica. Como podemos notar, no bas-
ta una critica humanista o humanitaria del delirio tecnocratico, pues
este es apenas un efecto de superficie de un proceso oscuro en el cual
conocer y poder encontraron su forma particular de articulaciéon en
la sociedad contemporanea. Tal vez por eso mismo hoy la furia inqui-
sitorial se abata, en ciertos paises, contra ese saber enigmatico que,
a falta de un nombre mejor, llamamos “ciencias del hombre” y que,
cuando no son meras institucionalizaciones de conocimientos, erigen
el pensamiento y se expresan en discursos que, no por casualidad, son
considerados incompetentes. Cabe recordar, todavia, que en materia
de incompetencia, en los tiempos que corren, la filosofia ha obtenido
sistematica y placenteramente el primer lugar en todos los rankings
de la competencia.
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EL FARMACON COLONIAL: THE BIOISLAND®

Miriam Muniz Varela

“El hombre ha tenido desde el principio la facultad
de utilizar una parte de la energia disponible para
el crecimiento, no bioldgico sino técnico, de sus ri-
quezas. Las técnicas tienen en suma la posibilidad
de ampliar -de retomar- el movimiento elemental
del crecimiento que la vida efectiia en los limites de
lo posible”.

Georges Bataille

“Podpria ser que el problema concierne ahora a la
existencia de aquel que cree en el mundo, ni siquie-
ra en la existencia del mundo, sino en sus posibi-
lidades de movimientos e intensidades para hacer
modos de existencia todavia nuevos, mds proximos
a los animales y a las piedras. Puede ser que creer
en este mundo, en esta vida se haya vuelto nuestra
tarea mads dificil, o la tarea de un modo de existen-
cia por descubrir en nuestro plano de inmanencia
actual”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

BIOECONOMIA, COLONIALIDAD Y EL SUJETO EXPERIMENTAL
DIAGRAMA CONCEPTUAL

Es mi proposicién en este ensayo destinado a otra manera de pensar
la economia y el capitalismo, combinar los discursos filoséficos de
Deleuze, Guattari y Bataille, y la referencia a los de Ridley Scott en
la pelicula Blade Runner, en una reflexién que incorpore las trans-
formaciones biotecnolégicas del dltimo cuarto del siglo XX. Esto re-
quiere ir mas alla de las categorias tradicionales modernas y a la mis-
ma vez establecer una alerta sobre nuestros modos de existencia, que
en el caso especifico de Puerto Rico lo represento con el término del
“farmacon”. En cuanto al concepto de bioeconomia, lo propongo para
dar cuenta del cambio operado en las mutaciones del capital a la luz
de un modo de produccién/ consumo donde la vida es tomada a cargo
por la ciencia y la tecnologia en el desarrollo de la valoracién y acumu-

Muiiiz Varela, Miriam 2013 Adids a la Economia (San Juan: Ediciones Callejon).
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lacién de nuevas riquezas y modos de vida. Es este el motivo que me
lleva a cuestionar la pertinencia actual del papel que Michel Foucault
le asigné a la biopolitica moderna. Es mi contencién que ese papel se
ha transformado a partir de un declive de las regulaciones biopoliticas
a finales del siglo XX, sobre todo en los llamados sistemas de salud
y de intervenciones médicas. Hoy, tanto en Estados Unidos como en
Puerto Rico, el biopoder, los dispositivos de salud/enfermedad y sus
consecuentes intervenciones médicas, se dirigen a la vida individual
y en funcién de las ganancias globales del complejo biofarmaco y las
poderosas compaiiias de seguros. De ahi que no solo partimos de la
critica que hace Georges Bataille sobre lo que se ha entendido por
economia, sino también a la matriz eurocéntrica del propio concep-
to de biopolitica. Esto tltimo nos lleva a incorporar el concepto de
“colonialidad del poder”, acufiado por Anibal Quijano, que combina-
do con las pistas que ofrece Giorgio Agamben sobre el papel que tiene
la “nuda vida” y la tanatopolitica sobre determinadas poblaciones y no
otras, nos permite establecer importantes diferencias con Foucault y
un ajuste con las formas dominantes del biopoder econémico actual.
Es conocido que el pensamiento de Deleuze y Guattari se identifica
con la potencia de los acoplamientos colectivos y maquinicos, propios
de una perspectiva experimental, que no descansa en la constitucién
cerrada del sujeto moderno. De otro lado, Ridley Scott, inclindndose
por su vector mas terrorifico que poético, nos mostraba en Blade Run-
ner, la violenta combinacién de las capacidades tecnoposthumanas, al
servicio de nuevas formas de esclavitud y dirigidas al control y vigi-
lancia de un submundo infrahumano de existencia. Este insoportable
escenario le servia como denuncia al “discurso humanista” y su ideo-
logia universalista de los “derechos humanos” dedicados a ennoble-
cer los logros del progreso tecnomoderno. Sin embargo, el afamado
director no dejaba de reconocer el fracaso de las tareas de “domesti-
cacion/neoesclavitud/colonizaciéon”! aplicada a los “replincants” post-
biolégicos de la Tyrell Corporation, afirmando la resistencia a un poder
despoético que programaba su “utilidad destructiva” por cuatro afios.
Scott, de manera paraddéjica, dejaba tanto en Rachel como en Roy, la
posibilidad de otra existencia, sostenida por la esperanza del amor
y la afioranza de una memoria grabada con lazos de afectos, quizas
todavia “humana o hasta demasiado humana”. La pelicula anticipaba
con ellos, aunque de manera extrema, la encarnacién de “criaturas
hibridas”, que por qué no, también corresponden a las condiciones de

1 Para un debate filoséfico sobre las tareas de la domesticacién humana, véase
Sloterdijk, 2000. También, el concepto de “sociedad disciplinaria” alude a esta tarea
de normalizacién/domesticaciéon (Foucault, 1980: 117).
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existencia heterogénea y plural de nuestra contemporaneidad aunque
sin reconocimiento por el derecho moderno.? De manera que las de-
mandas de justicia y deseos de libertad no van dirigidos a ninguna ley,
sino a denunciar el vinculo y la complicidad entre violencia y derecho
que somete de manera excluyente, y a veces despética, a las poblacio-
nes que el ordenamiento juridico del Estado dice tener que represen-
tar y proteger. Asunto este al que Walter Benjamin desde temprano en
el siglo XX le dedicé un texto imprescindible con el cual denunciaba
la violencia que viene de la ley, en un ensayo que mucho tiempo des-
pués de su aparicion, fue retomado por Jacques Derridd en uno de sus
textos emblematicos (Benjamin, 1995).3

Por el lado de Bataille, planteo el concepto de bioeconomia, para
ser inscrita pero también contrastada con su propuesta de una “eco-
nomia general” planetaria. La economia en Bataille se caracteriza por
la abundancia, creacién e invencién que, desplegada en la técnica,
hace desbordar la exuberancia de la vida y la posibilidad “no utilita-
ria” de la misma, por tanto, sin equivalencias dinerarias, en su derro-
che o gasto. El que Georges Bataille en 1933 le dedicara a “la nocién
de gasto” y posteriormente en 1949 en La parte maldita una porcién
de su obra radical y arriesgada sobre el “erotismo”, al “exceso”, al ex-
cedente productivo y a su consecuente gasto como don, regalo, fiesta,
lujo, sacrificio, y que al gastarlo neutralizara el movimiento entrépico,
como dindmica del intercambio dinerario capitalista, no dejaba de ser
extrano (Bataille, 1987).% Antes, pero sobre todo ahora, a partir de la
“revolucion genética” que impulsa la biotecnologia, “la parte maldita”
aumenta con extrema velocidad como también su valoracién dine-
raria y propietaria. Sin embargo, y de manera paradéjica, son esas
intervenciones biomédicas y moleculares multiples las que sostienen

2 La obra de Bruno Latour, desde su mas difundida We have never been modern
hasta su propuesta del “actor-network theory”, ha sido una apuesta por develarnos la
complejidad que ocultan las formas di- cotémicas en el orden disciplinario-cientifico
moderno, en la eficacia de sus oposiciones entre naturaleza, sociedad y tecnologia,
y como consecuencia la imposibilidad de dar cuenta de los modos de existencia que
fusionan o acoplan a los sujetos y los objetos (1993 y 2005).

3 Véase Derrid4, Jacques 1992 “Force of Law: The Mystical Foundation of Authority”
en Deconstruction and the Possibility of Justice (New York / London: Rutledge) pp.
3-67. He trabajado esta critica al derecho en el ensayo “La universidad y la ley: las
paradojas de la impotencia” en Nina, Daniel 2006 Ni una vida mds para la toga, (San
Juan: Ediciones Callején) pp. 105-118. Y también en el articulo “Pensar la violencia
para hablar de...” en 1999 Bordes No. 7 pp. 1-6.

4 Vea el concepto de bioeconomia, referido a la produccién biotecnolégica, espec-
ulacién dineraria, deuda y capital financiero en Cooper, Melinda 2008 Life as Surplus,
Biotechnology & Capitalism in the Neoliberal Era, (USA: University of Washington
Press).
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la desimbolizacién actual de la muerte, capaz de ser resistida, enfren-
tada y deconstruida, con nuevas técnicas en la creacién de materiales
vitales, como forma en que se realiza esa abundancia que la bioecono-
mia pretende capturar. Dicho de otra manera, el impulso permanente
a la destruccion, a las crisis, bajo el neoliberalismo financiero actual,
viene acompafiado de una multiplicacién técnica sin precedentes,
como también de mutaciones y creaciones insospechadas de formas
diversas de vida.

Nos referimos por un lado a la nueva fabrica de materiales mo-
leculares que no solo multiplican las capacidades vitales, sino otras
formas emergentes de vida a partir de la intervencion técnica en la ge-
némica y proteémica. Se supera asf la oposicién moderna entre lo na-
tural y lo artificial alterando las concepciones tradicionales de lo que
hemos entendido como vida biolégica.’ Por ejemplo, ya no se muere
de vejez, la muerte deja de ser una necesidad natural. Hay actual-
mente novedosas ramas de la medicina como lo son la “medicina de
resurreccion” y la “medicina de trasplante” que transforman las fron-
teras habituales entre la vida y la muerte. Debido al desplazamiento
y deconstruccion biomédica de la muerte, esta se ha diferido y se ha
convertido en un proceso biolégico ttil y extremadamente rentable.®

A partir del desciframiento del genoma humano y el transito del
ADN a su transcripcién al ARN, como cadena que transporta el mate-
rial genético, se logré detectar las variaciones de proteinas y enzimas
en la secuencia genética. Craig Venter, de Celera Genomics, desde que
logré patentizar, dicen que también su secuencia genética, abrié el ca-
mino a la “genoeconomics”, constituyendo un nuevo paradigma que él
mismo definié como “probar que podemos investigar y hacer dinero a
la vez” (Rabinow, 2008: 82).” Por eso una vez la secuencia ya esté leida,
la competencia que impulsa el negocio es por acceder a otras funciones
de los materiales no informaticos que acomparian y transportan al c6di-
go. Se trata del polimorfismo o variabilidad encontrado de un genoma
a otro, mostrado por las diversas funciones de las miles de proteinas
que codifican el ADN. De esa manera se determinan los “marcadores”
que van a indicar los riesgos o predisposicién a desarrollar determina-

5 Es interesante anotar que ya George Cangulheim nos sefialaba que en el siglo
XVIII no existia ni la vida en si misma ni la biologia, ambas eran parte de la historia
natural. Ver (Canguilheim, 2008: 3-21) y (Benton: 26-27).

6 Sobre este tema es obligada la consulta del libro de Celine Lafontaine La Societé
Post-Mortelle, la mort, l'individu et le lien social a l'ere des technosciences (2004: 77-92).

7 También el importante y abarcador analisis de uno de los textos que sigo muy
de cerca en mis actuales investigaciones, de Nikolas Rose “The Politics of Life Itself,
Biomedicine, Power and Subjectivity in the Twenty-First Century” (2007: 77-130).
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da condicién. Se esperaba poder establecer diagnésticos, manejar en
la fabrica molecular su modificaciéon genética y conseguir las posibles
curas. El llegar a definir los “marcadores” cre6 la posibilidad de la fabri-
cacién de proteinas sintéticas y con ella la creacion artificial de la vida.
Con lo cual se impulsa un imaginario capitalizado, motivado por el “pa-
radigma del riesgo”, que aunque generalizado para la biosociedad, sus
intervenciones médicas estan dirigidas al individuo y al desarrollo de lo
que vendria ser una medicina a la carta totalmente privada e individua-
lizada. La competencia y el negocio no solo estan puestos en las nuevas
practicas médicas sobre posibles diagnésticos, curas, terapias y tecno-
logias reproductivas, sino que también estan acompafiados por una
diversidad de productos financieros, asignandoles valores dinerarios a
los nuevos biomateriales, como también a las formas inmateriales de
la bioseguridad.® El desarrollo econémico, el desarrollo cientifico y el
desarrollo tecnolégico estan indisolublemente ligados. El modo bioeco-
némico no condiciona la investigacién a la “verdad” y mucho menos al
cuidado y proteccion de la vida, entendida como politica social para la
poblacién, sino a su rentabilidad financiera.

Justamente esta enorme fuente de abundancia y riqueza que hoy
circula incesantemente en los circuitos financieros nos obliga a impug-
nar el paradigma de la escasez sostén de los discursos miserables y ca-
tastrofistas, tradicionales de la economia. Hoy parece ser que la tnica
escasez, es la que procede del cuerpo humano, fragmentado en los mal-
tiples materiales biol6gicos que sirven en la reconstruccién, expansiéon
y creacién de la vida.

De ahi la necesidad de acoplar al humano no solo a los materiales
biolégicos procedentes de fuente animal (porcino y bovino) sino tam-
bién los que vienen de la fabrica de “naturaleza artificial”. La vida se
abre como nunca antes a nuevas formas de investigacion y experimen-
tacién, con la consecuencia de lo ya advertido por Bruno Latour: la
proliferacién y generalizacién de hibridos, que transforman las fron-
teras de lo que habian entendido los modernos por especie humana,
paradigma que también ha sido cuestionado en la amplia e importante
obra de Latour.’

8 Para un analisis sobre el papel de Graig Venter en la creacién de la genémica,
ademas de una visién amplia de las transformaciones técnicas y las implicaciones
econdémicas de la biotecnologia, vea “Biocapital, The Constitution of Posgenomic Life”
(Sunder Rajan, 2006: 47-61). Venter lleg6 a hacer referencia a la pelicula Blade Runner,
descartando que con la biotecnologia podiamos llegar a desarrollar una “Blade Run-
ner-like society” (Zizek, 2010: 310). Vea “The rise an fall of the gene” (Rose, 2007: 45).
También, para un debate interesante acerca de las transformaciones biotecnolégicas,
vea “L'Homme Biotech: Human ou Poshuman?” (Béland, 2006).

9 Latour, 1993: 46-47.
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El discurso econémico, con su tono fatalista, no hace mas que in-
visibilizar y no reconocer lo que son las nuevas formas de produccién
de valor y de riquezas por el capitalismo bioeconémico, riqueza que la
maquina del capital financiero captura por medio de la deuda. Por lo
que no se devuelven a sus productores las riquezas y los valores que la
creaciéon humana realiza con sus nuevos acoplamientos técnicos y las
dimensiones sociales de esa produccién. Tampoco la ofrece generosa-
mente al consumo, como en la variante que conformé el capitalismo
distributivo del Estado Benefactor Keynesiano, en lo que Bataille lla-
maba “obras improductivas”, sacadas de la circulacion y del intercam-
bio dinerario, gastando ese exceso o excedente. Para esto, Bataille nos
advertia que se necesitaba un cambio absoluto de los principios econé-
micos, el cambio total de la moral en la que se fundan y concluia que
“pasar de las perspectivas de la economia restringida a las de la econo-
mia general comporta, en verdad, un cambio copernicano” (1987: 61).

Con el modo bioeconémico la fuente de valor es la vida misma.
Nada ni nadie es improductivo, los marginales, los desempleados, los
ilegales, los informales, los incapacitados, los encerrados, los algarete,
los auténomos, pero también los enfermos y hasta los “cuasivivos” o
“cuasimuertos”’, todos abonan a la abundancia. Al discurso econémi-
co, como hemos venido argumentando, decretar la improductividad y
promover la exclusién econémica sobre la seguridad social de amplias
poblaciones condenandolas al abandono y la precariedad, cuando no
a la muerte, lo que hace es, ahora introduciendo la linea reflexiva de
Giorgio Agamben, transformar el “bios” en “zoe”

De manera que la distincién griega, al servicio de una cualifica-
cién politica de la vida humana que Agamben destaca, se trastoca
por la biopolitica moderna, en una persistente ambigiiedad, oscilan-
do el “bios” (politica) en “zoe” (sin forma politica). Por lo que para
Agamben la biopolitica moderna fijada por Michel Foucault desde el
siglo XVIII, no es otra cosa que un biopoder que logra hacer valer
como “humanas” unas vidas més que otras (1998).

La importancia de la obra de Deleuze y Guattari se hace notar
cuando uno pretende trazar los espacios de experimentacion del pa-
radigma biotecnoldgico y sus efectos sobre el sujeto, el objeto y los
saberes asociados a los diagramas identificatorios que caracterizaban
al “sujeto soberano” moderno. Con estos autores, se trata de deve-
nires, flujos de existencias parciales y de objetos transicionales, que
componen modos de subjetivacién que no pasan por la centralidad
del sujeto ni por el individuo.!® El “sujeto experimental” incorpora al

10 La importante obra que hicieron juntos Gilles Deleuze y Félix Guattari se nu-
tre también de dos pensadores que habian quedado rezagados por los intelectuales
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objeto técnico y lleva consigo todas las capacidades autopoiéticas de
la “naturaleza”. Una especie de “hibris” desbordante y polimorfa que
no encuentra su lugar en lo simbdlico, ni en variados sistemas de
representaciones y que tampoco es reconocida por la ley, a menos
que no sea como atributos propietarios del capital. Como tampoco
dejan de estar sometidos a los mecanismos de captura en las formas
del biopoder o abandonado como “nuda vida” o “zoe” en las formas
extremas de la “colonialidad”. Aqui el andlisis se desplaza a la pro-
puesta que de ese concepto hace Anibal Quijano. El concepto de “co-
lonialidad del poder” pretende destacar lo que el analisis del poder
politico de la modernidad encubrié y es la permanencia histérica por
mas de 500 afios en América y posteriormente en el resto del mundo,
a las formas de un poder donde el racismo, el dominio masculino y
de clase, conlleva no solo la exclusién/subordinacién de unas pobla-
ciones, sino también su abandono y muerte.!! Condicién que, en la
reflexién de Agamben, recaeria para los que él designa como “nuda
vida” (mera vida) lo que le sirve para destacar y a la vez diferenciar
o problematizar el concepto de biopolitica acufiado por Michel Fou-
cault; destacando como el “poder soberano” sigue actuando al inte-
rior de la biopolitica moderna, asunto este que Foucault habia por
lo menos minimizado.!? Para Agamben se trata de esa zona de sus-
pensién de la ley mediante lo que, siguiendo a Carl Smitt, denomina
“estado de excepcién” umbral de pura violencia, sin “forma de vida”

franceses durante buena parte del siglo XX, ahora han sido recuperados, nos refe-
rimos a la obra reeditada de Gabriel Tarde “Les lois de l'imitation” (2001) y Gilbert
Simondon, “Du mode d'existence des objets techniques” (2001). Véase Deleuze y Guat-
tari “Mil Mesetas” (1988) y “¢Qué es la Filosofia?” (1994). La obra de Keith Ansell
Pearson es un buen ejemplo de las influencias del pensamiento de Deleuze aplicado
a otras formas de vida. Un ejemplo, entre otros, de la misma autora, es “Germinal
Life” (1999).

11 En otras referencias de este libro he abundado sobre ese concepto. Esa relacion
con la muerte (tanatos) que yo enfatizo bajo el concepto de colonialidad del poder es
analizado desde otra perspectiva en el importante texto de Mbembe “Necropolitics,
Public Culture” (2003). Vea el interesante paralelismo que hace Zizek entre la pelicula
“Avatar”, de J. Cameron y la expropiacién de las riquezas de bausita, valoradas en 4
trillones de délares de la tribu kondh en el estado de Orissa, al sur de la India (2010:
394).

12 “La tesis foucaltiana debe ser corregida... el espacio de la nuda vida que original-
mente estaba situada al margen del orden juridico, va coincidiendo de manera pro-
gresiva con el espacio politico, de forma que exclusién e inclusién, externo e interno,
bios y zoe, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible indiferenciacion”
(Agamben, 1998: 16-17). También “Medios sin fin” (Agamben, 2000: 40). Tal parece
que tampoco Michel Foucault, al desarrollar el concepto de biopolitica, tomé en
cuenta los trabajos de Hannah Arendt que, sin duda, lo ponian en entredicho (2003:
71-96).
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lo que le permite trazar las tensiones y ambigiiedades entre bios y zoe
en las formas de la existencia social contemporéanea.

En vez de mantener la “soberania” actuando en la biopolitica mo-
derna como hace Agamben, mas acorde con la experiencia europea,
la sustituyo por la “colonialidad” a partir de la experiencia americana.
De manera que el poder biopolitico que mantiene esa tensién entre
bios y zoe, ni siquiera ocurre, porque la “colonialidad” es la forma per-
sistente que adquiere el poder soberano imperial, y este no es despla-
zado por el biopolitico tal y como lo describe Foucault para la Europa
decimononica. Con lo cual habria que proponer, que lo que exhibe la
historia del poder en América es justamente lo opuesto a la biopolitica
moderna. Con poblaciones que ni siquiera estdn representadas bajo
las figuras del Estado Moderno, debido a su inexistencia, de ahi que
el abandono y la muerte, que tanto destac6 Agamben para la Europa
del siglo XX, seria la condicién ordinaria en la “excepcién americana”.

El concepto de biopolitica aparece en Historia de la sexualidad,
publicado en 1976 por Michel Foucault pero fue desarrollado en sus
conferencias en el College de France entre 1975y 1976 (2003: 209-219).
Con ese concepto Foucault sostiene que el poder especificamente mo-
derno es aquel que toma a la vida a su cargo, para cuidarla y hacerla
productiva, de ahi que privilegie las politicas publicas del Estado para
mejorar las condiciones de higiene y salud de la poblacién. De manera
que la biopolitica se distinga, en el cambio del siglo XVII al XVIII, del
poder soberano caracterizado por un poder absoluto de “hacer morir
y dejar vivir”. En otras palabras, un poder cuyo componente no era su
atencioén al bios sino el poder via tanatos.

A fin de cuentas, lo que atribuimos al concepto de “soberania”
va de la mano con la “colonialidad del poder”, no son excluyentes,
e incluso la rebasa, cuando asistimos a los tiempos donde ya no figura
como protagonista. Los equivocos sobre el concepto de “soberania”,
al desconocer su genealogia de matriz europea, le ha servido muy bien
a las formas de dominacién desarrolladas con la modernidad, pero
también y de manera muy eficaz, al aparecer como opuesta a la co-
lonialidad, revistiéndose la soberania de un caracter emancipatorio.
La ruptura que reclama Michel Foucault entre el poder soberano y el
biopolitico (2003: 211-248) no elimind, o mejor no tomé en cuenta,
las formas histéricas de la colonialidad, como expresién de la sobera-
nia imperial ensayadas con la ruta atldntica. Tendriamos igualmente
que reconocer que a Foucault habria que ubicarlo dentro de la tarea
de deconstruccién del concepto de soberania moderna que, en otra
direccién, ya Hannah Arendt habia iniciado. Es esa la tradicién del
pensamiento politico contemporaneo, de necesaria referencia para
activar los cuestionamientos a los limites y encubrimientos que tiene
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el concepto de “soberania” cuando se traduce a su variante europea
emancipatoria. Contribuir a otras reflexiones sobre la actualizacion
de otras formas del biopoder, como las que se dan bajo el dominio de
la bioeconomia, es lo que pretendemos con nuestra reflexién. Incluso,
ir mas all4 de los limites biolégicos del poder, por ejemplo, los que se
derivan de las técnicas de reproduccion y seleccion de la vida, que nos
llevarian a plantear un paradigma posbiolégico, donde ni lo humano
ni la muerte tienen sus limites definidos. Estos tratamientos posbios,
permiten descontar como operativas las fronteras entre bios y zoe tal
y como se plantean en la obra de Giorgio Agamben, cuando el debate
sobre la cualificacién politica de la vida humana tendria que ir por
otros derroteros. Ya no es solo lo que queda fuera del ambito politi-
co de la vida cuando esta se fragmenta en materiales bioeconémicos,
sino el reto de pensar lo politico desde la dimensién ética a la que
obliga el paradigma biotecnolégico.

Por otro lado, habria que también incorporar otras formas de la
tanatopolitica, no necesariamente asociada con el poder soberano es-
tatal, sino aquel donde las matanzas y las guerras corresponden a lo
que opera al margen de la ley y que se convierte en el negocio altamen-
te rentable de las mafias del narcotrafico. Ese en el que las poblacio-
nes destinadas a desaparecer son también las que histéricamente han
reproducido las formas de la “colonialidad”. Por ejemplo, el largo y
abultado expediente de la “guerra infinita” que cobra miles de vidas en
México, Colombia y Puerto Rico. Aqui el “estado de excepcién” lo de-
claran tanto las corporaciones mafiosas que imponen el terror, como
también la legalidad del Estado que las permite, manteniendo la ile-
galidad de las sustancias, que se producen e intercambian en un mer-
cado/ economia que nunca esta en crisis. El mejor ejemplo es Estado
Unidos, por ser el pais al que va destinado el consumo de drogas, pero
que no vive el estado de terror que el negocio de la droga trae apare-
jado, con el destino de la carcel o la muerte para unas poblaciones y
no otras. Por lo que a la importante aportacién de Agamben, sobre la
condicién politica contemporanea, habria que afiadirle todo lo antes
dicho, como también las que se derivan de los “estados de emergencia/
excepcion” provocados por las crisis econémicas y las amenazas de
los terrorismos institucionalizados.!?

De otro lado y para afiadir complejidad a la reflexién de la hete-
rogeneidad del poder contemporéaneo, tendriamos que a partir de la
transformacioén radical que opera el descubrimiento y la secuencia del
genoma humano, y su posterior reconversién en cadena para reprodu-

13 Ver el concepto de “estado de excepcion” en “Medios sin fin” (Agamben, 2000: 38)
y “Estado de excepcién” (Agamben, 1998: 96-100).
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cirlo, incorporar como hemos venido adelantando, el papel central de
las ciencias y las técnicas, tanto como motor econémico, como también
a cargo privadamente y de manera individual, del cuidado y la salud.

El nacimiento de la clinica foucaltiana es desplazada por la tecno-
medicina, desarrollando otras fuentes de diagnésticos y transforman-
do las practicas de salud/enfermedad, convirtiéndolas en actividades
sometidas al célculo y la ganancia. Con el juicio clinico anulado, ma-
nejado desde la diversidad de técnicas de sonidos y visualizacién digi-
tal computarizadas, los médicos dejan de tener el monopolio del diag-
nostico, aunque ellos sean los encargados de transmitirlo, cuando se
dan las condiciones para producir esa acertividad. Somos muchos los
que hemos sido testigos de los multiples tanteos, de esa llamada “me-
dicina intuitiva” que ya no parece operar a partir de las pretendidas
certezas objetivistas iniciadas con Bichat (Foucault, 1963: 205-211).1
De lo dicho, se puede concluir que el gobierno de lo humano deja de
estar atado a la “gubernamentalidad de poblaciones”, categoria pro-
blematica por homogénea, en las politicas estatales de higiene y prac-
ticas médicas, tal y como Foucault las formulé, y se instala en el am-
bito somético molecular al que se accede con los desarrollos privados/
individuales de la tecnomedicina. El ciudadano moderno previamente
convertido en trabajador y posteriormente transformado en consumi-
dor, transita ahora con esos mismos hébitos individuales, pero con
una buena dosis de incertidumbre a las categorias de enfermo/pacien-
te/cliente, incorporados tanto a las corporaciones biopharmas, como
a las politicas de salud privatizadas con fondos publicos, insolventes
por los costos del pillaje de las aseguradoras o en pleno deterioro por
la poca calidad de los servicios de salud (Rose, 2007: 3).1°

La figura abstracta de la poblacién, privilegiada por Foucault en
la gubernamentalidad moderna, se disuelve bajo las formas sométi-
cas/corporales capturadas por el biocapital. Se describe asi, lo que es
mi propuesta en este texto, el desplazamiento de la biopolitica por el
de la bioeconomia en el gobierno de los humanos, sus mutaciones y
multiples acoplamientos, como también en las otras formas que no
adquieren o que rebasan esa condicion del ser y que también aparecen
con valor econémico.

14 También Canguilhem (2008: 43).

15 Ya hemos advertido que este es un texto fundamental para consultar muchos de
los asuntos que aqui expongo, aunque el andlisis de Rose no introduce las tesis que
yo propongo. Utiliza el concepto de bioeconomia para significar el dominio de la
ganancia y no de la salud, y a la revolucién genética la que proporciona las formas
nuevas del biovalor que captura la potencia de la vida para ser rentabilizada por el
capital. Véase el concepto de New Economy; Washington, DC: Brookings Inst. Press),
2006, p. 73.
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La pelicula de Ridley Scott sirve de trasfondo para trazar el re-
corrido de la biotecnologia y el sujeto experimental que la posmo-
dernidad bioeconémica produce, aunque también obligaria, como
ya hemos sefnalado, a ampliar el limitado campo de estas reflexiones.
De igual modo que el pasaje para Puerto Rico de “La Isla del Encanto”
a “the Bioisland” funciona como laboratorio donde localizar las for-
mas de la colonialidad bioeconémica.

PLUS DE BIOS

Puerto Rico ha sido, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX,
“the experimental island”, insertada durante un primer momento en
las tacticas de la eugenesia biopolitica del control de la poblacién.!®
La fase fordista caracterizada por la sociedad de consumo masivo, fue
acomparfiada con el slogan de “lo mejor de dos mundos” y se le bau-
tiz6 como “La Isla del Encanto”. No era para menos, haber logrado
extender el “American way of life”, sin el establecimiento industrial
que lo acompand y sin la generalizacién del asalariado moderno, de
manera que el Estado no solo debia ocuparse del cuidado y salud de la
poblacién, sino también ocuparse de su control reproductivo y dispo-
ner sobre su exceso, adelantaban en la Isla las formas postindustriales
contemporaneas. Repetimos lo que hemos sefialado en otros capitulos
del libro, con tazas de dos cifras de desempleo atin en su etapa indus-
trial, con 6 de cada 10 personas fuera del mercado laboral, ademas de
una masiva emigracion. A la misma vez que se producia la expansién
de un sujeto consumidor y letrado con altisimo nivel de poblacién di-
plomada incluyendo grado universitario, endeudado pero propietario,
con lo cual no hacia mas que confirmarse “el milagro puertorriquefio”
del siglo XX (Rose, 2007: 31-40).

Se traté de una particular combinatoria que reprodujo las for-
mas avanzadas del capitalismo como sociedad de consumo y Estado
del Bienestar con la regulacién biopolitica de la poblacién (Foucault,
2003: 211-248). Lo que conllevé la extensiéon de cuidados a la vida en
la implantacién de los sistemas sanitarios, de medicalizacién y salud
publica, pero atravesadas por la “colonialidad del poder”, vigentes en
las medidas biotécnicas aplicadas;!” que en un primer momento ope-

16 Ana Maria Garcia, en su pelicula La Operacién (San Juan), 1982, identifica como
“genocidio” la campana masiva de esterilizacién de las mujeres en Puerto Rico.
La Isla sirvi6 también como terreno experimental de la pastilla anticonceptiva. Para
un excelente analisis sobre esto y otros temas, véase Duprey (2010: 137-143).

17 Por ejemplo, Paul Rabinow, destacado antropélogo dedicado a varios estudios
etnograficos sobre la biotecnologia incorporando en ellos importantes debates filos6-
ficos contemporaneos, sefiala: “For example, the fact that the human genome has been
mapped, and population differences at the molecular level identified, does not mean that
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raban tanto en la politica de control reproductivo islefio como de la
emigracién poblacional. Es la colonialidad, que una vez mas recuerdo
es una forma de poder no limitado a la instancia estatal, la que distri-
buye los diversos tratamientos y exclusiones de esas poblaciones como
también conforme a los teéricos poscoloniales la que construye la je-
rarquizacion de los sabe- res/discursos universalistas modernos en par-
ticular los que corresponden a la “ciencia occidental” y la “economia
moderna” y su derivado discurso del desarrollo, con una clara matriz de
dominio eurocéntrico.'® Finalmente, la que mantiene el poder de “hacer
morir” no solo por la amenaza de la pena de muerte sino también en la
“violencia soberana”, que produce la suspensién o abandono de la ley
sobre los cuerpos cuya “forma o modo de vida” no importan para los
que el “estado de excepcion” sobre determinadas poblaciones adquiere
permanencia. Puesto de esta manera y distancidandome del concepto
de “soberania” como categoria moderna asociada exclusivamente al
estado nacional,! podriamos proponer que la “colonialidad” sirve a la
actualizacion de lo que se ha llamado desde la perspectiva europea el
“poder soberano”, y que contintia insertada al interior del biopoder. Ese
es el término que Foucault usaba indistintamente con el de biopolitica.
Esto plantea una gran ambigiiedad, porque en el intento de Foucault
de desplazar por un lado el asunto del “trabajo” y poner como central a
la “vida”, tratando de superar el reduccionismo economicista marxista,
y del otro, liberando al sujeto del monopolio de la ley y el Estado para
adscribirlo a una constitucién a partir de una amplia red social/politica
de individuacién y resistencia, parece no tomar en cuenta que la politi-
ca es justamente “el suplemento” a toda bios. Es aquello que se resiste
a ser pensado a partir de ningtin darwinismo naturalista de lo social.?

older understandings of race dispappear in the light of this new knowledge” (Rabinow,
2008: 3). También, “A machine to make a future, Biotech chronicles” (Dan-Cohen y
Rabinow, 2005: 53-61).

18 Los textos de los tedricos poscoloniales (Edward W.Said, Homi Bhaba, Stuart
Hall y Gayatri Chakravorty Spivak, entre otros) son extremadamente importantes
sobre estos aspectos. Algunos de los mas importantes se recogen en “Reader”, de la
perspectiva poscolonial en Mbembe (2003: 11-40).

19 Un andlisis detenido de cémo el concepto de soberania, originado en los abso-
lutismos monarquicos, se trastocé via el concepto de nacién en el transcurso del
siglo XVIII, reformuldndose en una doble representacion, tanto como “soberania es-
tatal” y como “soberania del pueblo”, véase “Sovereignity of the Nation” en Empire
(2000: 93-113). Para un debate sobre el concepto de nacién en Puerto Rico, véase “Nacion
Postmorten, Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigiiedad” (Pabén, 2002).

20 Para un amplio debate sobre el concepto de biopolitica, su eficacia y sus limites,
vea los articulos publicados en el primer ntimero de la revista Multitudes, en particu-
lar a Ranciere, “Biopolitique ou politigue?” (2000), y Latour, con su texto, “Biopouvoir
et vie publique” (2000: 88-102).
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La “polis”, la politica o mejor lo politico, siguiendo la tradicién grams-
ciana trata, justamente, de lo comun, de lo social, en el interés colecti-
vo de darle “forma a la vida” tanto en sus modos mdltiples como en los
singulares y diversos en los que no deja de manifestarse como subver-
sién o como “poder constituyente”. No hay determinismo biolégico
que encuentre en los genes ese destino comun y a la vez diferenciado
como afirmacion de otra forma de vida, distinta al poder constituido
como lo es, por ejemplo, el dominio blanco, masculino y heterosexual.
Como tampoco lo politico se reduce a la forma estatal publica, o a
los dispositivos de institucionalidad disciplinaria o de gobernabili-
dad biopolitica., los atraviesa a todos ellos pero también los rebasa
(Negri, 2000: 93-114).2

En el caso de los intelectuales vinculados con la “autonomfa italia-
na” (Negri, Virno, Lazaratto) el concepto de biopolitica se conserva.?
Para ellos, la biopolitica se resignifica a partir de una lectura spinozia-
na/marxista en los conceptos de “multitud” y “general intellect” como
figuras nuevas y propias del posfordismo.?* Se trata aqui de una poten-
cia comun /social de autovaloracién de la vida, que de manera ambigua
escapa o resiste al biopoder, a partir de una subjetivacién colectiva que,
afirmando la vida la transforma a la misma vez, de manera singular.
El problema es que, en estas interpretaciones, atn las mas potentes,
dejan de lado las formas en que dentro del “Imperio” acttia la “colonia-
lidad” como poder tanto en sus formas histéricas/globales pero tam-
bién en la manera de reorganizacién posfordista/biotecnolégica. A ni-
vel mundial se integran zonas de miseria y nicleos de hiperexplotacién
con zonas de opulencia e intervenciones biotecnolégicas multiples.
La mejor manera de ilustrar esto ultimo es aludiendo a la empresa
biotecnolégica transnacional Monsanto, establecida por todo el plane-
ta con una encomienda muy distinta a la que impulsé la colonizacién
moderna. Ahora, le corresponde un nuevo mecanismo de “acumula-
cion originaria” que como expresién de la colonialidad se convierte
en una maquina de apropiacién de saberes, incluso aquellos que ha-
bian sido despreciados por la racionalidad cientifica moderna. La bio-
propiedad (patentes, copyright, etc.) permite apropiarse de la vida, su

21 También, “Who is the Subject of the Rights of Man” (Ranciere, 2004) En linea:
<http:// www.16beavergroup.org/mtarchive/archives/ 001879.php>.

22 Sobre estas concepciones de la biopolitica, véase “Empire” (Hardt y Negri, 2000:
22-42) y “Multitud” (Hardt y Negri, 2006). También, “Commonwealth” (Hardt y
Negri, 2009: 56-63). También, “Du biopovoir a la biopolitique” (Lazzarato, 2000: 45-57).

23 Hay en Paolo Virno las mejores paginas sobre el posfordismo y su relacién con el
concepto de “multitud” y “general intellect” (2003: 66-68). También, “Virtuosismo y
Revolucién, La accion politica en la era del desencanto” (2003: 57-66) y “El posford-
ismo en medio de una fabula” (Muniz Varela, 2006: 58-59).
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forma y de las fuentes de la biodiversidad del planeta y por tanto del
control de fabricar lo viviente. Esa nueva “colonizacién” y “conquista”
va dirigida a los lugares donde esa biodiversidad se encuentra, que es
en las zonas tropicales y subtropicales por lo que aqui también Améri-
ca del Sur vuelve a ser un destino preferente. Una nueva explotacién y
expropiacion de riquezas a partir de lo que podiamos llamar un “plus-
valor de segundo grado” ya no basado en la “fuerza de trabajo”, sino
en un “cerebro colectivo”. Esta bioacumulacién necesita controlar los
conocimientos locales que las poblaciones del planeta han producido
por cientos de afios, sus técnicas para el manejo de la existencia como
parte de la riqueza comun planetaria, y que ahora es expropiada y mer-
cantilizada por la biopropiedad de las empresas de la Vida Inc (Castro
Gomez, 2006: 27-50).24

Lo que propongo es que cuando las riquezas globales dejan de ser pro-
ducidas por “la fuerza” ligada al asalariado y cuando el conocimiento y las
“ciencias de la vida” se han convertido en el motor de las “fuerzas producti-
vas” y su producto es la vida misma como en el posfordismo, tanto la “eco-
nomia politica” como la “biopolitica” se transforman en “bioeconomia”.

Como vemos, el paradigma bioeconémico basado en la relaciéon
capital/vida ya no necesita desarrollar las formas de regulacién politi-
ca asignadas al proletariado. Con el pasaje a la genética y a lo molecu-
lar se ha producido una ruptura cualitativa con la politica, degradan-
dose las formas regulatorias modernas de tipo orgéanico tradicionales.
Tanto la politica tradicional referida a la “comunidad” y al “sujeto de
derecho” como la biopolitica referida a las estrategias de “gobernabili-
dad de poblaciones” partian de la relacion entre los valores del capital
y el trabajo. Mientras que el nuevo biocapital produce y se reprodu-
ce sin necesidad de la filiacién de “sujetos”, llamese “proletariado” o
“clase trabajadora” y su “plusvalor” lo extrae no del trabajo asalariado/
industrial, sino del llamado “capital humano” apropiandose de todas
las fuentes de su constitucién: afectos, saberes, técnicas, etc., deno-
minadas “externalidades positivas” en el vocabulario economicista.
La vida como vida sociobiolégica esta hoy en el corazén de los sis-
temas de produccién, financiamiento y mercantilizacién, los cuales
forman parte de la maquina de captura que el capital ejerce, especial-
mente, via el crédito y el endeudamiento (Lazzarato, 2004: 146-179).%

24 Para el papel de la Monsanto en la biotecnologia y las formas de la coloniali-
dad en la India, vea “Biocapital, The Constitution of Posgenomic Life” (Sunder Rajan,
2006: 250-251). Para la Monsanto en Puerto Rico, vea “Balada transgénica, biotec-
nologia, globalizacién y el choque de paradigmas” (Ruiz Marrero, 2005: 240-241).

25 Sobre estos aspectos véase también a “Life as Surplus, Biotechnology & Capital-
ism in the Neoliberal Era” (Cooper, 2008: 28-35). Véase las importantes aportaciones
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Es ella, la vida, la que ofrece el nuevo material especulativo, redefi-
niéndose sus formas a través de procesos diversos, contradictorios y
paradéjicos de mercantilizacién, consumo, cura etc. La manipulacién
del cédigo genético y la experimentacién con las cualidades o artificios
potenciales del operativo con lo “natural” se instalan directamente en
“lo real” del cuerpo. “Sujetos/objetos experimentales” compuestos por
objetos parciales, prétesis temporales y variadas combinatorias ma-
quinicas. Lo cual implica que las técnicas de poder ya no dependen y
pueden desligarse del registro de lo simbdlico, desafiliados de la au-
toridad de la ley, como también de las estrategias gramaticales que
sostienen los discursos. La “fuerza de ley” procede directamente de la
bioeconomia y su control dinerario. Las mutaciones tecnocientificas
son las que aseguran la rentabilidad de los mercados y el vinculo con
los sistemas financieros a escala global. Podemos adelantar la conclu-
sién del hecho que, en las finanzas, en tanto produccién a la vez de va-
lor dinerario y de deuda, logra desplazar a la gobernabilidad, heredera
de la pastoral cristiana con la que Foucault asociaba la biopolitica.
El resultado es que se minimiza el componente politico como meca-
nismo de regulacién, tal y como Foucault lo pensd, este se incorpora
a la dinamica de reproduccién del nuevo biocapital, sin necesidad de
intervencion de lo que se habia entendido como sistema politico para
la gubernamentalidad de poblaciones, a menos que no sea bajo las
formas excluyentes del “estado de excepcion” ya sea el de la crisis o el
de emergencia econémica y el del narcotréfico.

IN BETWEEN

El nuevo modo de produccién bioeconémico responde a un paradig-
ma que despliega no pocas paradojas. Moviliza en beneficio propio
todas las prerrogativas fundamentales de la especie “homo sapiens”:
“facultad de lenguaje, autorreflexién, afectos, tonalidades emotivas y
gustos estéticos, carencia de instintos especializados, adaptacién a lo
imprevisto, familiaridad con lo posible” (Virno, 2003: 82-85). Todos
estos elementos que indican que la produccién de valor hace rato que
tiene como componente la dimensién subjetiva. Estas capacidades de
individuacién y singularidad de la existencia componen una potencia
infinita, no necesariamente facilmente capturable, porque tienden a
la abundancia, caracteristica de la desmesura del signo y de las sig-
nificaciones. Siguiendo a Guattari (1990: 56-75), decimos que es un
tanto dificil mantener el concepto de “sujeto”, cuando nos referimos a
estos acoplamientos antropotécnicos que definen espacios de experi-

sobre el neoliberalismo del siglo XX que hace Foucault “Nacimiento de la biopolitica”
(2010: 61-67).
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mentacion del ser con técnicas per- formativas y vectores de subjetiva-
cién que escapan al dominio del yo y sus identificaciones de autoridad
tradicionales. Si no que, més bien, se trata de un “sujeto experimen-
tal”, ambiguo, cuasiobjeto, cuasisujeto, que se organiza alrededor de
nuevos flujos, conexiones, devenires, objetos y semidticas con las cua-
les se le concede eficacia estética, plastica y creativa a la existencia.
El bios se hace mas técnico y la técnica se hace méas bios. De ahi que
sea facil reconocernos en lo que ya habiamos planteado: todo es pro-
ductivo, aunque no todo se captura.

En este terreno también las paradojas se extienden, se impulsa
una gramadtica permanente de la falta, de la enfermedad, del riesgo y
a la vez de la cura, del cuidado de si, del ponerse en forma y de una
estética generalizada (Lipovetsky, 2003: 99-128). En otras palabras se
hace rentable la insatisfacciéon permanente que caracteriza al “discur-
so capitalista” convertido en psicoeconomia del deseo, abonando al
repertorio de los nuevos malestares de la cultura. Esta especie bioe-
conémica parece tener su propio mecanismo de seleccién, porque la
“forma de vida” es asunto de cada cual tanto para la prosperidad, el
cuidado y el goce como para la depresién, el abandono y la muerte.

La riqueza y el valor bioeconémico se nutre de la vida en toda su
extension y se aprovecha de la imposibilidad de medir el “intelecto ge-
neralizado” convertido en “capital humano” para someter su abundan-
cia a las equivalencias del tiempo de trabajo y al dinero como medida
de su valor. Se trata de una explotacién de “segundo grado”, distinta a
la forma clasica sefialada por Marx (Rullani, 2000: 87-113). Sin recono-
cer que la reproduccion de esas capacidades cognitivas responde no a
formas individuales y si a las condiciones de existencia social, de lazos
de cooperacion, de espacios de libertad y participacién, que permiten la
manifestacién de la potencia creadora e inventiva de los seres singula-
res. De una parte, este excedente de valor no se reparte en el viviente, su
destino bursatil opera justamente con valores a la inversa que los del sa-
lario y el empleo.? Y del otro, tampoco se invierte en los “factores de su
desarrollo”, todos vinculados a la calidad de la vida: educacion, salud,
cultura, etc. Lo cual implica que los soportes que permiten desarrollar
el “capital humano” han sido abandonados. Con la precariedad gene-
ralizada lo que estéd en juego es la propia fuente de la que se nutre la
actual acumulacién no industrial y establece la ambigiiedad valorativa,
incluso de lo que ahora podriamos entender tanto por produccion, pro-
ductividad o competitividad y por supuesto también por solidaridad o
comunidad. Todos estos términos adquieren otra significacion, se trata
de una semantica ya no referida a las formas tradicionales y a las cate-

26 Lazzarato, 2000: 124-148.
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gorias con que entendiamos el capitalismo y la sociedad. Todo parece
indicar que estamos en el umbral de otro modo de produccién que ya
no puede separarse, en su expansién y “desarrollo” de otras condiciones
de existencia. La “manera de producir” y “la forma de existir” forman
parte simultdneamente de las cualidades performativas de los actores
que a la misma vez son ahora la fuente principal de riquezas.

Sin embargo, las formas de vida “realmente existentes” no mues-
tran estas virtudes. La “colonialidad bioeconémica” adquiere en Puer-
to Rico un expediente extremo, cuando el discurso del desarrollo bio-
tecnolégico aparece descarnada y literalmente como el “espectro de
lo viviente” en una sociedad que no cesa de reproducir en medio de la
exuberancia y el lujo la destruccion especulativa, la pobreza en medio
de la riqueza y finalmente la indiferencia generalizada con respecto a
la “forma de vida” de una buena parte de la poblacién, sometida tam-
bién al discrimen racial y de género.

A lo mejor es ese el escenario que la nueva “industria de lo vi-
viente” requiere como modalidad de experimentacién. Lo viviente es
también aquello que llega a su limite: el caddver, con sus érganos atin
vivos, el “cuerpo enfermo” listo para ser traficado o tratado como ma-
terial de experimentacién.?’” La “mera-nuda vida” se instala en esas
poblaciones que “sobran” atrapadas en la precariedad o sometidas a la
politica de exterminio dictada por el narcotrafico en contubernio con
el narcoestado policiaco/carcelario.?

Al final vale recordar el planteamiento que funciona como hilo
conductor de este texto: hay que analizar la produccién bioeconémica
de la vida y la apropiacién del biocapital de lo comun, para imaginar
lo politico por venir, reconociendo que esta ya no seguira los mismos
fines que Foucault le asigné a la biopolitica moderna, y mucho menos
ala que él termind identificando de manera bastante ambigua como la
nueva forma de gubernamentalidad impulsada por el neoliberalismo
econémico del siglo XX.

27 El comercio de 6rganos, tejidos, 6vulos, etc., es uno de los negocios mas lucra-
tivos del planeta. En Puerto Rico, la compania “Pearls of Life” ofrece $2.000 délares
a las mujeres que donan sus 6vulos (Morales Blanes, 2007: 20). Ver “En aumento
donacién de 6rganos” (Parés, 2003: 16). También, “Tissue Economics, blood, organs,
and cell lines in late capitalism” (Mitchell y Waldby, 2006: 1-31).

28 EIl Dr. Enrique Vazquez Quintana indicaba que el riesgo de vivir en Puerto Rico
es de 23.2/100 habitantes cuando en el resto del mundo es de 10.7/100 habitantes
(2007: 77). Vea también el reporte multisectorial realizado por la Universidad de
Puerto Rico y la Universidad de Vanderbilt, Tenesi, el cual sefiala lo desarticulado e
inefectivo del sistema de salud de Puerto Rico, y los altos indicadores de enferme-
dades crénicas como es el caso del 15% de los puertorriquefios diagnosticados con
asma (Parés, 2008: 4).
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EL FARMACON

La propuesta del “farmacon colonial” me lleva a otra mirada sobre
la Isla, primero como laboratorio de la modernidad fordista y aho-
ra como campo de experimentacién de la bioeconomia posfordista.
Al modo del farmacon griego que sostiene a la misma vez efectos con
sentidos opuestos.?’

Por un lado, como ya hemos analizado, una sociedad que puede a
la misma vez reproducir la vida, ya fuera por la nobleza en la funcién
“curativa” de su establecimiento biophdrmaco o en las formas mas ex-
tendidas de su consumo, en particular los que se refieren a los gastos
de salud, en el que la Isla ocupa el segundo lugar en el mundo. A la
misma vez que son desechadas poblaciones, ya fueran recluidas en las
cérceles, expulsadas a la emigracion o destinadas a enfermedades cro-
nicas y hasta la muerte no solo por la guerra del narcotrafico, sino en
muchas otras formas de experimentacién de sustancias quimicas y de
intervenciones médicas. Otra vez particularizamos en lo que venimos
indagando: “bios” y “zoe” de manera diferenciada, ambigua y simulta-
nea. A la misma vez, las formas dinerarias en que se asume el cuidado
de la vida, destinada y capturadas por las corporaciones biopharmas y
la bioeconomia walgreenizada.°

La idea del “farmacon” combina, al modo de la figura gramati-
cal del oximoron, en una misma estructura sintactica dos significados
opuestos que originan un nuevo sentido, de modo que “el remedio es
también veneno”, o que “lo que cura también mata”; cualquiera puede
constatar esta doble funcién con simplemente leer las advertencias de
los efectos secundarios de cualquier medicamento. Sin embargo, mi
estrategia al usar el concepto tiene un alcance mas amplio. Lo pro-
pongo para representar el modo en el que se reorganiza y resignifica
las transformaciones maés recientes del capitalismo bioeconémico en
Puerto Rico incluyendo su encubrimiento en los discursos de moda
con que se revive y se reanima el espectro del desarrollo. Este dej6 de
estar referido al paradigma industrialista que animé el proyecto de

29 “No existe remedio inofensivo. El farmacon no puede nunca ser simplemente
benéfico... El farmacon se encuentra siempre cogido en la mezcla. Ese doloroso goce,
ligado a la enfermedad tanto como a su apaciguamiento, es un farmacon en si”.
Ver “La Farmacia de Platén” (Derrida, 1975: 148).

30 Curiosamente, la Bioisla que produce una buena parte de los medicamentos que
se producen en el mundo tiene que comprar las medicinas a un precio tres veces
mayor al que las venden, por ejemplo, en Canada. De 1990 al 2000, la venta de medi-
camentos ha subido de $660 millones a $2.650 millones. Walgreens despacha 1.000
recetas diarias comparado con 150 el promedio de los otros establecimientos, y de
las 60 farmacias que tiene, Walgreens espera expandirlas a 450 y reclamar leyes mas
flexibles (Lama, 2004: 3).
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“manos a la obra” fracasado con la crisis del fordismo y a tono con los
tiempos posmodernos lanza el proyecto de “mentes a la obra”, matriz
de la llamada “economia del conocimiento” en la que la Isla parece
tener ventajas comparativas.?! Curiosamente es esta ventaja la que en
los ultimos afios parece estar en peligro dado los datos alarmantes del
éxodo de ingenieros, médicos y una amplia gama de profesionales.®
Habria que anadir que las grandes corporaciones biopharmas ubican
fuera de Puerto Rico a los profesionales puertorriquetios especializa-
dos, por su conocimiento de las reglamentaciones federales sobre los
medicamentos producidos por esa industria globalizada. Pero lo méas
alarmante es que eso que llamamos el modo bioeconémico parece no
tener la capacidad de emplear al personal de alta cualificacién educa-
tiva desarrollado en Puerto Rico (Lama, 2008: 3),3* sino que hay que
recordar lo que aparece a la misma vez de manera paradéjica como
el fracaso del sistema educativo con un alto por ciento de estudiantes
(entre 50%- 60%) desertores, que abandonan tanto la escuela superior
sin terminarla y la educacién universitaria sin graduarse.

Podriamos convenir que esta fase de la emigracién pos- fordista,
forma parte de lo que se ha llamado la “fuga de cerebros”, que no es
otra cosa que la distribucién global de los asociados a la corporacién
biocapitalista transnacional con una reparticién global de los cuer-
pos. La emigracion fordista, no solo era producto del sobrante de una
reducida implantacién fabril, en el transito de una economia agricola

31 Eldirectivo de mayor rango del Citibank en Puerto Rico, Alvaro Jaramillo, sefial-
aba cémo esta poblacién de alta formacién educativa es desaprovechada en la Isla.
También, que las corporaciones farmacéuticas radicadas aqui tienen las operaciones
financieras en Irlanda (Gonzélez, 2007: 53). También sefiala que Citigroup se va de
Puerto Rico tras 88 afios y después de haber sido la sexta entidad bancaria. Se van a
China buscando el mercado de $2 trillones de délares en ahorro (Gonzalez, 2008: 31).
Sobre F. Bonnani vea, “Vital retener talentos” (Alfaro, 2006: 70), en el cual el princi-
pal directivo de Amgen destaca la importancia de invertir en la educacion.

32 El30% de la poblacion adulta tiene algtin grado universitario. La matricula de es-
tudiantes en ciencias a nivel graduado es solo 8% en Estados Unidos, mientras que en
Puerto Rico es de 68% (Andujar, 2007: 84) (Dietz, 2003: 165. Se sefiala que el Recinto
de Mayagiiez de la Universidad de Puerto Rico es el primero en ingenieros quimicos
graduados en comparacion con las universidades norteamericanas, asi como el ter-
cero en mujeres ingenieras graduadas. También, “Sobresale Mayagiiez, Mayagiiez es
la meca de los ingenieros quimicos” (Alfaro, 2007: 56) (Morales Blanes, 2007: 10).
Por otro lado, se sefiala que se tiene mas educacién con menos ingresos, el promedio
por familia es de $20.900 en el 2007 (2008: 28).

33 Curiosamente, sefialaba la economista Maria Echautégui en un amplio estudio
sobre el empleo, que la mayor parte de los empleos en la Isla requieren poca for-
macién y son de bajos salarios (entre $6.13-$9.38) y el personal con grado universi-
tario no tiene un lugar en el mercado (2007: 54). Sobre desercion escolar, vea “Vitales
las universidades” (Méndez, 2010: 4-5).
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a una manufacturera, sino que ademas correspondia a una suerte de
blanqueamiento de la poblacién islefia que a su vez diferenciaba racial
y sexualmente los que iban a ser incluidos en los puestos de trabajo y
aquellos y aquellas que quedarian irreversiblemente excluidos del mis-
mo (Santiago-Valle, 1995: 28-43). Por tanto el transito al posfordismo
en los ochenta se dio con una gran parte de la poblacién desafecta a la
“ética del trabajo”; de manera que estaba lejos de reproducirse las subje-
tividades propias de la sociedad disciplinaria.** De otro lado, las técnicas
biopoliticas asociadas con el fordismo, esas a las que Foucault le asig-
né6 encargarse de la vida, cuidarla, hacerla productiva, no reprimirla ni
matarla, se extendian ampliamente a la poblacién. Eso fue asi tanto en
el aparato sanitario/higiénico como en el escolar/superior. Se trataba de
una poblacién adaptada al sistema médico/hospitalario y a su derivado
farmacologico, segmentado por clase en su manejo publico o privado.
El sistema educativo corria la misma suerte, ampliamente extendido,
aunque de manera progresiva diferenciando su calidad en las opciones
publicas o privadas y sometiendo a efectos multiplicadores de discrimen
y exclusién social, segiin la poblacién escolarizada viniera de una u otra
opcién educativa y por tanto de clase social. También esto tenia efectos
en la continuidad de estudios universitarios, aunque ahi de manera mas
amortiguada no solo por la importancia de la Universidad del Estado,
sino porque desde finales de la década del setenta se extiende la forma
educativa universitaria norteamericana lo cual traza una transforma-
cién masiva al acceso de la educacién universitaria privada, amplidndo-
se las instituciones encargadas de ofrecer, también de manera masiva,
los grados asociados y graduados. El sistema de becas y de préstamos
federales de forma generalizada se torna también un modo de vida para
una juventud que rechaza el trabajo taylorizado, en el que no se le reco-
noce sus capacidades cognitivas y creativas dado el estrecho mercado
de trabajo ya ampliamente flexibilizado y desregulado, con salarios es-
tancados. No por casualidad la variante puertorriqueiia del fordismo ya
habia determinado durante las dltimas décadas del siglo XX que habia
“demasiados manos”, ahora el posfordismo parece advertirnos que hay
“demasiadas mentes”. Curiosa paradoja esta con los discursos econé-
micos de moda acerca de la “economia del conocimiento” y del “capital

humano” representados muy bien en la “bioisla”.*

34 Analizo estos aspectos en el ensayo anterior de este libro. Para una investigacién
amplia y detallada de las transformaciones recientes de la economia de Puerto Rico,
vea “The Economy of Puerto Rico” (Bosworth, Collins y Soto-Class, 2006: 23-37 y 73).
En particular, el comentario de José. J. Villamil en esa publicacién, ibid, pp. 75-78.

35 Por ejemplo, el 40% de los ingenieros y el 50% de los puertorriquefios con doct-
orado trabajan en Estados Unidos (Gonzélez, 2006: 40). La fuga de médicos, enfer-
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Adn mas, la promesa del nuevo discurso vuelve a rondar la ima-
gen del milagro, puesta de manera mas radical que la que heredamos
del imaginario del conquistador espanol. El nuevo “El Dorado” son
las biotecnologias y estas han seleccionado a la Isla como su lugar
estable de residencia por lo cual el gobernador de turno la bautizaba
como corresponde, la “bioisla”. Lo cierto es que el recién inaugurado
discurso cientificista corria con un cierto desfase. Veamos:

Durante la década de los ochenta, la Isla se convirtié en el encla-
ve de la produccién farmacolégica norteamericana, enclave porque la
investigacion y el desarrollo (I+D) de los nuevos productos y nuevas
patentes que sirvieron para el relanzamiento y hegemonia de esa in-
dustria norteamericana en el mundo, se mantenia en la costa este de
Estados Unidos, asignandose a Puerto Rico estrictamente la manu-
factura de sus medicinas. De esa forma Puerto Rico se convirtié desde
hace varias décadas en una de las zonas productoras mas importantes
del capital y la produccién global de esa industria. Vendiendo desde
Puerto Rico todo el Advil que se consume en el mundo, pero también
el Prozac, Xanax, Viagra, Zocor, Lipitor, etc.*® Esa industria a nivel
global tenia en un primer momento sus mercados repartidos, a Irlan-
da le correspondia el europeo, a Singapur el asiatico y a Puerto Rico,
las américas. Son las medicinas, productos médicos y ahora los bio-
tecnoldgicos fabricados en Puerto Rico, punta de lanza que esta de-
tras de los tratados de libre comercio con Centro y Sur América en la
competencia de las Biopharmas USA con la Europea. Esas industrias
biopharmas no se fueron al dejar de operar la clausula 936 del cédigo
de rentas internas federal, ahora se acogen a la 30-A. Su actual fase
de expansion biotecnolégica alcanza inversiones totales para el 2004
de $3.5 billones de délares, y ya para ese afio la Isla era la segunda ju-
risdiccién federal en ese desarrollo después de New Jersey. En Puerto
Rico se ubican 16 de las 20 mas grandes de estas empresas, con 57
plantas, siendo la Pfizer el mayor fabricante quimico de medicamen-
tos del mundo con 9 de sus 10 principales productos fabricados aqui,

meras y tecnélogos médicos por salarios mas altos de E.U. se confirma en el Editorial
“Atraidos por E.U. futuros médicos especialistas” (2008: 58). La reforma de salud
implantada desde 1993 eliminé gran parte de las residencias que los estudiantes de
Medicina realizaban en la Isla. El 33% de los estudiantes egresados de la Escuela
de Medicina de la UPR se van a Estados Unidos y se graduan al afio 110 galenos
(Gonzalez, 2006: 40).

36 La produccién biotecnolégica de Puerto Rico es el 25% de la produccién mun-
dial, y el eje mas importante de la manufactura de medicamentos en este hemisferio
(Jasquille, 2008: 85). También, “Procuran que la isla sea centro de investigacién”
(Delgado: 2008: 46). Un analisis detallado de las Biopharmas se encuentra en
“Descodificando la Bioeconomia” (Lama, 2008: 4).
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y Amgen es la mayor corporacion biotecnolégica mundial y tiene a
Puerto Rico como su zona principal de inversién. En Puerto Rico la
bioeconomia posfordista pareceria venirle como anillo al dedo a la
nueva marca de promocion y venta global de la Isla: “The Bioisland”.>
La férmula de la expansién es clara, casi no pagan impuestos y sus
ganancias son superbillonarias. Son varias las condiciones favorables
que presenta la Isla para esas corporaciones, entre las principales es-
tan: 1) las deducciones y exenciones contributivas con tasas entre 7%
al 10% legislado en €l 2001, por cierto, las biotecnolégicas estan com-
pletamente exentas, por ser plantas pioneras. Por ejemplo, en Estados
Unidos tributan al 33% y en Puerto Rico también se benefician de
los acuerdos que hagan con el Fideicomiso de Ciencia y Tecnologia
al que se le ha asignado un subsidio estatal de $125 millones en los
préximos 10 afios, 2) la alta productividad del trabajador puertorri-
quetio, su formacién educativa superior pero con salarios por debajo
de los de Estados Unidos y 3) la “estabilidad politica” y “financiera”
que ofrece el “status” de la Isla.’® De igual manera, los empresarios
sefialan como desventajas los altos costos energéticos, los lentos tra-
mites de permisos y el estancamiento econémico. Valdria incluir aqui,
aunque viene de otro tipo de consejeros, lo que denominan las formas
de dependencia, que a veces se perciben como si fuera una especie de
maldicién u otro veneno mas. Se trata de la “dependencia econémica
y politica” de Estados Unidos donde los fondos federales van dirigidos
a los que “no trabajan”. En la versién peyorativa se les llama “el man-
tengo estatal” y en la benévola, son el producto de un “paternalismo

37 Para los datos que configuran la nueva marca The Bioisland, vea “Del Laborato-
rio a la Comercializacién” (Custodio, 2008: 3-4). Puerto Rico es sin duda el eje mas
importante de la manufactura de medicamentos en este hemisferio y son las plantas
de aqui las que realizan los montajes més rdapidos para esa manufactura. De las 20
medicinas de més venta en el mundo, 19 se fabrican aqui. Las ciencias vivas son
referidas a 10 res (Ramirez, 2007: 37).

38 Antonio Garcia Padilla, Presidente de la Universidad de Puerto Rico, resalta
la importancia del Fideicomiso de Ciencia y Tecnologia, y los planes de desarrollo
para Puerto Rico en la ruta de investigacién biotecnolégica. Por ejemplo, sefiala que
la Pfizer, la mayor farmacéutica quimica mundial, corre una operacién con dos o
cuatro personas con grado doctoral, mientras que Amgen, la mayor biotecnolégica,
necesita 80 doctores (Custodio, 2008: 9). Por otro lado, Hiram Ramirez Rangel, en
la resefia del libro de Gary Pisano, “Science Business: The promise, the reality and the
future of Biotech” (2007), sefiala que atn la promesa de la biotecnologia pronosticada
desde hace 30 afios, no se cumple. El desarrollo comercial de una medicina puede
tomar hasta 15 afios y costar un billon de déla- plantas, entre las que estdn Amgen,
Abbot, Bristol Meyer, Lilly, etc., que sostienen 4.000 empleos directos, el 95% esta
en las biofarmacetticas y el 5% en las bioagricolas (2007: 9-17). Estas plantas utili-
zan los profesionales de aqui para que establezcan las operaciones, por ejemplo, en
Irlanda, Inglaterra, Estados Unidos, el Caribe y América Latina (2007: 9).
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populista”. Es curiosa la virulencia con que a veces se articula este dis-
curso, que por cierto esta bastante generalizado y lo comparten una
variedad de sectores politicos y econémicos. Tipico de ese discurso es
diferenciar y enfrentar las poblaciones, entre aquellos, disciplinados,
trabajadores, buenos contribuyentes y ciudadanos cargando injusta y
desproporcionadamente, con la carga del sistema contributivo y con
esos “otros”, vagos, desertores, delincuentes, criminales, drogadictos,
viviendo del “mantengo” que los “buenos puertorriquefios” sostienen.
Estos discursos gozan de una gran aceptacion pero no hacen mas que
desplazar a un sector poblacional, responsable de las desdichas, las
fuentes maltiples de los malestares contemporaneos que hemos veni-
do analizando. De otro lado neutralizan o encubren los mecanismos
econémicos de expropiacién de riquezas y corrupcién del tesoro pu-
blico, verdadera fuente de creacién de supermillonarios.

Siguiendo por el lado de las ventajas que ofrece la bioisla, ha-
bria que destacar que el gobierno de Estados Unidos ha ubicado esa
produccion biotecnolégica a un nivel estratégico, subsidiando el 90%
de su investigaciéon (Luttwak, 2000: 06-210).> Es probable que los
préximos “lobbys” en el congreso demécrata estén dirigidos a asig-
nar a Puerto Rico algunos de esos fondos, lo cual sin duda habria
que celebrar. De todas maneras, el arreglo del enclave que las ubica
aqui como corporaciones foraneas parece tener ciertas ventajas, por-
que se eximen de pagar impuestos federales y por tanto declaran aqui
una buena porcién de sus ganancias globales y para USA reservan los
costos altisimos de la investigacion y desarrollo de nuevas patentes
de modo que disminuyen su carga contributiva. Mucho me temo que
de la férmula famosa de Investigacién+Desarrollo solo veamos lo que
sean capaz de obtener de los subsidios gubernamentales, hasta ahora
estas empresas invierten $33 mil millones en I+D pero nada en Puerto
Rico.* Lo que si parece ser un terreno en expansion es lo que corres-
ponde a la fase de ensayo del nuevo producto y su aplicacién a una
poblacién bajo control, sirviendo también la Bioisla como isla experi-

39 En Estados Unidos se invierten $284.000 millones anuales en la investigacion
cientifica, vea “Medidas para seducir a cientificos” (Custodio, 2008: 34). Para
un anélisis sobre el debate entre lo publico y lo privado en la investigacion del
proyecto de genoma humano, vea “Biocapital, The Constitution of Posgenomic Life”
(Sunder Rajan, 2006: 183-205).

40 En el 2003 las empresas norteamericanas en Estados Unidos invirtieron en el
sector biotecnolégico $33.6 billones (Rose, 2007: 35). También sefnala que en la con-
ferencia sobre biocapital en Europa en el 2005, se defini6 a la biotecnologia como el
motor de la economia de conocimiento y la base del crecimiento de la riqueza. Por lo
tanto, Rose no duda que se convertira en los biovalores financieros para una burbuja
futura (2007: 34).
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mental.*! De manera que se contintie esa larga tradicion de tener a la
poblaciéon puertorriquefia como “conejillo de indias”, como lo fue con
el “agente naranja”, las pastillas anticonceptivas, o las mujeres esteri-
lizadas entre otros tantos experimentos; Puerto Rico ocupa el segundo
lugar en el mundo, solo precedida por Panamad, en mujeres esteriliza-
das. La demdgrafa Judith Rodriguez, sefialaba este dato, resaltando
que 25 anios después de la campaiia de esterilizacién masiva que abar-
¢6 1/3 parte de las mujeres en edad reproductiva, ahora la cifra alcan-
za el 60% de féminas casadas o en relacién estable entre 15-49 afios de
edad. Se estima que esta cifra aumentara en los préximos afios a un
80%, sobre todo, si se toma en cuenta que en las mujeres con un hijo,
pacientes de la Reforma de Salud, las esterilizaciones alcanzaron el
90% en el 2006.% Con la diferencia que ahora ese papel experimental,
es de forma sistematica, dada la fase expansiva de investigaciones y
experimentos de la biomedicina. Es de sobra conocido que la biotec-
nologia, es el sector de punta de la creacién de nuevos productos para
el siglo XXI y la Isla aparece cono un lugar extremadamente valioso
para las pruebas clinicas del bioproducto, en particular, los que seran
los sustitutos de los medicamentos quimicos.*

Actualmente las ganancias en la Isla de estas corporaciones de-
dicadas a las “Ciencias de la Vida” son el triple que las obtenidas en
USA, alcanzando mas de $20 billones anuales y sus empleos no pasan
del 3% del total. Una economia donde 2/3 partes del ingreso personal
procede principalmente de tres fuentes: los salarios del gobierno, la
economia informal que equivale al 20% del valor del PNB y las trans-
ferencias federales, descansando en los asalariados las mayores car-
gas impositivas, con salarios estancados, desempleo de dos digitos y

41 Los llamados “clinical trials” de la industria biotecnolégica se desarrollan la may-
or parte fuera de Estados Unidos. En 1990 fueron 271 estudios, en 1999 aumentaron
a 4.458 y alcanzaron 10.000 pruebas en 2003 (2007: 271). Ese material constituye
una especie de “biobanco” o “bodyparts” al modo de los “autoparts” (2007: 267).
El carédcter experimental del biocapital y el papel que juegan en paises excoloniales,
como la India, y su atin posicién desigual en la divisién internacional del trabajo,
marcada por la “colonialidad del poder”, en las caracteristicas que asume la produc-
cién biopharma, se analiza con todo detalle en el importante libro ya citado de Sun-
der Rajan (2006: 56-68) y el de Cooper (2008: 15-73).

42 Véase estos datos ofrecidos por la demoégrafa Judith Rodriguez en “Por las nubes
las cifras de esterilizaciones” (2008: 16). Hay que recordar la manera dramatica que
esto se expone en la pelicula “La Operacién”, (San Juan), 1982, de Ana Maria Garcia.

43 Porejemplo, en Puerto Rico se han probado el 98% de las pruebas clinicas del VIH
y es el lider en la investigacion de los inhibidores de proteinas que permitiran retrasar
el virus. En referencia al investigador Dr. Javier Morales Garcia (Rivera, 2007: 107).
En Puerto Rico se podria descubrir la cura del cancer, la esclerosis multiple y hasta
las fobias (Lama, 2008: 4).

288



El Foirmacon Colonial: The Bioisland

un nivel de pobreza del 48% de la poblacién y del 60% de las familias,
cifra subestimada porque se computa en base al nivel de precios de
USA cuya inflacién es considerablemente inferior (Bosworth, Collins
y Soto-Class, 2006: 48).

La Nueva Babilonia padece del mismo encubrimiento de la ret6-
rica industrialista conservada hasta el fin de las famosas 936 (1996).
La economia de Puerto Rico funciona todavia en su aparato industrial
tecnificado, a la manera tradicional de la divisién internacional del
trabajo, como un rico “enclave colonial” con miras de obtener super-
ganancias (tres veces mas que en USA) libres de impuesto que facilitan
su acumulacién de capital a escala global. Lo que muestra esta zona
fronteriza que ocupa Puerto Rico, es el combinar una posicion clasica
de las formas histéricas en la “divisién internacional del trabajo” pero
ahora en funcién de punta de la estrategia biocapitalista mundial.

De otra parte, esas enormes riquezas producidas aqui, con el
recurso de un “capital humano”, educado en la Isla, no solo tienen
pobres efectos multiplicadores internos, si no que la compensacién
salarial, que es lo que se queda en la Isla, disminuye cada vez mas
con respecto a su productividad en relacién a la porcién asignada a
la propiedad del capital.** El cuadro de la expropiacién se torna atn
mas extremo cuando analizamos el precio de los productos de la vida
inc. Para simplificar, el precio de las medicinas es abusivamente mas
caro que en el resto del mundo, teniendo aqui uno de sus mercados
cautivos. Por ejemplo en 10 afios, de 1993 a 2003, el gasto en medi-
cinas aumenté de $993 millones a $2,600, mas de 250%.% El costo
de los servicios de salud privatizados por las aseguradoras y que el
documental de Michael Moore, Sicko describe de manera dramatica,
muestran la paradoja que representa el sistema de salud de los Esta-
dos Unidos. Siendo Estados Unidos la mayor potencia militar del pla-
neta y la mas rica economia del mundo, pero con un sistema de salud
privatizado que opera en funcién de superganancias y que deja fuera a
una buena parte de la poblacién, a la misma vez que es el méas costoso

44 José A. Delgado. “El lado oscuro de las 936”, en referencia al libro del CNE y
Brookings Institution, op. cit., El Nuevo Dia, 24 de mayo nomy of Puerto Rico, Restor-
ing Growth, (San Juan: Center for the New Economy; Washington, D. C.: Brookings
Inst. Pres), 2006, p. 17 y “Desarrollo econémico e independencia” (Irizarry, 2007: 78).
Ver “Mas caro comprar en Puerto Rico” (Arbelo, 2007: 8). Y sobre el mismo tema
“Divulgan estudios del senador Orlando Parga sobre los precios més altos en la isla”
(Diaz, 2007: 5). En ese escrito los gerentes para Puerto Rico de Walgreens y Wal-Mart
explican por qué cobran maés caros sus articulos. Debemos afadir que Wal-Mart con-
trola el 30% del mercado de alimentos del pais (Maldonado, 2002: 2).

45 Estado Libre Asociado de Puerto Rico, Junta de Planificacién, “Gastos de Con-
sumo Personal”, en Ingreso y producto, Tabla 5, 2004, p. 6.
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del mundo. Por ejemplo, Estados Unidos invirtié $6.700 por persona
y espera invertir $1.200 para el 2015 (Fontanet, 2007: 80). En Puerto
Rico, los costos de los servicios de salud alcanza $8.000 millones, lo
que equivale al 10% del PNB y es el principal renglén de consumo de
las familias; esos gastos son mayores que los de Canada, Francia y
Suecia (Vélez, 2007: 60).

El “farmacon” se torna mas dramatico, al dar cuenta de la condi-
cién de salud de la poblacién. La situacion de deterioro en los servi-
cios y el estado de la salud de la poblacién, con los indicadores mas al-
tos en varias enfermedades crénicas son renglones que merecerian un
mayor detenimiento. Sobre estos aspectos habria que hacer referencia
al informe multisectorial preparado por la Universidad de Puerto Rico
en conjunto con el Centro para el Mejoramiento de la Salud de la Uni-
versidad de Vanderbilt en Tennessee. Después de afirmar el Informe
que enfermarse en Puerto Rico, aunque no sea de gravedad podria
ser mortal, y que los pacientes se enfrentan a un sistema que pierde
médicos consistentemente ya que emigran buscando mejores salarios,
sefiala ademas el deterioro en la infraestructura de esos servicios con
una reforma de salud desarticulada y fragmentada. Con un diferencial
significativo entre las asignaciones federales entre la Isla y Estados
Unidos, forzando a la emigracion de los pacientes de la tercera edad
que sufren enfermedades cronicas de larga duracion (Parés, 2003: 11).
A este cuadro hay que aniadirle que la Isla esta en los primeros tres lu-
gares de Estados Unidos en enfermedades crénicas como la diabetes,
la obesidad, el asma, las enfermedades mentales, el cancer.* Por ejem-
plo Puerto Rico ocupa el primer lugar en preeminencia de asma, en
ataques cerebrales, en diabetes de adultos y nifios, en autismo infantil
y enfermedades cardiovasculares (Parés, 2008: 4).47

Si la bioisla sostiene los sentidos opuestos que el “farmacon” per-
mite, corresponderia recordar que en Puerto Rico operan 20 de las
60 organizaciones mafiosas del mundo. Entran méas de 150 toneladas
métricas de droga al afio con un valor de mas de $20 mil millones
y aqui se quedan $5 mil millones con alrededor de 1.500 puntos de
droga, el resto se ubica en Estados Unidos, y solo se verifican el 2% de
los 10 millones de furgones que llegan al aino. Ademas, como ejemplo

46 Siendo (el cancer) la segunda causa de muerte, con 4.829 puertorriquefios muer-
tos en 2004. Para el 2006 el costo total de esa enfermedad en Puerto Rico alcanzé
$1.203,3 millones (Parés, 2008: 6).

47 También, el Dr. Ibrahim Pérez sefiala que 1 de cada 6 puertorriquenios tiene algu-
na enfermedad mental (2007: 67). Hay un mill6n de personas en la Isla que padecen
de algin impedimento fisico o mental, ver “Crece la poblacién con impedimento”
(Prensa Asociada, 2007: 75).
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de los bienes de importacién para el consumo, el automévil ocupa
un lugar privilegiado, con ventas de mas de 130 mil anuales (hay 2.8
millones de carros en la Isla), ocupando el primer lugar del mundo en
proporcién por milla cuadrada. También la Isla alcanza los primeros
lugares del mundo en celulares, computadoras, conexién de Internet,
solo por mencionar algunos ejemplos y el “rico puerto” es el cuarto
en volumen de carga de los Estados Unidos. Ademas de que somos
el noveno pais que més gasta en energia (petréleo) proporcional a la
poblacion, sin que la Autoridad de Energia Eléctrica haya financiado
la investigacion de fuentes alternas de energia en lo que tiene de histo-
ria (Mulero, 2003; Rivera, 2003: 50; Roldan, 2003: 18). Curiosamente,
la droga, los medicamentos, la gasolina, los carros, el petréleo, estan
todos relacionados en el origen de la farmacologia y la biotecnologia,
y son ellas también las que protagonizan el gran negocio y a la vez el
lado oscuro del farmacon que se oculta con la Bioisla.

El abandono de “la politica” por “la economia”, tal y como lo he-
mos descrito, nos obliga a recomponer desde una perspectiva ética,
lo politico del modo de ser humano, donde la vida no quede sometida
al célculo restrictivo, ni del salario, ni de la deuda, ni de las equiva-
lencias del mercado, para satisfacer los mecanismos de obtencién de
superganancias y de la corrupcion. Por el contrario, partir recordando
a Félix Guattari de una valoracién ecolégica de la vida y de la inmen-
sa riqueza producida por los nuevos agentes colectivos que abonan
justamente a la abundancia y requieren su distribucién o gasto desde
otra perspectiva, esa que obligaria al cambio copernicano de “la eco-
nomia” propuesto por Georges Bataille.
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ESCENARIO DEMOCRATICO Y POLITICA
DE LAS DIFERENCIAS®

Nelly Richard

El paso de la politica como antagonismo (la dramatizacién del conflic-
to regido por la mecénica del enfrentamiento dictatorial) a la politica
como transaccion (la democracia de los acuerdos con su férmula del
pacto y su tecnicismo de la negociacién) no podia sino traer paradojas
y desconciertos:

en los procesos de democratizacién, cuando se rompen las ataduras y se
hace trizas el proyecto negativo de la dictadura frente a la cultura, y cuan-
do se establece la libertad creativa y de expresién, pareciera vivirse una
nueva paradoja. Las energias que se expresaron en el mundo cultural y
que contribuyeron a desatar el proceso de democratizacién, parecieran
agotarse y subsumirse en el mundo renacido de la politica, donde todo es
negociacion, concertacién, busqueda de consenso y atenuacién del debate
cultural para evitar cualquier riesgo (real o imaginario) de regresién auto-
ritaria. (Garreton; Sosnowski; Subercaseaux, 1993: 8-9)

¢Cémo se formularon tales paradojas en el medio cultural chileno de la
transiciéon democratica y como afectaron la renovacién de sus lengua-
jes, la rearticulacién de sus fuerzas culturales y de sus energias criticas?

*  Richard, Nelly La insubordinacién de los signos 1994 (Santiago de Chile: Cuarto
Propio).
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EL JUEGO DE LAS SIMBOLIZACIONES CULTURALES

Artistas e intelectuales levantan habitualmente su queja contra el he-
cho que la cultura es siempre objeto de marginaciones y posterga-
ciones, comparado con la prioridad que tienen las demandas mayo-
ritarias (educacién, justicia, trabajo, salud, etc.) en el calendario de
problemas fijado por la agenda nacional. Y es cierto que la cultura
esta siempre a la merced de algin recurso sobrante, porque ella mis-
ma es concebida por la racionalidad politica como un excedente de
sentido. Las metaforas del arte y de la literatura siempre nos hablan
de excedencia y desmesura, al recargar de formas indirectas €l con-
tenido practico-comunicativo del mensaje que regula el intercambio
social. La politica tiende a protegerse de la ambigiiedad de los sig-
nos con la que juegan las metaforas culturales funcionalizando a la
cultura, convirtiéndola en un mero producto a administrar mediante
aparatos de regulacion y de coordinacién burocraticas. Ese funciona-
lismo instrumental castiga, de hecho, la manera que tienen las meta-
foras artisticas y literarias de malgastar el presupuesto comunicativo
del lenguaje practico ornamentandolo con sus suntuosos y suntuarios
arabescos de signos, de traicionar la concepcién representacional del
mensaje artistico vehiculado por formas que se desempefian acceso-
riamente en la tarea de expresar el compromiso del arte con una ver-
dad a transmitir.

Para imaginar nuevas relaciones entre cultura y politica, hace fal-
ta primero romper el esquema mecanicista de una determinacion cau-
sal entre lo real-social (la racionalidad productiva) y lo ideolégico-cul-
tural (la expresividad simbdlica). Ese esquema no hace sino reprimir
la autonomia-heteronomia de las formas, al suponer que el arte y la li-
teratura solo deben encargarse de reflejar los conflictos que se encuen-
tran ya formulados y consignados por la razén social. Como si la cul-
tura fuera un mero suplemento-complemento expresivo que, si bien
detenta el privilegio de transfigurar la realidad en simbolos, carece del
protagonismo suficiente para criticar la organizacién discursiva de esa
realidad desde modelos de significacién alternativa. Entrar a valorizar
tal protagonismo, implica reconocer la capacidad que tiene la cultu-
ra de transformar y rearticular las determinantes sociales mediante
un juego cruzado de contrarréplicas que exacerban las asimetrias
y los desfases hasta romper con la uniformidad de las programacio-
nes de series trazadas por la racionalidad dominante. La relacién de
estructuras entre estética y sociedad es una relacién basada no en co-
rrespondencias lineales de formas y contenidos, sino en respuestas
desencajadas por las multiples fracturas de signos de la creacién sim-
bélica que estremecen cualquier orden de traspaso lineal entre texto
y contexto. La cultura no ilustra las tensiones sociales como si estas
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fueran el referente preconstruido que la obra debe pasivamente re-
flejar. Lo que hacen las practicas artistico-culturales es desmontar y
reformular activamente tensiones y antagonismos a través de figuras
de lenguajes que intervienen la discursividad social redistribuyendo
sus signos cambiados en nuevas constelaciones multiples y fluctuan-
tes. Es entonces cuando estas practicas artistico-culturales burlan el
afan de totalizacién unificante de la ideologia. Es entonces cuando
se muestran capaces “de trasuntar un pensamiento articulado, pero
también sus vacilaciones y desfallecimientos, las zonas mas oscuras en
que se gesta la ideologia, recogiendo los conflictos y contradicciones
de su tarea interpretativa de una realidad concreta” a través de lo que
deja residuos (Rama: 1983: 242). Tal como lo sefialaba Angel Rama, es
entonces cuando “la multiplicidad de niveles y planos en que simulta-
neamente se desarrolla la obra” forma un “producto compuesto donde
quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad y profundidad,
pero también los del funcionamiento concreto del campo de fuerzas”
que esa obra desplazé y reconfiguré en disefios alternativos a los esta-
blecidos por las codificaciones dominantes (1983: 242).

Revalorizar la cultura desde un punto de vista democrético, im-
plica potenciarla como el escenario de las mediaciones simbdlico-
institucionales donde cédigos e identidades traman interactivamen-
te significaciones, valores y poderes. Un escenario donde se forman
los registros que articulan el sentido y donde batallan los sentidos en
torno a los maltiples conflictos de legitimidad e interpretacién que
animan el debate de las formas. Esta revalorizaciéon de la cultura
como teatro de representaciones exige pensar sobre “los mecanismos
del lenguaje figurado, de la ficcién y del artificio” en cuanto “pueden
ayudarnos a elaborar construcciones mas agudas acerca de la socie-
dad, conformada también, y en gran parte, por deseos esquivos, por
espejos, por sombras y por mascaras” (Escobar: 1991). Estas sombras
y méscaras les hacen saber a los investigadores de las ciencias socia-
les que no pueden seguir ignorando que “hay cuestiones béasicas que
pueden recibir formulaciones mas sutiles y eficaces si son concebidas,
también, como conjunto de maniobras ficcionales” asociadas “al po-
tencial debelador del tropo que disfraza, oscurece y falsea por un lado
para, por otro, intensificar las significaciones y sugerir accesos nuevos
de comprensién” (1991).

Tomando en cuenta la desmovilizadora crisis de proyectos que
afecta a la ciudadania en el horizonte post (leitmotiv de cualquier co-
mentario de fin de siglo sobre el debilitamiento de las ideologias y el
fracaso de las utopias), es dificil creer que la politica lograra recap-
turar la imaginacién social sin hacer el gesto de aventurarse en los
“rodeos y merodeos” (Escobar) de las simbolizaciones culturales. Son
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ellas las que nos convencen -en palabras de Garcia Canclini- de que
“quizas el mayor interés para la politica de tomar en cuenta la pro-
blematica simbélica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes
0 mensajes, sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo social
vuelven evidente lo que en cualquier interaccién hay de oblicuo, simu-
lado y diferido” (Garcia Canclini, 1989: 327). Son estas actuaciones
simbdélicas tramadas por la figuratividad de los mensajes culturales,
las que recrean una densidad de acontecimientos de sentido capaz de
reintensificar la materia de los signos hoy mayoritariamente vaciada
por el tecnicismo instrumental del dato.

LAS REDEFINICIONES DEL INTELECTUAL

La reapertura democratica normalizé las condiciones de produccion
y de comunicacion socioculturales al rehabilitar los formatos de inter-
vencién publica (la prensa, la television, las universidades, los minis-
terios, etc.) que la censura del régimen autoritario habia prohibido o
restringido. Esta normalizacién de las practicas desdramatizo el sen-
tido de las relaciones entre cultura y politica que estaban fijadas, bajo
dictadura, por la dialéctica del enfrentamiento.

El nuevo contexto —en el que la institucién pasé de autoritaria a
conciliadora, de represiva a dialogante— volvié obsoleta la figura rigida
de la exterioridad radical que era el modelo de oposicién al sistema du-
rante el periodo anterior, cuando lo integrado y lo marginado se regian
por la severa topografia del adentro/afuera. Este reordenamiento insti-
tucional del juego de relaciones entre cultura y politica llevé a artistas e
intelectuales a revisar su imaginario de la ruptura ligado a una cultura
oposicional que extraia su pathos de la negatividad contestataria. Para
quienes resolvieron no plegarse a las maniobras gestionarias del reaco-
modo administrativo, el desafio de reelaborar nuevas tacticas de critica
institucional signific6 aprender el “trayecto que va de gestos rigidos,
fijados, a gestos moviles, astutos” (Valdés, 1983: 137): un trayecto que
prolongé la leccién del camino aprendido por la “nueva escena” —en la
década pasada- al “recorrer un espacio que no respondia a trazados
preconcebidos” y al “postular una exploracion en el sentido, una per-
cepcién de la experiencia del autoritarismo por otros medios que los
que entonces ofrecia el discurso ideolégico” (1983: 137).

Todos estos cambios de formatos y conductas relanzaron nece-
sarias preguntas sobre la tarea de los artistas, criticos e intelectuales
hoy insertos en el aparato institucional de la transicién democratica
y puestos al servicio de la legalizacién del consenso, en cuanto a su
capacidad de seguir formulando “opiniones que desacomodan, im-
pugnan, interrogan y abren el horizonte” de los significados mayorita-
riamente convenidos y aceptados (Brunner, 1990).
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Las definiciones del intelectual méas cargadas de emblematicidad
en América Latina habian sido las tradicionalmente forjadas por el
pensamiento de izquierda. Ese pensamiento valorizaba el intelectual
como productor o articulador de ideologias que ponia su capacidad
racionalizadora-sintetizadora de ideas e ideales al servicio del pro-
grama de luchas sociales y de enfrentamientos politicos modelizado
por el instrumento revolucionario del partido. Era el intelectual que
comunicaba una “visién de mundo”, avalado por la certeza de deten-
tar las claves de inteligibilidad de la historia y de ser el encargado
de transmitirlas al resto de la sociedad como verdad universal. Era
el intelectual que hablaba en representacién-delegacién de los inte-
reses de clase de los sectores desposeidos y enajenados (el pueblo,
las masas) anticipando y movilizando su toma de conciencia colec-
tiva del significado dltimo de los combates de la historia. El enfoque
gramsciano del “intelectual orgénico” corrigié esa programética de
Vanguardia-Revolucién, al resituar las relaciones entre clase intelec-
tual, sectores sociales y partidos politicos, dentro de una configura-
cién mas plural y estratificada de luchas de poder y competencia he-
gemonica. La concepcién del intelectual orgdnico de Gramsci como
“representante de la hegemonia” pasé, a su vez, a ser rediscutida por
el nuevo modelo del “intelectual sectorial” de Foucault: un intelectual
que sitiia su critica al poder en el interior de la multiplicidad dispersa
de sus redes de enunciacién y circulacién buscando hacerlas estallar
mediante tacticas oblicuas de resistencia local a las jerarquias del sis-
tema. Estas sucesivas redefiniciones del intelectual marcan diversos
tipos de relaciones entre teoria y practica, saber y militancia, critica e
ideologia. Y esas relaciones a su vez comprometen diversas versiones
de cé6mo articular el nexo entre las fronteras cerradas de la cultura
como practica especializada y el campo abierto de la intervencién
social. Si, por un lado, “la idea romantica de la continuidad organica
entre cultura, ideologia y politica produce unificaciones a menudo
indeseables”, por otro lado, “la afirmacién de una autonomia radical
entre las esferas, evita pensar en la complejidad formal y conceptual
de los nexos” (Sarlo, 1985). Sortear el reduccionismo de tal oposi-
cién, implica -en la voz de Beatriz Sarlo- “repensar las relaciones
entre cultura, ideologia y politica, como relaciones gobernadas por
una tensién ineliminable que es la clave de la dindmica cultural, en
la medida en que cultura y politica son instancias disimétricas y, por
regla general, no homolégicas”, y pensar también esas relaciones no
como invariables “sino como producto de las formas de la cultura y
de las funciones de la ideologia y la politica en momentos determina-
dos de una sociedad” (1985), expuestas entonces a inevitables ajustes
y reconversiones.
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¢Cuadles ajustes y reconversiones marcan la situacién del intelec-
tual en el Chile de hoy?

Cabe desde ya sefialar que la precariedad del medio cultural chile-
no no permite que la figura del intelectual se instituya tan publicamente
como ocurre en otros contextos latinoamericanos donde ejerce un rol
preponderante en la constitucién del pensamiento cultural nacional.
Pero, aunque informalmente cumplidos, ciertos desempefios publicos
retratan como intelectuales a quienes ocupan posiciones significativas
en algin segmento de la trama socio-cultural, simbolizando un prestigio
de autoridad frente a la opinién puiblica. Es particularmente el caso de
los cientistas sociales que, después de haber intervenido bajo dictadura
en la reflexién tedrico-politica sobre el proceso de redemocratizaciéon
chilena, se encuentran hoy incorporados a las gestiones de ministerios
del gobierno de la transicién democratica. Legalizados como expertos
por la maquina institucional de las politicas de gobierno, el economista
y el socidlogo de prestigio exhiben hoy la racionalidad planificadora de
su saber como garantia técnica de eficiencia. Esta racionalidad hace
que, “tal como antes los intelectuales se dedicaban a convertir la teoria
en ideologia, ahora los que se vinculan al poder, la traducen en medidas”

(Garreton, 1992). El imperativo de planificaciéon del orden exige una
traductibilidad del pensar que debe ser capaz de organizar el conoci-
miento en términos de servicios y rendimientos: ¢cudles son, entonces,
los margenes sobrantes para que esos intelectuales despliegan en ellos
temas no funcionales a la administratividad del orden?

Esta institucionalizacién de la funcién intelectual en tiempos go-
bernados por el imperativo normalizador de la recuperaciéon-consoli-
dacién del orden, reabre la pregunta —ya formulada en otros contextos
de redemocratizacién latinoamericana- de cémo aprender a regula-
rizar los mecanismos de consenso democratico sin que este consenso
genere puro consentimiento y haga que “la inquietud se estanque en
los héabitos de la instituciéon y que el intelectual no sea mas que un
intérprete del orden” (Altamirano, 1986):

Si la modernidad no ha de ser dnicamente una cultura de la eficiencia y
de la razén instrumental, si la democracia no ha de ser solo preservacion
del estado de derecho y ritualizacién de la competencia politica, siempre
apareceran, mas alld del poder y de los que aspiran al poder, mas alla de la
institucionalizacién académica o estatal, intelectuales que hagan pregun-
tas impertinentes, reinterpreten el conflicto, lo hagan aparecer y legitimen
cuestiones que no figuran en la agenda ptblica ni merecen la atencion de
los media. (1986)

Estas preguntas impertinentes que se rebelan contra el excesivo dis-
ciplinamiento institucional (contra sus saberes demasiado norma-
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tivos, sus razones demasiado ortodoxas) son las unicas cargadas de
una energia critica que puede corregir la melancélica impresién de
quienes sienten -juntos a José Joaquin Brunner- que, “con el paso
del tiempo”, se han convertido “sus conversaciones sobre la cultura
en algo que se asemeja cada dia més a un intercambio entre funciona-
rios” (Brunner, 1994: 71), debido al signo de “una época que confunde
la cultura con la burocracia y emplea las politicas culturales para ra-
cionalizar su propia falta de sentido” (1994: 75).

DIVERSIDAD CULTURAL Y PLURALISMO CRITICO

La problematica de la cultura democratica se resume generalmente
al problema de la democratizacién cultural: es decir, al problema de
cémo ampliar los niveles de acceso de la poblacién masiva a los bie-
nes culturales que forman parte del patrimonio artistico de la cultura
nacional. En tanto “modelo de politica cultural”, la democratizacion
cultural

tiene como objetivo repartir el capital y la acumulacién cultural que exis-
te en la sociedad. Se trata de una propuesta extensiva que busca facilitar
el acceso de las mayorias a los bienes culturales, bienes que abarcan de
preferencia las expresiones artisticas legitimadas por la tradicion. Se trata
también de lograr una mejor distribucion geografica y social de la infraes-
tructura a través de la cual circulan esos bienes (cines, bibliotecas, libre-
rias. etc.). (Subercaseaux, 1991)

Pero falla el sentido més proyectivo de esta democracia cultural si
las politicas que buscan una redistribucién mas igualitaria del con-
sumo social, no se preocupan a la vez de estimular mecanismos de
participacion creativa en el trabajo de elaboracion y definicion de los
registros de arte y de cultura socialmente activos que conforman el
material simbdlico en base al cual una sociedad se piensa a si misma.
La democracia no debe solo ser “pluralidad cultural”, sino también
“polisemia interpretativa” (Garcia Canclini, 1989) en cuanto a su dis-
posicién para abrir las significaciones en curso a una diversidad de
puntos de vistas que module comprensiones variadas y variables de
la realidad social y de sus simbolizaciones culturales. Este ejercicio
que consiste en multiplicar lecturas y en confrontar interpretaciones
es solo posible si se activan zonas de debate critico que reflexionen y
polemicen en torno a la organizacién de los discursos de la cultura y
a la fabricacién de sus mensajes artisticos segtin cédigos que deben
ser permanentemente reevaluados desde el punto de vista de lo que
incluyen o excluyen. Estas necesarias zonas de debate y reflexién han
pasado a ser hoy en Chile completamente secundarias en relacién a
las otras dimensiones del arte y de la cultura que acaparan diariamen-
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te los recursos y atenciones de la escena publica. Predominan imé-
genes que subliman el arte a través de representaciones del artista
y de la creacién que los hacen flotar en un plano desmaterializado,
donde ilustran fetichistamente un plus de sensibilidad o imaginacién
destinado a retocar —decorativamente, “femeninamente”- la discursi-
vidad social. La escena publica no piensa la cultura ni como proyecto
intelectual ni como debate de ideas. Le niega la capacidad de tener la
misma densidad de significados que la que, supuestamente, contienen
las tribunas politicas, encargadas por la prensa y la television de ser
las tinicas en exhibir reales pugnas de argumentaciones: “no hay en
Chile una filosofia de accién cultural que ponga a los creadores y sus
obras en un plano tan relevante de la vida ptblica como el que ocupan
empresarios, banqueros, politicos y futbolistas. La celebracion del ar-
tista y su obra es puntual, mezquina y segmentada. El intelectual y
el artista estan arrinconados en su creacion, reducidos a la soledad y
sienten que su presencia le es indiferente al poder y a los medios de
comunicacién”, dice Antonio Skarmeta (1994: 96).

El escenario democratico ha hecho prevalecer una dimensién de
cultura-espectéaculo que lo llena de visibilidad y de figuracién numé-
rica hasta que el simbolismo complaciente de lo mayoritario borre
los matices del pliegue critico-reflexivo y disipe las ambigiiedades de
todo lo que no contribuye directamente a la vistosidad de las actuacio-
nes. Esta dimensién de cultura-espectaculo ha privilegiado un modelo
de pluralismo que se congracia con la pluralidad reuniendo la mayor
diversidad de opiniones, pero cuidandose de que ninguna confronta-
cién de tendencias desarmonice el equilibrio que lleva las diferencias
a coexistir pasivamente bajo un régimen neutral, alineadas todas por
igual bajo la férmula reconciliatoria -y conciliadora- de la suma. Una
féormula sin duda necesaria para el ejercicio de la tolerancia hacia la
maxima diversidad de opiniones, pero no suficiente para que esa di-
versidad articule una competencia de lecturas que disefie alternativas
de sentido, que potencie las energias confrontacionales de cada dife-
rencia para romper asi el neoeclecticismo laxo del “todo vale”. Solo un
cierto partidismo de la diferencia lograria que lo plural y lo multiple
pasaran de variedad indiferenciada a ser juego contrastado de varian-
tes diferenciadoras, introduciendo cortes y demarcaciones de sentido
capaces de problematizar las tendencias mas homogeneizadoras del
pluralismo oficial.

En la introduccién a su libro sobre la literatura post-golpe en
Chile que retrasa el itinerario de la “nueva escena”, Eugenia Brito -a
comienzos de los noventa- decia: “creo que este periodo de transicion
a la democracia pueda tal vez generar, en la critica literaria, el mar-
co tedrico requerido para repensar ciertas experiencias del pais bajo
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perspectivas més amplias e integradoras. Sin embargo, tal integracién
deberia salvaguardar las diferencias: de otro modo caeriamos otra
vez en la visién tnica de un proceso” (Brito, 1990: 12). El llamado a
“salvaguardar las diferencias” pretendia que se respetara la multipli-
cidad y las contradicciones de una secuencia artistica no uniforme
que dio lugar a estrategias alternativas y divergentes de resistencia
cultural; estrategias cuyas posturas y contraposturas no han sido sufi-
cientemente delimitadas ni confrontadas. Adn faltan las oportunida-
des de debate critico que lleven sus gestos a “jugar unos con otros y
sobre todo unos contra otros, hasta producir un efecto que no esta en
ninguno y se aprovecha de la fuerza de todos” (Valdés, 1994: 146). Ese
juego apela a la capacidad de articular “una mirada politica” sobre las
practicas culturales, en el sentido de una mirada capaz de fijarse “en
aquellos discursos, practicas, actores, acontecimientos que afirmen el
derecho a intervenir en contra de la unificacién, exhibiendo frente a
ella, el escandalo de otras perspectivas”, y que “ponen en el centro del
foco las disidencias” (Sarlo, 1985) como una manera de criticar late-
ralmente la hegemonia de los grandes pactos simbdlicos y discursivos
-el mercado, la institucién- que tienden a estandarizar las conductas
de los receptores culturales.

La consigna de recuperacién-consolidaciéon del orden en la fase
de transiciéon democratica ha priorizado metas de estabilidad que ten-
dieron a postergar los contrapuntos diferenciadores. Una cierta ritua-
lizacién del consenso ha cumplido con eliminar las sefias rememo-
radoras de cualquier enfrentamiento de posiciones que amenazaran
con romper la voluntad general de apaciguamiento de los conflictos.
Trasladada al campo de la cultura, esa consigna de moderacién oficial
ha favorecido las practicas mas acordes con el nuevo formato de dis-
tensién nacional que llama a aquietar en lugar de inquietar el orden
del sentido, y ha desfavorecido aquellas otras practicas que siguen
concibiendo el lenguaje como zona de disturbios. !

Existe una demanda generalizada por lenguajes transparentes y
comunicaciones directas que busca obsesivamente desprenderse del
“oscuro formalismo” y del “rebuscado esteticismo” (Carcamo, 1993)
impuestos por “la retérica en extremo intelectualista” de la “nueva es-
cena” en los afos recientes (Carcamo, 1993). La pesada carga de auto-
reflexividad critica depositada en practicas que sometieron a revisiéon
de signos cada mediacion conceptual y lingiiistica del sistema cultural,

1 Asilo demuestra la colocacién del tema de la «escena de avanzada» en la mesa
sobre “la incorporacién de los margenes” (junto a las mujeres, el exilio y las etnias
indigenas) en el Seminario Cultura, autoritarismo y redemocratizacion (Universidad
de Maryland-Diciembre de 1991).
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terminé por generar un contradiscurso de la simplificacién que se
expresa en el llamado a la entretencién, al relajo placentero y a la
gratificacion del consumo artistico a través de obras déciles. Vista des-
de la literatura, la situaciéon de hoy pareceria senalar que el reciente
apoyo editorial a las tendencias estimuladas por el mercado literario
privilegia las “concepciones de la literatura como producto destinado
a un publico masivo que busca mayoritariamente una comprension
del mundo narrado en un lenguaje representacional y realista, més o
menos adecuado con lo establecido” (Olea, 1994: 142), desatendiendo
aquellas otras escrituras que operan un descentramiento de la con-
vencioén literaria o que llevan el significante a transitar por las orillas
menos frecuentadas del imaginario narrativo. Vista desde las artes vi-
suales, la situacién indica también una notoria tendencia a apartarse
“de cualquier intento critico destinado a poner en crisis el sistema
artistico” para favorecer “el reencuentro con el pablico” en torno a “la
concomitancia entre comercio y posesién artistica, entre produccién
y mercado” (Ivelic, 1983: 131), dejando fuera del circuito de validacion
institucional las obras méas problematizadoras. Experimentaciones de
formas, confrontaciones de estilos y batallas de cédigos, son vistas
como operaciones que amenazan con fracturar y dislocar el “lugar
comun” - “sentido comun” (Eltit, 1983: 160) del pensamiento en serie
de la institucién cultural y de los productos en serie del mercado de la
cultura. Estas operaciones que exceden el orden de las significaciones
pasivas conflictuando su gramética de obediencia y conformidad dis-
cursiva, son sin embargo las mas capaces de innovar con signos para
formular nuevos puntos de vistas sobre lenguajes y subjetividades que
entren a formar parte activa -y cuestionadora- de una cultura demo-
cratica de la(s) diferencia(s).
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