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PRESENTACIÓN

Esta antología debe mucho a las observaciones y 
precisiones de la Dra. Eleonora Cróquer Pedrón 
(Universidad Simón Bolívar, Venezuela) a quien 

agradecemos su visión de la problemática rela-
cionada con las escritoras femeninas que aquí 

presentamos porque la misma ha sido capital en la 
articulación de la propuesta.

 
De cara a la prolífera producción y relevancia indiscutible de algunas 
voces/miradas de mujeres intelectuales de América Latina y el Caribe 
de las últimas décadas del siglo XX, que despuntan desde diversos 
ámbitos académicos locales y metropolitanos como una posible cons-
telación de pensamiento crítico, el presente volumen persigue una  
reunión de textos fundamentales producidos en el campo heterogéneo 
y heterodoxo de la “crítica cultural”. Desde esta transversalidad de las 
Humanidades, en gran medida atravesada por los problemas econó-
micos, políticos, sociales y culturales que ya el latinoamericanismo 
de los años setenta había adelantado como agenda común para las 
naciones del continente, las mujeres que traemos a colación en este 
volumen −algunas más conocidas que otras y muchas marcadas por la 
persecución política, el exilio y otras experiencias de represión y des-
arraigo− despliegan una reflexión crítica potente acerca de problemas 
neurálgicos de la cultura en América Latina y el Caribe, desde una 
conciencia lúcida y manifiesta de su propia condición de mujeres en 
la lucha por un espacio de enunciación −e interpretación− singular en 
la cultura. Son pioneras, en este sentido, de una reflexión presente y 
porvenir en torno a algunos de los más relevantes debates acerca de la 
identidad latinoamericana, las diferencias culturales, sociales y subje-
tivas que la tensionan, las marcas de género, raza y nación que se des-



Nelly Prigorian y Carmen Díaz Orozco

12

prenden de su historia, así como de otros asuntos más contemporá-
neos, propuestos como alternativas políticas a partir del agotamiento 
de los marcos epistemológicos más tradicionales del saber académico: 
cuerpo, género, sexualidad, poder, economía, etcétera. 

Desde esta perspectiva, la presente propuesta de antología per-
sigue más el diseño de una coincidencia entre discurso y posición, 
repetida en el trabajo de algunas intelectuales neurálgicas del pensa-
miento que nos ocupa, que una compilación de autoras desconoci-
das distribuida de manera estadística en cuanto a presencia regional 
equitativa. Lo que proponemos es una serie de textos ensayísticos y 
académicos de crítica cultural escritos por mujeres de alguna manera 
emblemáticas, como emergencia de un nuevo sujeto autoral de/en la 
crítica (la mujer traductora, analista y/o lectora de la cultura latinoa-
mericana) y un nuevo discurso plagado de problemas, a través del 
sesgo que determina su personalísimo “punto de vista”, su estilo. 

En efecto, muchos de los nombres que consideramos al respecto 
no son ni extraños, ni desconocidos en el campo del pensamiento la-
tinoamericano contemporáneo. No podríamos tampoco afirmar que 
el de estas mujeres haya sido un pensamiento “sumergido” o “silen-
ciado”, en los términos en los que se suele asumir esta categoría. Sin 
embargo, queremos recuperar de ellas los trabajos por los que mere-
cieron una distinción ineludible en el campo donde se abrían paso con 
no pocas dificultades: sus producciones más relevantes, sus momentos 
más significativos y de ruptura: la singularidad de su estilo. Por otra 
parte, dado el creciente y manifiesto conservadurismo que, en nues-
tros días, tiende a desdibujar, difuminar y borrar genealogías y heren-
cias críticas en el campo de las Ciencias Sociales y las Humanidades, 
estamos convencidas de la urgencia y necesidad de recuperar lo que, 
de lo contrario, quedará sumergido en el más absoluto de los olvidos. 
En vista de ello, aun cuando trataremos de cubrir un radio amplio 
de acción, nuestro criterio fundamental de selección depende del im-
pacto y la trascendencia de los planteamientos, problemas y maneras 
de abordar el análisis que hicieron escuela a partir de la intervención 
académica de algunas autoras, de algunos textos que abrieron, efecti-
vamente, camino hacia investigaciones y estudios posteriores en todo 
el continente y más allá de sus fronteras. 

En vista de los enfoques interdisciplinarios de los trabajos aquí 
agrupados, hemos decidido concentrar los textos en tres grandes blo-
ques: Resistencias, Emergencias y Representaciones. Comenzaremos, 
precisamente, por este último, al que tan poco espacio se suele otor-
gar en el mundo de razonamientos científicos de las ciencias sociales 
y que, por lo mismo, ocupa el último lugar a la hora de priorizar las 
temáticas de cualquier trabajo como el que a continuación les presen-
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tamos. En cuanto al orden interno de cada capítulo, hemos optado 
por presentar a las autoras por orden alfabético para así evitar asocia-
ciones tendenciosas que pongan en entredicho la relevancia de unas 
sobre otras. Es nuestro deseo que esta polifonía de voces femeninas de 
América Latina y el Caribe sobrepase el carácter arbitrario que suele 
endilgársele a los trabajos de este género y venga a colmar un silencio 
injustificado, como lo demuestra la solidez de las propuestas que con-
forman esta selección.  

REPRESENTACIONES 
Beatriz Sarlo (Argentina, 1942), escritora y latinoamericanista am-
pliamente reconocida por sus investigaciones en torno a la cultura 
latinoamericana y los vínculos estrechos que guarda con los procesos 
sociales y políticos que la atraviesan. También destaca por su labor 
como directora del Centro Editor de América Latina y de la Revis-
ta  Punto de vista. Ha escrito numerosos libros sobre literatura ar-
gentina, modernidad y postmodernidad que, entre otras cosas, han 
introducido a teóricos del marxismo, como Raymond Williams y 
Walter Benjamin, para el estudio de las representaciones en el con-
tinente. De entre la heterogeneidad y complejidad de su producción 
destaca Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988).  
De cara a los intereses de esta antología, hemos elegido el Capítulo III 
de este libro. “Decir o no decir: Erotismo y represión”, probablemente 
el más femenino del conjunto. Más que por filiaciones de género, el 
capítulo interesa porque muestra las estrategias discursivas de Sarlo 
para hacernos incursionar en el panorama cultural de la Argentina 
martinfierrista de la mano de tres escritoras de la época: Norah Lange, 
Alfonsina Storni y Victoria Ocampo.

En esta labor, el despunte biográfico resulta imprescindible para 
trazar las vicisitudes de estas mujeres en una sociedad, cuyo espa-
cio literario no se destacó por ser receptivo con el género femenino.  
O más precisamente: se trata de una sociedad que mira con buenos 
ojos la incursión de Norah y de Victoria en el campo intelectual de su 
época, siempre y cuando se ubiquen en un lugar próximo a las funcio-
nes tradicionales de su sexo −al menos en lo que concierne a su rela-
ción con la literatura, aunque no solamente−. Se acepta que las muje-
res escriban siempre y cuando al hacerlo lo hagan como mujeres; esto 
es, sin estridencias, ni rupturas incómodas. La poesía de Lange, por 
ejemplo, está asediada por las restricciones de una producción que 
ella sabe que va a ser leída por sus padres y amigos martinfierristas. 
En consecuencia, es una poesía deserotizada que cuando habla del 
amor debe despersonalizarse porque su familia “fija las condiciones y 
su moral pone los límites dentro de los cuales es legítimo y aceptable 
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la expansión de los sentimientos” (Sarlo: 75). La mujer −afirma Sar-
lo− será vista como naturaleza, mientras que el hombre será asumido 
como cultura: “Opera [la mujer] en el río de la evolución y no en el 
torrente de la fractura” (Sarlo: 71).

De fracturas, en cambio, están hechos los poemas de Alfonsina y 
aunque su transgresión no es de forma sino de contenido, exhibe la 
diferencia de su voz poética como una virtud. No le interesa borrar 
su sensualidad tras el escudo ultraísta, como lo había hecho Norah 
Lange, más bien ubica esa sensualidad/sexualidad en el centro de su 
poesía y la enarbola como un valor. Su poesía reivindica la diferencia, 
los lugares de la mujer; sus acciones y cualidades actúan contra la 
moral, la psicología de las pasiones y la retórica convencionales.

De allí su cercanía con Victoria Ocampo para quien la escritura 
(y por razones diferentes) y el trabajo editorial se plantean como la 
promesa de un goce al que jamás tuvo acceso libremente. Escribir lo 
que le viene en gana, editar lo que le hubiera gustado leer en su cárcel 
de niña rica y rebelarse contra lo que se espera de su condición feme-
nina, tales son las coordenadas de su relación con la literatura. De allí 
que elija el ensayo, género masculino por excelencia, y en ese gesto 
incomode a sus contemporáneos porque sitúa, a la mujer que es ella, 
en el ámbito de las ideas y no de los sentimientos tal y como se espera 
de su condición de género. Por no seguir las pautas que respetó Norah 
Lange, Alfonsina Storni y Victoria Ocampo fueron vistas como muje-
res anómalas. Por desmadejar la enmarañada trama de los procesos 
de modernización Latinoamericanos, Beatriz Sarlo merece el lugar 
que ocupa en los anales del pensamiento femenino de la segunda mi-
tad del siglo XX. 

Marta Traba (Argentina, 1930), poeta, narradora y crítica de arte 
contemporáneo latinoamericano, que por distintas razones pelegrinó 
por muchas ciudades del Mundo, desde Buenos Aires −donde estudió 
Filosofía y Letras− hasta Montevideo, Caracas, San Juan de Puerto 
Rico, Washington, Princeton, Paris, Barcelona, siendo Bogotá la ciudad 
que más se benefició con su presencia, donde fundó en la Universidad 
Nacional de Colombia el Museo de Arte Moderno de Bogotá. Durante 
muchos años, colaboró como columnista de la revista Semana, el perió-
dico El Tiempo y con el programa sobre el arte en la Televisora Nacio-
nal. Participó en las principales polémicas sobre el arte contemporáneo 
latinoamericano y los distintos movimientos artísticos en Colombia. 
Entre sus numerosas obras −poéticas, narrativas y ensayísticas− desta-
can El Museo Vacío (1958), La Pintura Nueva en Latinoamérica (1960), 
Los Cuatro Monstruos Cardinales (1965), Dos Décadas Vulnerables en las 
Artes Plásticas Latinoamericanas (1973), De la Mañana a la Noche (cuen-
tos) (1986) y Arte en América Latina (1900-1980) (1994). 
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De su extensa bibliografía destacan dos textos: Mirar en Bogotá 
(1976) y Mirar en Caracas (1974). Hemos elegido fragmentos de este 
último como parte de esta Antología (Prólogo y “Finale: Allegro con 
fuoco”, que funge de Epílogo de la obra), por cuanto en ellos se expo-
nen las contradicciones inherentes al devenir de la relación de mutua 
complacencia entre el arte/artista y el poder dominante, político y/o 
económico, en una sociedad. El libro reúne una serie de ensayos que 
describen los procesos artísticos venezolanos y exponen las preocu-
paciones de la autora sobre la posibilidad de convertir a las obras de 
arte en un mero objeto decorativo, desvinculado absolutamente de la 
realidad del país. 

Traba sostiene que Caracas es una ciudad cosmopolita de gran-
des contrastes, proyectada al futuro, que ha roto con el pasado, pero 
donde coexisten situaciones dispares y antagónicas. Desde su an-
gustia por un proyecto social viable y, sobretodo, no dependiente, 
posa su mirada crítica sobre la ciudad y el arte de vanguardia en su 
afán de mirar exclusivamente hacia el futuro, carente de memoria y 
ansias de parecerse a la vanguardia internacional, a riesgo de con-
fundirse con ella.  

Con cierto desprecio a la personalidad, se intenta convertir a Ca-
racas en un no-lugar, que podría ser confundida con cualquier urbe 
de Europa o de Estados Unidos, salvándose uno que otro rasgo dis-
tintivo, como la estatua de María Lionza cubierta de flores y coronas 
en medio de una modernísima autopista. La búsqueda frenética de lo 
nuevo, incapacita a la vanguardia de actos de reflexión y de creación 
de comunidades en las cuales pudiera ser expresada y representada.

A juicio de Traba, la vanguardia tiene la posibilidad de “educar 
el ojo” pero también, devenir en el relleno de los vacíos culturales de 
las clases dirigentes. La sociedad rica caraqueña es la que formula las 
demandas culturales. Así, las minorías creativas son estimuladas por 
las minorías adineradas, convirtiendo al artista en objeto dócil a la 
manipulación, exigiendo al arte la neutralidad de vida apolítica apta 
para la diversión y juegos ópticos. En estas condiciones la obra de arte 
pierde de vista “a quién representa, qué dice y cuál es el destino de su 
mensaje” (Traba: 21). 

La crítica de la autora se centra más en el arte cinético, aseveran-
do que el Cinetismo en Venezuela es el arte oficial y, como respuesta 
general a la situación cultural del país, es inadecuado, más allá de 
cualquier consideración estética y artística del movimiento. A través 
de él, la clase dirigente −económica y política− trata de proyectar una 
imagen progresista del país. Su ruptura irrevocable con lo tradicional 
resultó ser la más utilitaria para construir la imagen del país que, de 
hecho, no existía. 
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Para Marta Traba, Caracas es una ciudad inventada, que pasa por 
encima de sus realidades y contradicciones, es una ilusión que poco 
tiene que ver con Venezuela y su realidad de país rural y emotivo, 
ajeno a la frialdad de las formas cinéticas. Los grandes contrastes se 
dan precisamente en la provincia venezolana donde han “plantado” 
obras magníficas, como el Museo Cinético en Ciudad Bolívar, pero 
que resultan delirantes y desvariantes en su contexto, sobrepasando el 
surrealismo, es una “ciencia ficción” de mayor distanciamiento con la 
realidad, que tampoco induce a la reflexión. 

Más allá de sus posiciones sobre la vanguardia y, particularmen-
te sobre el arte cinético en Venezuela, Marta Traba es la irreductible 
exponente de la idea del compromiso que debe tener el arte con la 
sociedad y, sobre todo, la independencia que debe sostener frente a los 
poderes dominantes de esta, so pena de devenir en el artículo decora-
tivo que combina con el sofá y formar parte de “el discreto encanto de 
la burguesía”.  

EMERGENCIAS
Márgara Russotto (Italia, 1946), se ha desempeñado como poeta, pro-
fesora universitaria y crítico literario. Ha sido reconocida con el Pre-
mio de Poesía de la Bienal “José Rafael Pocaterra” por su obra Brasa 
(1979); con el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal 
por Tópicos de la retórica femenina (1993); y con el Premio de Poesía 
de la Bienal “José Antonio Ramos Sucre” por Épica mínima (1996).  
De entre su producción también destacan los poemarios Restos del 
viaje (1979), Viola d’amore (1986) y Éxtasis. Poemas apócrifos de Sor 
Juana (2000).

Fue profesora de la Universidad Central de Venezuela (UCV), 
institución desde la cual impulsó nuevas áreas de investigación en el 
campo de los estudios de la mujer y de su contribución a la Literatura 
latinoamericana del siglo XIX. Su libro Tópicos de Retórica Femenina 
no solo destaca por haber obtenido, en Venezuela, el Premio Muni-
cipal de Investigación Literaria en 1993, sino, y sobre todo, porque 
constituye uno de los estudios de género fundadores del campo en la 
cultura venezolana del siglo XX. Para esta antología, hemos incluido la 
parte más teórica de este libro −“Introducción”; “Las Especificidades”;  
“I. La Tradición Reformista del Feminismo Latinoamericano”; “El 
Afán de Totalidad” y “II. La Escritora y la Diferencia”− porque en ella 
convergen los alcances y características de su objeto de estudio. Con 
él, Russotto logra impulsar un interés, inusitado hasta entonces, por 
nuevas áreas de investigación en el campo del análisis de las produc-
ciones literarias escritas por mujeres mediante un enfoque compara-
tivo entre Brasil, Hispanoamerica y el Caribe. Con el auxilio de una 
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novedosa batería de herramientas metodológicas la autora logra des-
entrañar la apretada urdimbre de lugares comunes que han marcado 
la manera de entender la actividad literaria femenina en el Continente. 
Así, identifica los fundamentos de su trabajo crítico a partir de distin-
ciones terminológicas indispensables para su análisis de los “Núcleos 
de formación de la voz femenina”; establece una capital distinción 
entre literatura femenina, literatura feminista y escritura femenina y di-
rige su atención hacia esta última, la única capacitada, según afirma, 
para comprender el tono que distingue a la literatura escrita por mu-
jeres de otros ejercicios discursivos. Así, examina algunos aspectos de 
la relación mujer/literatura partiendo del análisis retórico de algunas 
escritoras latinoamericanas quienes, marcadas por su relación con la 
historia y con la sociedad, reestructuran tanto los códigos discursivos 
como sus propias técnicas de producción literaria. El resultado es una 
lectura desprejuiciada e independiente que revaloriza la problemática 
de la escritura hecha por mujeres y su original situación en América 
Latina y que, por lo mismo, resulta ineludible en una propuesta como 
la que nos ocupa.

Mirla Alcibíades (Venezuela, 1953), investigadora venezolana ju-
bilada del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” 
(CELARG), que actualmente se desempeña como investigadora inde-
pendiente. En 1993 recibió el premio de investigación auspiciado por 
la Academia Venezolana de la Lengua en ocasión del Centenario de 
El Cojo Ilustrado de Caracas. Formó parte del equipo editor del Dic-
cionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) como 
Asistente de la Coordinación Académica. Es secretaria, por Venezue-
la, de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Jalla).  
En los últimos años se ha destacado como amena columnista del dia-
rio “El Nacional” de Caracas, desde donde semanalmente expone par-
te de su sorprendente tarea de investigación; es asidua colaboradora 
de revistas especializadas, tanto de su país, como del resto del conti-
nente y de Europa. Son conocidas sus compilaciones sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz y José Carlos Mariátegui, amén de otros títulos, entre 
los que destacan: Publicidad, comercialización y proyecto editorial de la 
empresa de cigarrillos El Cojo (1997); Manuel Antonio Carreño (2005); 
Periodismo y literatura en Concepción Acevedo de Tailhardath (2007); 
Venezuela en José Martí (2010); Carlos Brandt (2010); Mujeres e Inde-
pendencia: Venezuela 1810-1821 (2013). 

Fue ganadora de la Primera Edición del prestigioso Premio In-
ternacional de Ensayo “Mariano Picón Salas” que otorga el Estado 
Venezolano, a través de la Fundación CELARG, con un trabajo que le 
ha valido el merecido reconocimiento de la crítica especializada, tanto 
de su país, como del extranjero: La heroica aventura de construir una  
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república: familia-nación en el ochocientos venezolano (1830-1865) 
(2004). Para esta antología hemos incluido el capítulo V “La Familia 
de la Élite Venezolana se incorpora a la vida Pública”. Son sobradas 
las razones por las que hemos elegido este texto como parte de nuestra 
selección. En primer lugar, destaca la precisión conceptual de su trabajo 
de investigación; a esto se añade el respeto por la referencia exacta de 
los materiales que Alcibíades rastrea en los fondos bibliohemerográficos 
que frecuenta, sin olvidar su empeño por dibujar la trama del suceso edi-
torial que la ocupa y que otorga a sus investigaciones un marcado acento 
de relato policial, tal y como finalmente lo certifica el minucioso trabajo 
de archivo que parece exhumar materiales preteridos por los estudios 
literarios y que está en la base de todas sus publicaciones académicas. 

Es innegable la contribución de este texto a los Estudios Críticos 
en América Latina; así, despunta porque analiza el importantísimo 
papel que juega el patriciado ilustrado en la reconstrucción de lo na-
cional y en un contexto marcado por la bota militar propio de las cru-
zadas postindependentistas. Su contribución más relevante consiste 
en el análisis y el despliegue de un vocablo que será capital a todo 
lo largo del ochocientos venezolano. Se trata del empleo del término 
“moral” y de los sujetos que fungieron de receptores de este discurso: 
mujeres, patricios e infantes. El papel de esta tríada y las relaciones 
que entreteje con una moralidad amén de cívica, religiosa, es analiza-
do por nuestra autora desde la intimidad del espacio doméstico de la 
época; a partir de entonces, afirma Alcibíades, la familia se convertirá 
en el modelo de la patria anhelada y la mujer en responsable de la 
formación de los futuros conductores de la nación. 

Este texto despunta por varias razones; en primer lugar, porque 
aborda problemas que no habían sido atendidos por la historiografía 
venezolana (normalmente ocupada en la reseña heroica de la historia 
política) desde una perspectiva de género. En este sentido, Alcibíades 
abre un nuevo atajo para entender las ideas que forjaron las bases de 
la nación moderna en Venezuela: 

Hasta donde tengo noticias, el tema que desarrollo en estas páginas no ha 
sido tomado en cuenta por los estudiosos de la etapa de formación del Es-
tado venezolano en el siglo XIX. Afanados (y atrapados) en investigaciones 
que privilegian acercamientos consensualmente aceptados (mayoritaria-
mente la economía, la política y las acciones militares) y, en una significa-
ción menor, la historia regional y el abordaje de cuestiones relativas a la 
educación, han concedido poca estima a lo relacionado con los estudios 
de género, de mentalidades y las historias de vida […] así como ha 
sido manifiesta la timidez cuando se trata de explorar otras estrategias a 
las que la élite dirigente echó mano en su propósito de consolidar 
el recién creado Estado. (p. XIII)
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Alcibíades explora algunas de estas estrategias: un novedoso archivo 
de fuentes literarias producidas entre los años treinta y sesenta y cinco 
del siglo XIX, periodo al que ciñe su investigación y durante el cual se 
produjeron los primeros textos en los que se pensó, no solamente en 
la educación femenina, sino en las relaciones que entretejen madres, 
hijos y espacio doméstico. La laboriosísima tarea de otorgar al niño y 
al adolescente su correspondiente lugar en el entramado social; la no 
menos complicada de definir los límites entre lo público y lo privado 
y de ubicar a lo femenino “en el centro de la periferia”, de convertir a 
la mujer en la reina del hogar y en responsable de la primera educa-
ción de los futuros conductores de la patria. Fue así como se vio en 
la familia nuclear el modelo en pequeña escala de la república que se 
ambicionaba. Para esa misión se pensó en las mujeres de la élite. Ellas 
serían, entonces, las responsables de formar a los venezolanos que es-
tarían dispuestos a deponer la violencia de sus pasiones en beneficio 
del progreso del colectivo. 

Para ello, [se] fundaron escuelas, colegios, imprentas, hospitales, caminos, 
escribieron poemas, novelas, piezas teatrales, ensayos; legaron a la poste-
ridad partituras, pinturas, libros; y, en definitiva, todo aquello que las posi-
bilidades del momento y del espíritu humano confiado en el futuro puede 
legar […] comprobaron que, para ser héroes, se podía prescindir del odio 
y de las ambiciones políticas y, por eso, estuvieron ciertos de que querían 
cambiar la destrucción por la construcción y que, también, era una heroica 
aventura ésa de construir una república. (Alcibíades: 376-377)

Sara Castro-Klaren (Perú, 1941) es teórica y profesora de cultura y 
literatura latinoamericana en la Universidad Johns Hopkins donde 
fundó y dirigió el Programa de Estudios Latinoamericanos. Nacida en 
Distrito de Sabandía, enseñó en varias instituciones educativas, como 
Georgetown, Stanford y Dartmouth, y se desempeñó como Jefe de la 
División Hispánica de la Biblioteca del Congreso durante dos años 
(1984-1986). Fue editora del Manual de Estudios de América Latina, 
preparado por la Biblioteca del Congreso y publicado por la Universi-
dad de Texas Press. Sus publicaciones más destacadas son: El mundo 
mágico de José María Arguedas (1973), Understanding Mario Vargas 
Llosa (1990), Escritura, Sujeto y transgresión en la Literatura latinoa-
mericana (1989), editora junto con Silvia Molloy y Beatriz Sarlo de 
Latin American Women Writers (1991); editora y articulista de Narrati-
va femenina en América Latina: prácticas y perspectivas teóricas (2003).  
Es autora de numerosos artículos sobre la historia cultural y la litera-
ria colonial y contemporánea de América Latina y el Caribe. 

A través del estudio de textos sobre la subordinación de la mujer 
en la literatura femenina, Castro-Klaren articula un proyecto más am-
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plio emprendido por el feminismo latinoamericano y que consiste en 
generar espacios de expresión y posibilidades de acción para la mujer 
rechazando, al mismo tiempo, la subvaloración del feminismo lati-
noamericano por parte de las teóricas norteamericanas y europeas, 
y no sin antes señalar las diferencias conceptuales que los separan, 
refiriéndose al carácter histórico del concepto de género. Destaca Cas-
tro-Klaren en su aproximación a la teoría del género, que esta resul-
ta insuficiente en su capacidad explicativa y limitada en cuanto a su 
orientación en una acción política efectiva. Por otro lado, resalta que 
la estética, en cuanto a la narrativa latinoamericana, se define por su 
continuidad con temas no solo de género, sino también de etnicidad y 
justicia social. La preocupación de la autora se centra en la conforma-
ción de una memoria perdurable, a partir del estudio de la escritura 
de mujeres y la crítica feminista, y su pregunta por la posibilidad de 
una posterior acción sobre el mundo. Para esta antología hemos se-
leccionado la Introducción de su libro Narrativa femenina en América 
Latina. Prácticas y perspectivas teóricas. 

En 1984 Sara Castro-Klaren colabora con el artículo “La crítica 
literaria feminista y la escritora en América Latina” para el libro La 
Sartén por el Mango, texto que aborda la doble negatividad que enfren-
tan las autoras latinoamericanas en cuanto a su derecho de articular 
la palabra, problemática todavía no superada ni resuelta. 

La autora se vale del análisis y la reflexión sobre la problemática 
de la escritura femenina y la respectiva crítica sobre la misma, produ-
cida en la cultura occidental a partir de la diferenciación mental en 
base a la identidad sexual y a los roles sociales impuestos. La propia 
caracterización de la escritura como escritura femenina, con sus in-
separables atributos como “la estética femenina”, “la imaginación fe-
menina”, “la identidad femenina”, termina aniquilando la posibilidad 
de la auto-realización para las escritoras. La feminidad en términos 
occidentales es la desviación de lo universal, que representa tentacio-
nes sensuales fuera del ámbito de la razón y de la realidad, de allí que 
la herencia sobre lo femenino tiene el acento negativo y la mujer es 
vista como un sujeto incompleto. Toda experiencia física de la mujer 
deviene, entonces, en un mundo estéril y cerrado, que fija aún más los 
estereotipos tradicionales, elevando a la mujer a concepto universal y 
en contrapartida al hombre. De esta manera se niega la posibilidad de 
explorar otros asuntos o compartir el conocimiento de la mujer, des-
calificado sistemáticamente por inadecuado o poco elaborado. 

La autora plantea la necesidad de deconstrucción de la oposición 
masculino/femenino para poder percibir el sujeto femenino, constru-
yendo un lugar contrario simbólico, un lugar donde el deseo de la 
mujer, el mismo tan incomprensible para el hombre, pueda pasar del 
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sexo a la formulación de una figura que permita cautivar nuevas re-
apropiaciones dentro del sistema humanista. 

Esta re-apropiación pasa por la recuperación de los contenidos 
históricos desde la marginalidad, posicionándose en el otro lugar del 
“contrato simbólico”, quebrando lo establecido por el discurso domi-
nante y creando, en palabras de Sara Castro-Klaren, el lugar de una 
nueva palabra escrita. La misma palabra, el acceso y el uso de la cual 
le fue negado a los indios, mestizos y mulatos de la colonia, y en con-
secuencia, negándoles la historia, el conocimiento y, desde luego, el 
poder. 

La escritura desde la colonia enfrenta sistemas cerrados del dis-
curso dominante y la necesidad de recuperación de los contenidos 
históricos suprimidos por la cultura occidental, recuperando al ser 
como sujeto capaz de organizar la escritura.     

Para los años 60 América Latina logró articular un lenguaje pro-
pio para expresar su propio mundo, su propia historia, su propia 
experiencia, más allá de la herencia del Occidente, sin embargo, el 
mismo sigue signado por una tradición masculina y machista. De allí 
que la autora insista en la necesidad de la búsqueda del lugar desde 
donde la mujer pueda expresar su autenticidad femenina y articular 
la palabra, re-inscribiendo la experiencia de la mujer como sujeto.  
En otras palabras, la escritora latinoamericana debe enfrentar y ven-
cer la doble negatividad, por ser mujer y por ser mestiza. 

Sylvia Molloy (Argentina, 1939), escritora argentina residenciada 
en Estados Unidos desde hace más de treinta años. Profesora Emé-
rita de la Universidad de New York, institución en la cual coordinó, 
durante varios años, el Programa de Escritura Creativa en Español. 
Ha sido también profesora en las universidades de Princeton y Yale 
y, pese a la brevedad de su producción narrativa, se ha destacado con 
algunos títulos, entre los que destaca En Breve Cárcel, escrita en 1981, 
aunque la censura del régimen militar en su país, restringió su circu-
lación confinándola a una recepción de “entendidas”. En 2002 publica 
El Común Olvido, novela a la que le sigue el libro de relatos Varia Ima-
ginación en 2003 y la obra Desarticulaciones en 2010. Reconocida por 
su trabajo de crítica literaria con la aparición, en 1979, de Las letras 
de Borges y Acto de presencia, en 1996. Ha sido, también, coeditora de 
los libros Women’s Writing in Latin America (1991) e Hispanism and 
Homosexualities (1998).

En esta selección hemos incluido su trabajo teórico más revela-
dor: Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012). 
El volumen reúne una serie de artículos que Molloy escribió y publicó 
entre 1983 y 2000 e invita a conocer a fondo las líneas de investigación 
centrales de su autora, ofreciendo a los especialistas una problemática 
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tradicionalmente confinada al “closet de la crítica”: por una parte, lo 
concerniente a los estudios Queer y al homoerotismo y, por la otra, la 
trama que subyace a los conceptos de género y nación. En este senti-
do, los ensayos aquí reunidos hacen una lectura diferente a la tradi-
cionalmente propuesta por el canon literario en América Latina: leen 
el reverso de la cultura, lo dicho a media voz, lo oculto en las poses 
y lenguajes de los cuerpos, atienden al diagnóstico de la simulación 
para vehicular la construcción de identidades alternativas. 

Molloy interroga los detalles: las lagunas cronológicas que casual-
mente omiten episodios cruciales en las vidas de Teresa de la Parra y 
Lidia Cabrera en la Edición que la Biblioteca Ayacucho dedica a la 
escritora venezolana; la confirmación de la existencia de “otro” Rodó, 
escamoteado en los Cuadernos Personales del escritor; las rarezas de 
Delmira Agostini, quien a los 16 años empezó a escribir bajo el seudó-
nimo de Joujou para posteriormente arremeter contra el patriarcado 
de la poesía modernista; las sustituciones discursivas de la poesía de 
Amado Nervo en manos de Alejadra Pizarnik, el secuestro de la voz 
femenina de una tísica europea en De sobremesa, de José Asunción 
Silva. 

La propuesta de Molloy agrega otras novedades: leer los textos 
olvidados de autores menores del modernismo, como Atilio Chiápori, 
Federico Rahola o Augusto D’Halmar, tras la búsqueda de aquello que 
la “buena literatura” reprime, porque ellos 

revelan, mejor que en los textos que la crítica ha canonizado, las tensio-
nes de las construcciones de género, sus aspectos más problemáticos, sus 
intersecciones con otros discursos, sus puntos de fricción ideológica que 
desbordan, de hecho, en un campo cultural infinitamente más rico que el 
que suele reconocérsele a la literatura de fin de siglo. (180)

Pero donde mayormente aflora el entusiasmo analítico de la Molloy 
es frente a la controversial figura de Oscar Wilde, de allí que sea este 
el capítulo que hemos elegido para esta selección, “La Política de la 
Pose”. Su punto de partida es la pregunta por las reacciones y distan-
ciamientos que produce la indumentaria del inglés en la famosa cróni-
ca donde José Martí lo presenta al mundo hispánico. La extravagancia 
de sus terciopelos y sedas funge de puñetazo que “hiere los ojos” del 
cubano y, en este gesto, Molloy ve las tensiones que se articulan al-
rededor de la figura del homosexual; su condición de extranjero en 
una sociedad que aún no puede nombrarlo porque el concepto está 
en vías de formulación, aunque los lenguajes del cuerpo lo prefiguren. 
Y es aquí donde el examen de la pose adquiere una dimensión inusi-
tada, ya que devela el modo en que las economías del deseo marcan 
las políticas culturales del modernismo. Molloy sostiene que la pose 
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nos enseña a mirar de otra manera. Entrena al ojo que ve en nuevas 
prácticas de percepción de la otredad. En este sentido, la pose supone 
una teatralidad, una puesta en escena tradicionalmente negada a lo 
masculino que, sin embargo, no solo hace posible la construcción del 
concepto de homosexualidad sino la de su sujeto problematizado. 

Partiendo del despunte de la materia que analiza, la autora des-
broza las características del “voyeurismo” finisecular afirmando que, 
mientras “La exhibición, como forma cultural, es el género preferido 
del siglo XIX, la escopofilia, es la pasión que la anima” (43). En este 
contexto, no solo pone de manifiesto el modo en que la pose finisecu-
lar reformula el concepto de género, tanto en su enunciación como en 
sus limitaciones, sino su incapacidad de constreñirse a clasificaciones 
y modelos heteronormativos. En su lugar, la autora propone nuevos 
modos de identificación basados, no ya en la existencia de pactos cul-
turales, sino en el reconocimiento de un deseo que invita a la articula-
ción de nuevas identidades y que ubica a la figura del intelectual deci-
monónico en el centro de la economía del deseo propia de las culturas 
finiseculares Latinoamericanas.

RESISTENCIAS
Beatriz González-Stephan (Venezuela, 1952), es profesora del Depar-
tamento de Español y Portugués de la Universidad de Rice, egresa-
da de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas (1974), con 
Maestría en Literatura Hispanoamericana por el Instituto Pedagógi-
co Universitario de la misma ciudad (1982) y Ph.D. en Literaturas de 
América Latina por la Universidad de Pittsburgh en 1985. En 1987 se 
hizo acreedora del Premio Casa de las Américas a la mejor literatura 
latinoamericana por su trabajo La Historiografía Literaria Del Libera-
lismo Hispanoamericano Del Siglo XIX, premio que logró posicionar-
la como una de las voces más potentes de la crítica latinoamericana 
contemporánea. Así lo demuestran sus innumerables publicaciones 
durante más de tres décadas de trabajo académico, período durante 
el cual ha dado a la luz, bajo su autoría y/o como coordinadora, más 
de 15 títulos, además de numerosos artículos en prestigiosas revistas 
especializadas de su país y del extranjero. Durante sus años como pro-
fesora de la Universidad Simón Bolívar de Caracas ha formado a una 
sólida generación de investigadores universitarios ocupados en despe-
jar el mapa de las cruzadas del siglo XIX hispanoamericano barrien-
do las telarañas de una problemática que, en pleno siglo XX, parecía 
sepultada en el osario de la crítica de su país. 

Son emblemáticos sus trabajos sobre cultura visual y nuevas tec-
nologías, aunque sus mejores frutos los ha cosechado en el terreno del 
análisis de las disciplinas impuestas al cuerpo ciudadano en el marco 
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de la construcción de las nacientes repúblicas del siglo XIX. Es lo que 
hace en “Cuerpos de la nación: Cartografías disciplinarias”, el artículo 
que hemos elegido como parte de esta selección. Se trata de un tra-
bajo sin precedentes en el que convergen todas las obsesiones acadé-
micas de su autora: La existencia de un tejido de cuerpos minucioso 
que articula al ciudadano con las leyes del estado; el modo en que la 
lengua y las buenas maneras se asocian en la producción de cuerpos 
dóciles, de conductas homogéneas y principios igualitarios; el lugar 
que obtuvo la empresa higienista como garantía de progreso y mate-
rialización de la nación moderna y la instauración de nuevos disposi-
tivos de vigilancia que atienden cada detalle de la vida cotidiana, que 
orientan el cuerpo de los ciudadanos hacia la utilidad y que controlan 
la emotividad de sus gestos y de su lengua mediante la disciplina, la 
productividad y la higiene.

Empecemos por un primer hallazgo de corte foucaultiano: la Ve-
nezuela de los estertores del siglo XX no ha salido de la modernidad. 
Permanece inmersa en el mismo sistema de control cuyo modelo es 
el carcelario, como lo demuestran, las insistentes publicaciones vene-
zolanas de libros sobre modales y, sobre todo, la reforma constitucio-
nal del presidente Hugo Chávez en 1999. En eso también consistió el 
trabajo de las elites ilustradas en la Venezuela post-independentista: 
en una reorientación de los mecanismos de poder. En este contexto, 
la ley debía ser menos punitiva y evidente que durante la colonia, los 
mecanismos de control aplicados sobre espacios abiertos y en torno a 
la reflexión sobre la ciudadanía o sobre lo nacional y la barbarie do-
mesticada mediante pedagogías destinadas a la producción de cuer-
pos dóciles. Se diseñan nuevos dispositivos de vigilancia que atienden 
cada detalle de la vida cotidiana, que orientan el cuerpo de los sujetos 
hacia la utilidad, que controlan la emotividad de sus gestos y de su 
lengua. Se trata de reeducar el cuerpo ciudadano, sobre todo porque 
los nuevos sectores que arriban al escenario político -la oligarquía te-
rrateniente- en su afán por ascender en escala social, y careciendo de 
la pureza de sangre del patriciado, debían adquirir buenos modales y 
un saber decir para distinguirse socialmente de los excluidos. Domes-
ticar su propia barbarie para pertenecer a la clase social más alta: la 
civilizada. 

Basándose en los postulados de la micro-historia, González ana-
liza la creación de tres de estos dispositivos disciplinarios: las consti-
tuciones (Cuerpo de Leyes), las gramáticas (Cuerpo Lingüístico) y los 
manuales de urbanidad (Cuerpo Ciudadano). Así, las constituciones 
ofrecían un sistema de principios igualitarios, mientras que las nor-
mas −manuales, gramáticas y tratados de retórica e higiene− un siste-
ma de micropenalidades para homogeneizar las diferencias. Cada có-
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digo diseña las características del sujeto que requiere la nueva nación; 
para lograr este cometido estos textos no castigan, sino que previenen 
de la posible exclusión social de aquellos individuos que no estén dis-
puestos a seguir sus prescripciones. En este contexto, mientras que los 
manuales necesitan de cuerpos simétricos y las gramáticas imponen 
una lengua común, las constituciones homogeneizan a los sujetos; 
esto es, producen sujetos semejantes, condición sinen quoi non para 
construir las bases de la nueva nación e insertarla en el comercio in-
ternacional.

Las instituciones que respaldan estas disciplinas son, en primer 
lugar, el Juez, quien será el garante del Estado para imponer, desde el 
juzgado, la ley nacional; en segundo lugar, el maestro, quien, junto a 
los padres de familia, serán los encargados de velar por la higieniza-
ción del cuerpo y de la lengua tanto en la escuela como en el espacio 
doméstico. Esta tríada de cuerpos dependen, a su vez, de la obedien-
cia de los ciudadanos para alcanzar sus objetivos; quien no se rija por 
estas instituciones, ni se acoja a las disciplinas prescritas se convierte 
en otredad y de esa otredad dependerá el poder para legitimarse. 

Estas políticas de higienización de cuerpo y lengua convertirán 
a la suciedad en la representación simbólica de la barbarie y, en otro 
sentido, harán de la asepsia y de la higiene las garantías del progreso 
y materialización de la nación moderna. Limpiar las ciudades de gru-
pos improductivos: locos, enfermos, o lo que parece ser los mismo, 
indios, cimarrones, negros libertos y alzados; limpiar la lengua de ex-
presiones que la desvirtúen (las malas palabras); limpiar el cuerpo de 
sus olores y pulsiones espontáneas. Lo otro es la enfermedad y, como 
tal se temió su contagio.

Este afán de higienización de cuerpo y lengua, no solo trajo como 
consecuencia el diseño de disciplinas eugenésicas destinadas a pro-
mover las combinaciones raciales más aptas para garantizar el forta-
lecimiento de la raza, también fomentó el empleo hispanismos en la 
literatura de finales del siglo XIX. Para alcanzar la eficacia productiva 
estos códigos distancian, clasifican y reagrupan en unidades análogas. 
Crean conjuntos serializados: edad, sexo, clases, saberes, conductas y 
capacidades. Disponen en series jerarquizadas unidades homogéneas, 
no sin antes neutralizar la disparidad para hacerla análoga al con-
junto. Independientemente de las especificidades que adoptaron estas 
disciplinas en los diferentes países del continente, ellas se impusieron 
como garantías de civilización de la nación moderna y fundaron su 
eficacia en la “capacidad domesticadora de la palabra”, en el “el poder 
del sujeto letrado patriarcal y en la difusión de la pedagogía como 
máquina de captura/captación/castración de las autonomías “inorgá-
nicas” y de las “fuerzas confusas de la barbarie” (41).
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Josefina Ludmer (Argentina, 1939), investigadora y profesora de 
varias Universidades en Argentina y EEUU. Durante la dictadura mi-
litar formó parte de la “Universidad de las catacumbas”, dando clases 
en su casa de teoría literaria. Doctora Honoris Causa (UBA). Profesora 
Titular de Teoría Literaria II (UBA, 1984-91), Investigadora Principal 
del CONICET y profesora visitante en diversas universidades nortea-
mericanas. Dictó literatura latinoamericana en la Universidad de Yale 
(1991-2005), de la cual ahora es profesora Emérita. Es autora de nu-
merosos libros, ensayos y artículos publicados sobre Jorge Luis Bor-
ges, Manuel Puig, Felisberto Hernández, Guillermo Cabrera Infante, 
Alfonsina Storni, Sor Juana Inés de la Cruz y muchos otros. Ha publi-
cado Cien años de soledad. Una interpretación (1972, 1985), Onetti. Los 
procesos de construcción del relato (1977 y 2009), El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria (1988, 2000), El cuerpo del delito. Un manual 
(1999) y Aquí América Latina. Una especulación (2010).

Ludmer es una de las más importantes críticas latinoamericanas 
de literatura y su distinción se debe a la capacidad de pensar los tex-
tos literarios en términos políticos. Un ejemplo de esta facultad es el 
ensayo “Tretas del débil”, publicado en La sartén por el mango en 1984 
por Ediciones Huracán, incluido en esta Antología, que perfectamen-
te podría leerse como manual de resistencia pasiva, pero implacable, 
frente el poder dominante y altamente jerárquico. 

La autora analiza la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a la 
carta de Sor Filotea −nombre que adopta el Obispo de Puebla− des-
de la perspectiva del pensamiento abstracto, la ciencia y la política, 
lo que logra filtrarse por las grietas del discurso femenino en una 
situación histórica dada. A partir de este marco, Ludmer elabora 
ciertas premisas como, por ejemplo, que la ignorancia es una re-
lación de jerarquía de subalternidad, que no es por no saber, sino 
por no poder decir lo que se sabe, pero que, sin embargo, puede ser 
dicho en otras zonas; que el silencio puede configurar un espacio de 
resistencia ante el poder del otro, el que da y el que quita la palabra; 
que dar la palabra a alguien definido por la carencia, es el gesto del 
superior y del letrado, pero que disimula su voz −como el Obispo de 
Puebla con el nombre falso de Sor Filotea− para proponer al débil su 
alianza contra un enemigo común, a costa de aceptación por parte 
del débil de su proyecto. 

Analizando la carta de Sor Juana Inés de la Cruz y su juego −tan 
sutil como poderoso en el alcance− de palabras “saber”, “decir” y “no”, 
Ludmer explicita las tretas del débil con las cuales puede/debe resistir 
desde sus posiciones de subalternidad. En primera instancia, sepa-
rar el campo del saber y el del decir o, “decir que no sabe y saber”.  
La sumisión y aceptación del lugar asignado, en este caso, se combina 
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con el retiro de la colaboración, esto es, “saber sobre no decir”. Esta 
táctica reorganiza el campo del saber. 

Esto permite, desde el lugar asignado y aceptado cambiar no solo 
el sentido del lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él, 
porque siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede 
practicar lo vedado en otros, siempre se pueden anexar otros campos 
e instaurar otras territorialidades. Estos traslados y reorganizaciones 
de la estructura dada, sea social, cultural o política, combinan los aco-
tamientos y enfrentamientos que podrían establecer otra razón, otra 
cientificidad, otro sujeto del saber. 

Finalmente, estas tretas, estas reorganizaciones del campo del sa-
ber y traslados de este a otras zonas y espacios, no son deducciones 
meramente teóricas para Josefina Ludmer, son experiencias propias 
de los tiempos cuando decía lo que sabía en sus clases de la Univer-
sidad de las Catacumbas, impartiendo clases de lo que no se debería 
saber ni decir durante la dictadura militar en Argentina.   

Marilena Chauí (Brasil, 1941), es filósofa y ha sido profesora, por 
más de cuarenta años, en la Universidad de San Paulo, donde dicta 
las cátedras de Historia de la Filosofía Moderna y Contemporánea, 
Ética y Filosofía política y Filosofía brasileña. Posee cuatro Títulos 
Honoris Causa de Universidades de Brasil, Argentina y Francia. Hasta 
la fecha ha publicado 38 libros, tres de los cuales - A nervura do real 
(1999), Convite a Filosofia (1994) y Cultura e Democracia. O discurso 
competente e outras falas (1981)- fueron reconocidos como los mejores 
libros de Brasil en sus respectivos años de publicación. En sus in-
vestigaciones trabaja los temas de la ideología, cultura y democracia, 
el neo-liberalismo, la Universidad y la educación, además de hacer 
reflexiones y teorizaciones a partir de las obras de Baruch Espinoza y 
Maurice Merleau-Ponty, arrojando una notable cantidad de artículos 
en revistas, intervenciones en conferencias y obras colectivas. Es una 
pensadora controversial y sus posturas políticas de militante crítica, 
aun hacía el partido del cual es co-fundadora −Partido de los Trabaja-
dores−, son focos de debates, convirtiendo a Marilena de Sousa Chauí 
en una figura pública de obligatoria consulta periodística. Sin em-
bargo, la obra y la notoriedad, de la cual goza la filósofa brasilera en 
su país, es casi desconocida en el resto de la región. Solo tres de sus 
libros y unos pocos artículos han sido traducidos al español. 

Para los fines de esta Antología se escogió el capítulo “El discur-
so competente” del libro Cultura e democracia: o discurso competen-
te e outras falas (1981/2007), publicado por la Editorial Cortez, bajo 
la traducción de Laura Arese y Hernán García Romanutti. El mismo 
presenta una novedosa postura frente a la concepción del discurso 
dominante en una sociedad burocrática basada en ideas de Organi-
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zación, entendida como existencia de sí y para sí, y contaminada de 
cientificismo, característica propia de la contemporaneidad. 

Como lo resalta la propia autora, se suele distinguir, en cuanto dis-
cursos ideológicos, el discurso de élite y el discurso de masa, identificando 
erróneamente el primero con el discurso competente, esto es, el discurso 
verdadero y autorizado. Sin embargo, para Chauí el discurso competen-
te es un discurso anónimo e impersonal, fundado en pura racionalidad 
de hechos racionales, que deja al lado todo basamento en valores y esen-
cias −fundamentos de todo discurso ideológico−, ocultando el lugar desde 
donde es pronunciado, adoptando la apariencia de un discurso neutral de 
cientificidad y del conocimiento. En un análisis dialéctico, la autora ex-
pone las dos partes intrincadamente relacionadas del mismo discurso: el 
discurso competente burocrático −expresado en el de administrador y en 
el de administrado, regido bajo la premisa de que no cualquiera puede de-
cir a cualquier otro en cualquier lugar y en cualquier circunstancias− y el 
discurso competente de conocimiento −expresado en el discurso instituido 
o de ciencias institucionalizadas−. Las dos partes niegan al sujeto social y 
político, reduciendo al hombre a la condición de objeto social y político so-
bre la cual despliegan su proyecto de dominación; proyecto que para exis-
tir demanda no solo aceptación del discurso competente, sino que este sea 
internalizado a través de los discursos secundarios especializados pronun-
ciado por las voces autorizadas, que “enseñan” cómo debe relacionarse 
con la vida y el mundo. Y todo aquel que se resiste al discurso competente 
corre el riesgo de ser proclamado como incompetente, anormal, asocial, 
que se coloca fuera no solo de la sociedad, si no de la realidad misma. 

Miriam Muñiz Varela (Cuba, 1948), es catedrática e investigado-
ra del Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad 
de Puerto Rico, en donde se dedica a impartir cursos sobre Desarrollo 
en América Latina y el Caribe, Estudios Poscoloniales y Teoría Social 
y Economía Política. Su línea de investigación es economía política, 
más concretamente, crítica al discurso del desarrollo y las transfor-
maciones del capitalismo, en particular, la concepción del fordismo 
y el posfordismo. Es articulista que trata temas de bioeconomía, 
las biotecnologías en nuevas concepciones del discurso capitalista.  
En 2013 las Ediciones Callejón publica su primer libro bajo el po-
lémico título Adiós a la Economía con una serie de ensayos, de no 
menos polémico contenido, dedicados a pormenorizar la crisis que 
atraviesa Puerto Rico en las últimas décadas y las transformaciones 
ocasionadas en la, como la misma autora llama, Bioisla. Desde una 
perspectiva interdisciplinaria la autora aborda cronológicamente la 
historia socio-política de la nación boricua para después exponer un 
cuerpo teórico donde teoriza sobre las realidades político-culturales 
de América Latina y el Caribe. 
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Uno de estos capítulos, “El Fármacon Colonial: The Bioisland”, 
forma parte de esta Antología, en el cual Muñiz conceptualiza la no-
ción de bioeconomía en términos de “cambio operado en las muta-
ciones del capitalismo a la luz de un modo de producción/consumo 
donde la vida es tomada a cargo por la ciencia y la tecnología en el 
desarrollo de la variación y acumulación de nuevas riquezas y modos 
de vida”. Esta conceptualización explica el título de la propia obra, 
Adiós a la economía, en sentido del cambio que se produjo/produce en 
cuanto a la clásica concepción del término. Su teorización fundamen-
ta en el cuerpo teórico -donde conjuga, redefine, amplía y actualiza los 
conceptos de bio-política y poder Soberano de Michel Foucault, tana-
to-política de George Agamben, Estado de excepción y Soberanía de 
Carl Schmitt, poder Imperial y colonialidad de Aníbal Quijano- y en la 
observación sobre el desarrollo de las tecnologías referidas a la vida, 
que dan paso a nociones como bio-propiedad, bio-capital, bio-mate-
rial, bio-tecnología, donde el bio se vuelve más técnico y lo técnico, 
más bio. Se produce la fabricación de la vida y la aparición del “sujeto 
experimental”, que es casi-sujeto, casi-objeto, casi-vivo, casi-muerto. 
De allí que todo se vuelve productivo, incluyendo la insatisfacción, 
convertida en psico-economía del deseo, y el intelecto, convertido en 
capital humano. De allí que las formas de producir y los modos de 
existir se convierten en las verdaderas y principales fuentes de rique-
zas del capitalismo bio-económico.

Miriam Muñiz a lo largo de su disertación hace referencia a las 
realidades latinoamericanas y caribeñas, bien como explicación de 
determinadas nociones o bien como demostración de las mutaciones 
del capitalismo producidas en las últimas décadas en el Mundo, las 
que en nuestra región se evidencia con mucha más fuerza y opera con 
mucha más determinación y que en otros lugares del continente.   

Nelly Richard (Francia, 1948), es teórica cultural, crítica, ensa-
yista, académica chilena de origen francés, fundadora de la Revis-
ta de Crítica Cultural, autora de un importante número de artículos 
académicos y libros entre los cuales se destacan Márgenes e Institu-
ciones: Arte en Chile desde 1973 (1981), Cuerpo Correccional (1980),  
La estratificación de los márgenes (1989), Masculino/Femenino: prác-
ticas de la diferencia y cultura democrática (1993) y La subordinación 
de los signos (1994). A lo largo de su trayectoria se convirtió en refe-
rencia obligatoria para comprender los encuentros/desencuentros y 
el subyacente común presente en los estudios latinoamericanos, es-
tudios culturales y la crítica cultural como la necesidad de “transfor-
mar críticamente lo real” desde la cultura y asumir lo cultural como 
campo de lucha, des-centrando los mecanismos de jerarquía y control 
tradicionales, des-articulando las formaciones hegemónicas de poder; 
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esto es, “reformular transversalmente la problemática de la domina-
ción”. Formada en tradición del estructuralismo y post-constructivis-
mo francés, traza unas de las primeras teorizaciones en el campo de 
la crítica cultural sobre las cuales comenzaron a desplegarse nuevas 
maneras de aprehender y comprender las realidades latinoamericanas 
desde las combinaciones heterogenias, inspirando prácticas textuales 
bajo la noción de escritura como teoría.

Esta Antología ofrece el texto titulado “Escenario democrático y 
política de las diferencias” que forma parte del libro La insubordina-
ción de los signos (1994), que problematiza la relación entre el Arte y 
la Política en un escenario de consenso de post-dictadura y ahonda en 
la posición del Artista/Intelectual en momentos de consolidación de 
la democracia, cuando es absorbido por las nacientes estructuras de-
mocráticas estatales. Sí bien la autora hace reflexión sobre un periodo 
particular de un país puntual, como el Chile de los años noventa, su 
reflexión no solo no pierde vigencia, sino que devela la permanente y 
necesaria tensión que debe existir entre el Artista/Intelectual y las es-
tructuras institucionalizadas, aun en democracias consolidadas. 

Para las mismas fechas de escritura de este texto, Jaques Ranciére 
advertía la tendencia de la política hacia los escenarios de negociación, 
concertación y consenso, que atenuaba o dejaba en el segundo plano 
el debate y las tensiones agonales, imposibilitando la política misma, 
dando paso a horizontes desmovilizadores e inciertos. Richard, desde 
la trinchera del mundo cultural chileno, mundo que con sus energías 
contribuyó a desatar el proceso de democratización en el país; en este 
contexto se pregunta sobre el lugar y las condiciones que señalan las 
cuestiones frente a la racionalidad y el funcionalismo institucional de 
la política en el nuevo escenario democrático. 

Consciente de la relación de permanentes ajustes y re-convencio-
nes entre la cultura, la política y la ideología, advierte el peligro de 
conversión del Artista/Intelectual en burócrata, garante de la eficien-
cia que traduce la teoría en ideología y convierte el conocimiento en 
servicio y el rendimiento, olvidándose de los márgenes sobrantes y 
de las cuestiones no-funcionales, a fin de consolidar el orden. De allí 
surge el dilema entre quietar e inquietar el orden de sentidos, desafiar 
la gramática de la obediencia o marginar todo aquello con posibilida-
des de atentar contra la “voluntad general” de apaciguamiento de los 
conflictos. 

Sin embargo, Nelly Richard señala que las obras más problemati-
zadoras son las únicas capaces de innovar con los signos, formulando 
nuevas subjetividades con posibilidades de formar parte activa y cues-
tionadora de una cultura realmente democrática de las diferencias. 
A más de dos décadas de esta reflexión, su vigencia no solo no había 
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mermado, sino que toma nuevos sentidos en el interior de las agrupa-
ciones que pretenden el poder institucionalizado, aun en democracias 
consolidadas.

Antes de concluir quisiéramos agregar que, por encima del carác-
ter arbitrario y subjetivo que está en la base de toda antología, en la ar-
ticulación de esta hemos tratado de combinar las voces más potentes 
de la Crítica Cultural Latinoamericana y del Caribe con otras que, no 
por ser menos conocidas, merecen el olvido en el que se encuentran, 
bien sea por razones idiomáticas −como es el caso del trabajo de la 
consagrada intelectual brasileña Marilena Chauí−, por limitaciones 
en la distribución, o por las dificultades que debe enfrentar la primera 
edición de cualquier trabajo novedoso −como es el caso del texto que 
aquí incluimos de Miriam Muñiz−. Nuestro objetivo no ha sido otro 
que traer a la escena cultural de nuestros días algunos textos emble-
máticos y hacerlos dialogar con otras voces silenciadas del Continen-
te. Porque Incluso cuando las distancias cronológicas son innegables 
−como ocurre con nuestra selección de Marta Traba−, desde el punto 
de vista temático todos mantienen una vigencia indiscutible. Todos 
articularon sus ideas sobre una problemática compleja y urgente que 
planteaba soluciones igualmente complejas y que siguen siendo im-
postergables: La valentía y coraje de plantearse la transformación de 
un pensamiento anquilosado o de poca relevancia desde la perspec-
tiva de cualquier poder −político y/o económico− como son las prác-
ticas artísticas y literarias ejercidas desde una visión de género. Sin 
embargo, estás voces lograron configurarse en una sola voz que resis-
te, perdura, demanda y que no está dispuesta ni a callarse, ni a sucum-
bir ante el poder, aun cuando incomode e irrite con sus resistencias.  
De allí que esta compilación sea tan solo una muestra de la potencia 
intelectual, conceptual y visionaria de esta voz.   

En este sentido, agradecemos la iniciativa de CLACSO por articu-
lar la serie Antologías, tanto temáticas como por países, y el recurso 
de libre acceso, que permite sortear los diferentes obstáculos que im-
piden el reconocimiento de las voces y las plumas de nuestros pares 
femeninos en toda la región.

Caracas, noviembre de 2016

Nelly Prigorian

Carmen Díaz Orozco
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DECIR Y NO DECIR: EROTISMO  
Y REPRESIÓN*

Beatriz Sarlo

“¡Te quiero, oh mi perfecta ignorante! No conoces 
a Keyserling e ignoras el volumen de la tierra −a 

decir verdad, lo mismo me acontece, señores−. Ni 
siquiera has leído a Tagore, a la Mistral y a Nervo, 

esos ídolos de las mujeres que no saben besar ni 
hacer crochet, y escriben versos para nuestro mal”.

Raúl González Tuñón, “Sobre el delantal de la perfecta ignorante”.

Borges prologó el primer libro de Norah Lange, La calle de la tarde, pu-
blicado por Samet en 1925; José Ortega y Gasset redactó el epílogo del 
primero de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Un olvidado, nadie, 
Juan Julián Lastra, firma, en 1916, el prólogo a La inquietud del rosal, de 
Alfonsina Storni. Las diferencias son tan obvias y conducen tan directa-
mente al origen social y a la futura colocación en el campo intelectual de 
estas tres mujeres, que casi parece inútil ocuparse con más detalle. Sin 
embargo, en ocasiones, las cosas importantes son también demasiado evi-
dentes. Voy a rechazar la tentación de no ocuparme de ellas trazando tres 
biografías de comienzos, donde se leerán las diferentes modalidades de 
construcción de un lugar para la voz femenina en este período. Renuncio 
a demostrar una segunda obviedad: la de que a las mujeres les cuesta más 
que a los hombres diseñar y ocupar un espacio público que, por razones 
que son vividas como naturales, no es hospitalario con la presencia fe-
menina. Si esto puede comprobarse cada vez que se quiera, me interesa 
ocuparme, más bien, de cómo estas mujeres trabajaron no solo con las 
desventajas sino con la potenciación de sus diferencias.1

*	   Sarlo, Beatriz 1988 Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos 
Aires: Ediciones Nueva Visión) pp. 69-93.
1	  Sylvia Molloy, en su excelente ensayo “Dos proyectos de vida: Norah Lange y 
Victoria Ocampo” (Filología nº 2) caracteriza dos únicas formas aceptables de un yo 
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NORAH LANGE: LA MUJER NIÑA
En Proa,2 Brandán Caraffa comenta los libros de Norah Lange y de 
Victoria Ocampo. Al final de la nota, escribe:

Estas dos mujeres, tan azoradamente niña la una, tan sabiamente femeni-
na la otra, marcan con un gesto inconsciente de vestales, la hora más clara 
de nuestra evolución espiritual. 

Brandán Caraffa sitúa a las dos mujeres precisamente en el lugar que 
les reconoce la cultura. Ambas resumen, si se las junta, imágenes clá-
sicas y complementarias: la mujer-niña y la mujer-sabia, dos vestales, 
protectoras vírgenes del fuego del arte. Pero, además, estas vestales 
son inconscientes: escritoras carentes de saber. Para aceptar la pre-
sencia de Lange y Ocampo, Brandán Caraffa tenía que decir lo que 
dice y colocarlas, además, en un lugar de la “evolución” y no en el de 
ruptura y nuevas poéticas que representa Proa.

Las dos obras que comenta tienen una cualidad común, coheren-
te con la caracterización de sus autoras: ambos libros son “naturales”:

Norah Lange se olvida de la técnica, porque en ella es natural y así se lanza 
a los grandes espacios del alma, como una moderna diana a la caza de 
metáforas.

Ningún libro más natural y menos ista que este bello cofre de intimismo, 
de matiz y de amor […] Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza, 
que nunca ha oficiado en el coro de las escuelas. (Proa, 1924: 6-7)

Brandán Caraffa habla el discurso de la sociedad sobre las mujeres y 
es probable que no tuviera otro al que echar mano: aceptadas, comen-
tadas, halagadas, pero mantenidas en su lugar. Ya no se trata, para 
estos hombres modernos, del espacio físico en el gineceo de la vida co-
tidiana. A mediados de 1920, no se repite la triple reclusión que afectó 
a Delfina Bunge: escribir en francés, escribir poemas religiosos, firmar 
siempre con el aditamento del apellido conyugal.3 De todos modos,  

femenino público, hasta las primeras décadas de este siglo: “el convencionalmente efu-
sivo” de las poetisas, y el de las educadoras, que trasmiten, en vez de convenciones es-
téticas, convenciones éticas. Esta doble figuración social es la forma de los obstáculos a 
partir de los cuales las mujeres ingresan en la esfera pública y la cultura. Sigue Molloy: 
“Para deshacerse de su yo (no otra cosa es la literatura), tanto Victoria Ocampo como 
Norah Lange eligen, para iniciarse, uno de los dos clichés que he mencionado: la po-
esía.” Véase también: Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en La sartén por el mango.

2	  Proa, año 1, nº 3.

3	  Victoria Ocampo escribe sus primeros textos en francés, pero, a diferencia de 
Delfina Bunge, los publica en castellano.
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Brandán, por quien habla la tribu, resalta la cualidad “natural” como 
atributo común de dos libros tan distintos: esa cualidad los une por-
que están unidos más profundamente por el sexo de sus autoras. Si 
bien ya es admisible que las mujeres escriban, deben hacerlo como 
mujeres o más bien poniendo de manifiesto que, al escribir, no con-
tradicen la cualidad básica de su sexo. El hombre es cultura, la mujer 
naturaleza. Las operaciones que el hombre realiza con la cultura (par-
tir, enfrentar a los otros con ismos y tendencias), la mujer las repara: 
ella no parte sino que conserva; opera en el río de la evolución y no en 
el torrente de la fractura.

La nota de Brandán Caraffa es un pedazo sólido de ideología. 
Prueba, de todos modos, un cambio de situación desde los años de 
Delfina Bunge. Se mira favorablemente el ingreso de Victoria Ocam-
po y Norah Lange en el campo intelectual, aunque el lugar que se 
les ofrece esté, ideológica y simbólicamente, próximo a las funciones 
femeninas tradicionales. Sobre Victoria y Norah ya no se hacen iro-
nías tan fáciles como las que Borges y Raúl González Tuñón ejercitan 
acerca de las poetisas. Esta categoría no incluye a Norah Lange por-
que “poetisa” no es solo la designación de una mujer que realiza, con 
éxito o sin él, una práctica literaria. “Poetisa” define valores estéticos 
y sociológicos, por eso puede ser aplicada a Alfonsina Storni y no a 
Norah Lange. Borges describe a Norah casi desprovista de fisicalidad:

… preclara por el doble resplandor de sus crenchas y de su altiva juventud, 
leve sobre la tierra. Leve y altiva y fervorosa como bandera que se realiza 
en el viento, era también su alma.

… vimos que su voz era semejante a un arco que lograba siempre la pieza y 
que la pieza era una estrella. ¡Cuánta eficacia limpia en esos versos de chica 
de quince años! (1925: 6-7)

Frente a la pesada fisicalidad y la retórica tardorromántica de Alfonsi-
na, Norah (aunque deseada por varios de los martinfierristas, incluido 
Borges) es algo así como una prima. Ella misma recuerda que era, en 
verdad, prima de Guillermo Juan Borges, y que esta relación familiar 
le permite vincularse muy temprana y naturalmente con los vanguar-
distas (De Nobile: 1968: 11). Las relaciones literario-eróticas que se 
entablan pueden ser imaginadas revisando las fotos que Norah Lange 
publica cuarenta años después: un jardín suburburbano y una sala de 
estar medio burguesa de la casa en la calle Tronador, de Belgrano R; 
mujeres muy jóvenes, con vestidos vaporosos, alguna de ellas toca la 
guitarra, otras escuchan sentadas en el suelo; hombres también muy 
jóvenes, de trajes claros y en posturas llamativamente distendidas si 
se las compara con otra iconografía de la época; la foto de la familia 
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burguesa y nórdica, cinco hermanas, todas muy bellas, protegidas por 
la dignidad y la gruesa calma de los padres; Norah con la cabeza llena 
de bucles, indemne a la moda más vulgar de la melenita garçonne (que 
usa Alfonsina), una cara angulosa y moderna. Las fotos muestran un 
bienestar medio pero distinguido, relaciones libres pero vigiladas, una 
modernidad tutelada por la presencia de los mayores, grupos don-
de la diversión espiritual, el humor y la gracia son moderados y de 
buen gusto, donde la sexualidad está mediada por la literatura y por 
costumbres aceptables.4 Vienen más tarde las de Norah vanguardista: 
leyendo sus famosos discursos, recibiendo los homenajes paternales 
de Macedonio, embutida en un disfraz de sirena para la presentación 
de 45 días y 30 marineros. Después, las de la pareja intelectual: No-
rah del brazo de Oliverio. Los principales escritores de la vanguardia 
aparecen en estas fotos (como también en las de Victoria Ocampo).  
Son las figuras que no se olvidan en la historia literaria argentina. 
Pocas fotos de estudio, muchas instantáneas.

Las crenchas y la juventud de Norah Lange: Borges elige la pa-
labra crenchas para designar esa mata de pelo que obsesionaba a va-
rios de los martinfierristas. Exorcizada como crenchas, la marca de la 
sensualidad de Norah era decible, mencionable incluso en el prólogo 
a su libro de poemas. Además, Borges la hace más joven de lo que era 
efectivamente. La presenta como una primita talentosa y deseable.  
Algunos años más tarde, en 1930 cuando se publica El rumbo de la 
rosa, Macedonio diseña un retrato artístico-moral más reposado:

Si yo descubriera toda la grandeza sumisa que hay en su vivir y en su afecto 
hogareño y práctico y el contraste con su voluntarioso espíritu en el arte y 
en la bohemia… (1925: 28)

Norah es un arco (Borges), pero es también una mujer que conserva 
cualidades primarias básicas; pertenece a la formación de vanguardia, 
pero la resguarda de las hechiceras bohemias que todavía serían in-
cómodas en el Río de la Plata. Es la literatura y el hogar, el happening 
martinfierrista y las estrictas normas morales que rigen en la casa de 
la calle Tronador, donde se conservó siempre la “balanza de los naci-
mientos”, en la que la madre Lange pesaba a sus hijas a medida que 
iban llegando al mundo. Continuidad y novedad, es decir evolución, 
como lo definió Brandán en su comentario de Proa. Libertad, en el 
marco de restricciones, porque la familia Lange no permite, por lo 

4	  Los padres controlaban la decencia de estas reuniones, como puede compro-
barse en la anécdota del beso intercambiado entre Quiroga y Alfonsina, severamente 
juzgado por los Lange (1925: 16).
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menos en su principio, que sus hijas asistan a los banquetes nocturnos 
de los martinfierristas. Ellas se enteran al día siguiente de todo lo inte-
resante que pasaba en otra parte. Pero, por lo menos, se enteran, viven 
los ecos de las fiestas y a veces repiten el estilo de esas celebraciones 
trasladadas al ámbito respetable y privado, literario y culto, liberal 
pero estricto de la casa Lange.

Desde la perspectiva de la vida de relación, el ingreso de Norah 
Lange al campo cultural parece, casi, una prolongación del escenario 
armado en la casa paterna. Ganó mucho en ese tránsito fácil, en esa 
especie de iniciación semi-privada, pero, quizás, algo haya quedado 
reprimido. Hay que buscarlo en lo que falta de la poesía de Norah. 
Borges dice, en el prólogo a La calle de la tarde, que el tema de ese libro

es el amor: la expectativa ahondada del sentir que hace de nuestras almas 
cosas desgarradas y ansiosas […] Ese anhelo inicial informa en ella las 
visiones del mundo. (1925: 7) 

El posesivo “nuestras” no transmite la diferencia sexual: son anhelos 
de hombres y mujeres los que designa Borges. Lee una ausencia de 
especificidad sexual en la poesía de amor de Norah. Ella escribe el 
amor de modo tal que el sentimiento pueda ser reconocido por Borges 
como de naturaleza común. Esto no sucedería, sin duda, si Borges se 
hubiera referido al amor en Delmira Agustini o Alfonsina Storni, que 
exhiben la femineidad, la sexualidad y la sensualidad de los afectos.

Alfonsina, por su origen y su formación, por su biografía, trabaja con 
la materia de su sexualidad pero, por estas mismas razones, lo hace desde 
las poéticas del tardorromanticismo cruzado con el modernismo. Es una 
escritora sin gusto. Al contrario, Norah Lange, desde unos emblemáticos 
quince años, está en contacto con la vanguardia y su poesía correspon-
de a una niña de familia que conoce los textos fundadores del ultraísmo 
porteño. Lo que Norah escribe no se diferencia del poema, para poner 
un ejemplo, que a la misma Norah le dedica Córdova Iturburu. Usa imá-
genes y giros de Borges;5 desmaterializa el registro de las sensaciones y 
de las experiencias amorosas.6 Los versos, cuidadosamente, practican un 
corte cuando pueden aproximarse a la dimensión sensual; el amante es 
una sombra verbal infantilizada. El contacto físico, las caricias o los besos 
están invariablemente acompañados de un tropo que los aleja del cuerpo, 
desmaterializándolos, purificados por el recurso a la niñez:

5	  (1925: 13): “quisieron enarbolarse como ponientes los gritos”, por ejemplo.

6	  “El vino a mí./Me habló de algo que nacía./Yo no entendí, le pedí que repitiese./
Amé y olvidé… pero siempre… sus palabras pequeñas/me acariciaban, como las 
manitas de un niño enfermo” (1925: 18).
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La voz llega de ti
diminuta
como mirada de niño. (1925: 43)

El fuego atardeció en tus ojos
y sobre tus labios buenos
jugaron como niños
las sonrisas. (1925: 48)

Las imágenes más predecibles del arsenal religioso cumplen también 
esta función de adecentamiento de lo sensible y lo erótico:

El rosario de tus besos
ha iluminado mi tarde. (1925: 49)

Mi alma se anuda a la cruz
que besas diariamente. (1925: 55)

Cuando vuelvas
te diré —exhalando todo mi grito
sobre tus labios.
—Mirándote, parecía que no te ibas
y me dormí esa noche
bajo el crucifijo santo de tu recuerdo. (1925: 57)

Es cierto que Norah Lange escribe favorecida por su relación personal 
y literaria con el grupo martinfierrista que se reúne los fines de sema-
na en su casa. Pero también padece las restricciones y los límites de 
una mujer joven cuyos poemas van a ser leídos por esos amigos de la 
familia y por la familia misma. Las imágenes simbolistas y ultraístas 
le proporcionan una primera máscara a la expresión de sentimientos 
peligrosos: alejan el amor, lo deserotizan. La materia con la que cons-
truye esas imágenes le sirve de segundo filtro: niños, cruces, rosarios, 
estados de comunicación religiosa con el amante y con la naturaleza. 
Es la poesía aceptable de una niña de familia que publica su primer 
libro: toda la ruptura se juega en la adopción de formas compositivas 
del ultraísmo; toda la convencionalidad obligada, en lo dicho y en las 
metáforas para decir lo que se dice. Para escribir sobre el amor, Norah 
tiene que despersonalizarse y desmaterializarse, porque la sociedad 
familiar en la que sigue inserta fija las condiciones y su moral pone 
los límites dentro de los cuales es legítimo y aceptable la expansión de 
los sentimientos.

Después está el noviazgo con Oliverio. Se conocieron en 1928 y se 
casaron, catorce años después, en 1944, en un noviazgo que, al menos 
por su duración, es bien de época. Oliverio comienza a ser el vigía 
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estético de lo que Norah escribe. Le aconseja que no publique 45 días 
y 30 marineros, porque le parece muy malo; le exige un número de 
horas diarias de trabajo; le impone las largas separaciones de sus via-
jes; y, finalmente, cuando se casan, la incorpora a un mundo de abun-
dancia económica, paseos por Europa, reconfortantes posibilidades 
de ser generosa con el dinero, el marco respetable de las apariciones 
públicas de una Norah mucho más desenfadada, como musa de la 
vanguardia. El casamiento, sin hijos, representa la liberación del mar-
co familiar y su moral, que se lee tan pesadamente en los dos primeros 
libros de Norah, los publicados en la década de 1920.

El casamiento a Norah la pone en disponibilidad subjetiva com-
pleta para la literatura (a diferencia de lo que sucede con Victoria 
Ocampo). En verdad, Norah y Oliverio realizan en Buenos Aires el 
tópico de la pareja literaria europea moderna. Son una pareja “ideal”, 
unión de la fortuna y el talento que despliega todas las posibilida-
des y todas las opciones. Pero el ingreso de Norah como miembro 
de esta pareja debió respetar ciertas reglas del juego, bastante pacato 
en términos de moral pública, de la buena sociedad argentina. Eran 
las transacciones necesarias, en un campo cultural que las imponía 
también a los hombres, aunque no exactamente con la misma fuerza 
y dentro de los mismos límites, como lo demuestra Girondo. Romper 
esos límites le costó a Victoria Ocampo algunas décadas. A Alfonsina, 
le impuso una colocación social y cultural anómala.

Norah, en cambio, realiza con éxito las transacciones y su ingre-
so a la vida literaria se produce luminosamente, casi sin conflictos 
explícitos. Sus padres no le permitían salir de noche. Debió envidiar 
y fantasear, entonces, los banquetes nocturnos de los martinfierristas. 
Esperó a que Evar Méndez organizara uno de esos festejos a medio 
día. Fue a la comida que se celebraba en un restaurant de Palermo y 
allí lo conoció a Girondo. Toda la anécdota, relatada por ella muchos 
años después, tiene el tono del cumplimiento de una predestinación:

Mis hermanas y yo no salíamos de noche. Nuestra madre había impuesto 
esa norma y nosotras la respetábamos. Nos servían de consuelo los comen-
tarios que los sábados llegaban a nuestra casa de las fiestas que hacían 
los martinfierristas. Un día Evar Méndez nos invitó por fin a un banquete 
diurno en Palermo. Se daba en homenaje a Ricardo Güiraldes por su li-
bro Don Segundo Sombra. Allí estaba Oliverio. Nunca lo había visto antes.  
(De Nobile, 1968: 13)

Es el esquema de la historia lo que más impacta en este párrafo. Las 
chicas Lange miraban, desde los relatos de otros, los festejos de la van-
guardia argentina. Los principios familiares eran una contención fuer-
te y aparentemente no problematizada del deseo. La misma familia  
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que recibía a los nuevos intelectuales en la casa de la calle Tronador 
no permitía a sus hijas que salieran con ellos, porque todo debía su-
ceder en lugares completamente claros y aceptables. La luz del día 
era la condición ineludible de participación en lo público. Y cuando 
ese acontecimiento a la luz del día tiene lugar, en el mismo instante 
aparece el príncipe que liberará de este destino a Norah. Familia y 
amor están así tramados en la biografía intelectual y subjetiva: son 
precondiciones y límites de su propio trabajo como poeta. La época 
escribe así su historia en la historia individual (y con happy end) de 
Nora Lange.

Pero ella misma termina pagando, en sus dos primeros libros, el 
tributo a esta época y su moral: la ausencia de libertad sentimental y 
erótica de los poemas de amor; la trivialización de los sentimientos en 
el clisé simbolista o ultraísta; el carácter inorgánico y acumulativo de 
la estructura; la vergüenza de no escribir más, que sigue a la vergüen-
za ante la posibilidad de decir más de lo que dice.

Y, sin embargo, desde un punto de vista, la iniciación literaria de 
Norah es exitosa: el prólogo de Borges, la crítica severa y paternal de 
Oliverio Girondo, la admiración de Córdova Iturburu, el respeto de 
Evar Méndez, la relativa independencia de un trabajo de traductora 
y dactilógrafa que no le impide escribir. Todo esto de un lado. Del 
otro, las torsiones por las que pasa su lirismo sentimental; la falta de 
arrojo en las imágenes; el continuo trabajo de borrado que demuestra 
su poesía:

Tu nombre

Tu nombre tiene la frescura del agua
recién bebida.
Lo he dicho despacio
como olvidando las letras al irlas deshojando.
Lo he visto escrito
con tinta de luna
en el atardecer de cada árbol.
Lo he rozado con mis dedos
nombre que subes callando
en la castidad de un beso.
Tu nombre, húmedo a veces y palpitante
como labios de adolescente.
Plegaria de seda
que dicen mis ojos
en las madrugadas lentas.
Tu nombre
¡tan fresco y nuevo
como tierra recién mojada! (Proa N° 14, 1924: 10-11)
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Oliverio, ¿tu nombre? Cualquiera sea el nombre masculino, la poten-
cia de esa masculinidad aparece atenuada y el nombre recibe los atri-
butos y cualidades de lo femenino: agua fresca, flor que se deshoja. 
Esto en la primera parte. En la segunda, las cualidades eróticas son 
objeto no ya del disfraz sino del borramiento: el beso exhibe las mar-
cas de una construcción oximorónica (castidad y palpitación); luego 
el nombre es ennoblecido y desexualizado con la imagen que tiene en 
su centro a la plegaria; finalmente, el erotismo se sublima en la forma 
más pura de la naturaleza y sus elementos primordiales: tierra y agua. 
Así escribe una mujer que quiere ser poeta, pero quiere también se-
guir siendo aceptada. Lo que Norah borra es todo lo que puede poner 
en cuestión su respetabilidad postadolescente y juvenil; borra lo que 
la mirada social de los padres no debe leer. El ultraísmo le da la irres-
tricta libertad de las imágenes. Norah la usa en su esfuerzo de tapar 
lo inconveniente, y en ese esfuerzo puede leerse todavía el trabajo de 
la censura.

ALFONSINA: LA POETISA
Alfonsina es un caso simétricamente opuesto. Ella no borra ni su se-
xualidad ni su sensualidad, sino que las convierte en centro temático 
de su poesía. Desde el punto de vista biográfico, no había forma de 
practicar, con éxito, un borramiento: Alfonsina llega a Buenos Aires, 
en 1912, a los veinte años, embarazada de un hijo, soltera y sola. Un 
año después publica sus primeras colaboraciones en Caras y Caretas; 
cuatro años más tarde aparece su primer libro, La inquietud del rosal, 
sobre el que, en 1938, ella dice: “es sencillamente abominable; cursi, 
mal medido a veces, de pésimo gusto con frecuencia” (Fernández Mo-
reno, 1967: 526).7 Todo eso es cierto; los poemas de ese libro y muchos 
de los que le siguen hasta Mundo de siete pozos, de 1934, son un re-
sumen de la retórica tardorromántica, aprendida en lecturas escasas 
propias de una formación azarosa e insegura. Maestra de provincia, 
Alfonsina no puede, en estos primeros años, ser otra cosa que una 
poetisa de mal gusto. Esto le valió un éxito continuado, por una parte, 
y la desconfianza o el desprecio de la fracción renovadora, por la otra.

¿Por qué Alfonsina escribe de ese modo? Hay evidentes respues-
tas culturales que no son específicas de la condición femenina sino de 
los desfasajes entre las estéticas de vanguardia y una línea media de 
poesía de repercusión amplia. Alfonsina escribe como Nervo o Alma-
fuerte, desde un punto de vista. De sus rimas podría decirse, con más 

7	  Fernández Moreno, César 1967 “Muestra evolutiva de la poesía argentina con-
temporánea” en La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar). Allí se incluye el texto 
“¿Quién soy yo?”, de Alfonsina, p. 526.
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razón aún, lo que Borges dice de las de Lugones. Y quizás por eso, preci-
samente, tiene un éxito considerable (Nalé Roxlo y Mármol, 1964: 108).8  
Su poesía se lee con una facilidad y rapidez similares a las de la novela 
sentimental del mismo período; las recitadoras encuentran en Alfon-
sina las pièces de résistance de sus repertorios; fácil de memorizar, 
clara y comprensible si se la compara con otras formas de la poesía 
contemporánea. Es cursi porque no sabe leer ni escribir de otro modo. 
Su retórica repetitiva, sus finales de gran efecto le conquistan el gran 
público y el público preferentemente femenino que todavía era clien-
tela de poesía. 

Como fenómeno socio-cultural Alfonsina es eso. No escribe así 
solo porque es mujer, sino por su incultura respecto de las tendencias 
de la cultura letrada; por su “mal” gusto, si se piensa en las modalida-
des del gusto que se imponían en la década de 1920. Su cursilería está 
inscripta y casi predestinada en sus años de formación y en el lugar 
que ocupa en el campo intelectual aun con el éxito.

Pero Alfonsina es algo más que esto tan fácilmente comprobable. 
En su poesía se invierten los roles sexuales tradicionales y se rompe 
con un registro de imágenes atribuidas a la mujer. Si, desde un punto 
de vista literario, no trae innovación formal, es innegable un nuevo re-
pertorio temático que, en el espacio del Río de la Plata, comparte con 
Delmira Agustini. Con este repertorio, Alfonsina abre su lugar en la 
literatura. Su poesía será no solo sentimental sino erótica; su relación 
con la figura masculina será no solo de sumisión o de queja, sino de 
reivindicación de la diferencia; los lugares de la mujer, sus acciones y 
sus cualidades aparecen renovados en contra de las tendencias de la 
moral, la psicología de las pasiones y la retórica convencionales. “Yo 
soy como la loba”, escribe Alfonsina en La inquietud del rosal, reivindi-
cando su excepcionalidad e invitando a otras a colocarse en ese lugar 
que es solitario, pero también independiente y único:

Yo soy como la loba. Ando sola y me río
del rebaño. El sustento me lo gano y es mío
donde quiera que sea, que yo tengo una mano
que sabe trabajar y un cerebro que es sano.
	
La que pueda seguirme que se venga conmigo,
pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,
la vida, y no temo su arrebato fatal
porque tengo en la mano siempre pronto un puñal.

8	  En Mar del Plata, en 1925, por ejemplo, durante una Fiesta de la Poesía, Alfon-
sina se ve asediada por el público y llega a firmar en una sola tarde 200 libros de sus 
obras. Nalé Roxlo, Conrado y Mármol, Mabel 1964 Genio y figura de Alfonsina Storni 
(Buenos Aires: Eudeba). p. 108.
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El hijo y después yo y después… ¡lo que sea!
Aquello que me llame más pronto a la pelea.
A veces la ilusión de un capullo de amor
que yo sé malograr antes de que se haga flor. (Storni, 1916: 91)

La mujer del poema se identifica por una serie de atributos, acciones 
y posesiones que tradicionalmente estaban ligados a la masculinidad. 
En ello reside su fuerza ideológica, cuya operación es precisamente la 
de la conquista de otros roles y poderes: independencia respecto del 
hombre en la producción de las condiciones materiales de vida; auto-
abastecimiento en el sostén de sí misma y del hijo; suficiencia en la de-
fensa frente al mundo; afirmación de la intelectualidad; reivindicación 
de la violencia en defensa propia; autonomía en las relaciones senti-
mentales. Todos estos rasgos, pioneros para la época e indicadores de 
un estadio “salvaje” de la liberación femenina, diseñan una imagen 
de mujer que, si bien recurre a la retórica del tardorromanticismo, lo 
hace para contradecir su ideología explícita. Trabaja, Alfonsina, con 
los recursos poéticos que conoce, pero deformando sus contenidos 
ideológicos.

Alfonsina, una mujer sola/una poetisa de éxito. Esta combina-
ción, difícil en el Buenos Aires de la segunda década del siglo XX, se 
abre paso en el mundo literario y en el público. Lo que se reconoce y 
se lee en la poesía de Alfonsina es una voluntad de contradicción de 
los destinos sociales, ejercida en decisiones básicas de su propia vida: 
ser una mujer libre que a los dieciocho años comienza una relación 
con un hombre casado, sin convertirla en una intolerable situación 
de mancebía que la hubiera marcado para siempre; decidir tener un 
hijo sin padre, trabajar para mantenerlo en una gran ciudad que des-
conocía, luchando para aproximarse a formas profesionalizadas del 
oficio literario; esgrimir esta serie de decisiones como un valor que 
la singulariza pero que, al mismo tiempo, puede funcionar ejemplar-
mente para otras mujeres; imponerse, con todas estas cargas morales 
y materiales, en un campo intelectual regido por hombres; hacerse 
amiga de ellos sin renunciar a su independencia y a la libertad de sus 
elecciones morales; escribir una poesía claramente autobiográfica y, 
en consecuencia, hacer públicos los avatares, alegrías y desdichas de 
relaciones consideradas irregulares.

Todo esto lo realiza Alfonsina. Su impulso es la refutación de la 
hipocresía y el doble discurso como forma de relación entre hombres 
y mujeres, en especial respecto de cuestiones morales básicas. Lo que 
no logra en la forma de su poesía; esto es, romper con las convencio-
nes, incluso con aquellas más arcaicas respecto del momento de su 
escritura, lo alcanza en la elección y exposición de sus temas poéticos 
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y en el sesgo abiertamente autobiográfico que no enmascara ni en sus 
comienzos. Si Baldomero Fernández Moreno va a escribir los poemas de 
amor conyugal legítimo y bueno, Alfonsina redacta los versos de la fisica-
lidad y la independencia moral y material. En esta costosa ruptura ideoló-
gica se emplean todas las fuerzas que invierte en su poesía, por lo menos 
hasta mediados de la década de 1930 y los cinco primeros libros.

Construye un lugar de enorme aceptación: Alfonsina, al no ple-
garse a una moral convencional, sobre la posibilidad social de dife-
rentes identidades femeninas. Al mismo tiempo, al trabajar con una 
retórica fácil y conocida, hace posible que esa moral diferente sea leí-
da por un público mucho más amplio que el de las innovaciones de 
la vanguardia, por un público que, en verdad, desborda los límites 
del campo intelectual. No practica una doble ruptura, formal e ideo-
lógica, sino una ruptura simple pero inmediatamente comunicable, 
ejemplar y exitosa.

Alfonsina es consciente de los límites de su poesía. Después de 
escritos y publicados sus tres primeros libros, dice en el prólogo a 
Languidez, de 1920:

Inicia este conjunto, en parte, el abandono de la poesía subjetiva, que no 
puede ser continuada cuando un alma ha dicho, respecto de ella, todo lo 
que tenía que decir, al menos en un sentido.
Tiempo y tranquilidad me han faltado, hasta hoy, para desprenderme de 
mis angustias y ver así lo que está a mi alrededor. (Storni, 1920: 8)

Ese abandono, como señala Nalé Roxlo, no lo realizará nunca, porque 
precisamente en esa dimensión subjetiva de su poesía, esa historia de 
un alma, está el fundamento de su valor y también su cualidad de rup-
tura moral. La materia de su literatura es el desequilibrio que existe 
entre una cultura, un mundo social, y el conjunto de experiencias de 
una mujer que se decide a vivirlas pública y excepcionalmente: escri-
bir un libro casi al mismo tiempo que nace su hijo, y debe producir 
sus medios de vida en un espacio adverso y desconocido, por una par-
te. Por la otra, integrarse al medio intelectual, trabajar profesional-
mente, lograr el éxito.

El éxito de Alfonsina es una reivindicación no solo de la propia 
historia sino también de la de sus hermanas. Con la materia común 
de la experiencia, no se limita a desear o a lamentarse: ironiza, acusa, 
señala culpas. Reclama para sí, como mujer, los derechos del hombre: 
enamorarse físicamente, subrayar el deseo como rasgo básico de una 
relación; desear aunque no se ame; tomar al hombre y decidir cuándo 
abandonarlo. Traza un perfil de mujer cerebral y sensual al mismo 
tiempo, en una complejización del arquetipo femenino, que supera a 
la mujer-sabia, la mujer-ángel y la mujer-demonio.
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Justamente, la elaboración de una figura de mujer más integrada 
es una de las claves del éxito inmediato y perdurable de Alfonsina.  
La mujer integrada presenta en su poesía un elenco de reivindica-
ciones y derechos, basados en la autodeterminación y el autososteni-
miento. Es una figura identificatoria la que se diseña:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que nunca pudo ser,
no fuera más que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer. (Storni, 1928: 46)

Alfonsina escribe lo que Norah Lange borra: escribe, en efecto, lo que 
se prohíbe y se reprime. “Hay algo superior al propio ser/en las muje-
res: su naturaleza, que es incompleta, fallida, traicionada (Ocre, 1925), 
pero que Alfonsina defiende y explica. Por eso, está en condiciones de 
reivindicar a sus hermanas, de decir lo que no se dice. También, por-
que la superioridad masculina se presenta, en su poesía, como insegu-
ra, Alfonsina corrige algunos tópicos de la literatura erótica, desde la 
perspectiva de una mujer que ha aprendido y sabe más que el hombre:

El engaño
Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo
que habrás de abandonarme, fríamente, mañana,
y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana
otro encanto el deseo, pero no me defiendo.

Espero que esto un día cualquiera se concluya
pues intuyo al instante lo que piensas o quieres;
con voz indiferente te hablo de otras mujeres
y hasta ensayo el elogio de alguna que fue tuya.

Pero tú sabes menos que yo y algo orgulloso
de que te pertenezca en tu juego engañoso
persistes con un aire de actor del papel dueño.

Yo te miro callada con mi dulce sonrisa
y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,
no eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño. (1928: 49)

Saber de mujer: en la posesión conoce la precariedad; en la relación 
erótica, la fugacidad del deseo. Convierte este fatum no en lamento 
sino en comprobación; se resguarda, anticipando el fin. El hombre 
sabe menos y, desde el punto de vista del conocimiento, es el realmen-
te engañado. La voz de la mujer ha avanzado en estos versos: puede 
ver sus cadenas, reconocerlas sin convertirlas en ocasión de queja; 
puede descubrir la actuación del otro y ponerse a cubierto del engaño, 
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en la medida en que solo es engañada la que no sabe. Está en condi-
ciones de tener una perspectiva sobre el abandono y puede, entonces, 
ser libre y hasta irónica.

Este saber es condición de independencia y también de nuevas per-
cepciones. En este punto, Alfonsina invierte un estereotipo. Cuando en-
cuentra, años después, al hombre que ha amado y deseado, puede per-
cibir los signos de la decadencia física, antes que él los descubra en ella:

Lo encontré en una esquina de la calle Florida
mas pálido que nunca, distraído como antes;
dos largos años hubo poseído mi vida…
lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.

y una pregunta mía, estúpida, ligera,
de un reproche tranquilo lleno sus transparentes
ojos, ya que le dije de liviana manera:
“¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes?” (1928: 45)

Las dos estrofas cuentan una historia nueva: se trata ahora de una 
flâneuse, que invierte el tema clásico y el tópico del tango, en beneficio 
de una mirada femenina más libre y, en consecuencia, más penetrante 
y más irónica. Es una mujer segura la que comienza, en lugar de una 
conversación cargada de patetismo, un diálogo frívolo, donde se tra-
baja la melancolía del otro. Es el hombre el que habla con miradas, 
lenguaje literario típicamente femenino, y es también el hombre quien 
reprocha la ligereza de la mujer que había poseído y abandonado.

Alfonsina repite, en otros poemas de Ocre, esta inversión de los 
tópicos sexuales tradicionales. “Indolencia” muestra a un hombre fe-
minizado, vano, hermoso, tranquilo en su cuerpo perfecto. La adjeti-
vación corresponde a la mujer dentro del sistema literario-ideológico 
del período. Alfonsina la toma y se la atribuye al hombre, con quien la 
mujer que habla se comunica a través de un erotismo sádico. La mu-
jer se contempla como una nueva Salomé, dispuesta a sacrificar por 
la muerte al objeto de su deseo, para totalizar así una posesión que, 
en vida, es imposible precisamente por el carácter inacabado, por la 
falta que marcaría al cuerpo femenino: “yo soy la que incompleta vive 
siempre su vida” (1928: 34). Mujer incompleta no recurre a colmarse 
en el hombre que desea y en la experiencia de un erotismo legitimado, 
sino en la fantasía de muerte realizada en el cuerpo del hombre que ya 
no puede, ni ha podido, ni podrá completarla.

Lo que es más notable: Alfonsina exhibe su incompletitud y su 
diferencia como virtudes. Es la “oveja descarriada” de El dulce daño, 
el pájaro que quiere abandonar la jaula donde la encierra su amante; 
un ser inconstante y no solo víctima de la inconstancia masculina:
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Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
ábreme la jaula que quiero escapar;
hombre pequeñito, te amé un cuarto de ala;
no me pidas más. (Storni, 1928: 42)

En verdad, Alfonsina escribe para invertir la seducción; salir del lugar 
de la mujer seducida y abandonada, para ocupar el de la seductora 
y abandonante. En esta dupla seducir-abandonar, se juega una zona 
de su poesía. A veces, la mujer, ocupando un locus tradicional, sufre 
las consecuencias de ambas acciones; pero, muchas otras, ella ejerce 
sobre los hombres ese doble y combinado poder.

Alfonsina acusadora, Alfonsina vengadora produjeron efectos 
fuertes de identificación. Es la mujer que venció los obstáculos que la 
hubieran conducido a la prostitución o a la trivialidad de una rutina; 
conserva su derecho al goce al mismo tiempo que pelea una salida de 
independencia afectiva; la que sabe, “mujer incompleta”, que nunca se 
gana del todo. Frente a la moral social que impone los borramientos 
que señalé en Norah Lange, Alfonsina prefiere la exaltación, incluso 
la carnavalización de su diferencia (la máscara de su rostro exagera-
damente maquillado, las máscaras de su poesía) y la asunción de su 
marginalidad “descarriada”.

Tanto como sea posible afirmarlo, Alfonsina no borra. En ese 
plano, se coloca del lado de la transgresión de las normas, al mismo 
tiempo que explota al máximo, hasta la reiteración y el agotamiento, 
las normas literarias tardorrománticas y modernistas o decadentistas. 
Opera su transgresión en un plano, mientras que afirma su fidelidad 
en otros: no todas las rupturas pueden ser realizadas al mismo tiempo 
o, mejor dicho, una mujer en Buenos Aires, en las primeras tres déca-
das del siglo XX, no está en condiciones de dar sus batallas en todos 
los frentes. El cambio poético en la obra de Alfonsina, sobre todo en la 
posterior a mediados de 1930, marca los progresos de un aprendizaje 
literario: después de la consagración en el público más amplio al que 
podía esperar un poeta, los giros estéticos de Mundo de siete pozos y 
Mascarilla y trébol. Esta nueva versión de su poesía hubiera sido im-
pensable veinte años antes, cuando Alfonsina debía conquistar Bue-
nos Aires, legitimar sus derechos privados, ser recibida como, para 
decirlo con Giusti, “compañera honesta” de otros intelectuales, hacer 
aceptable, en un medio social pacato, su erotismo.

VICTORIA OCAMPO: LA MUJER-SABIA
Estos procesos de legitimación son evidentemente costosos. Alguien 
como Victoria Ocampo, sin las desventajas sociales y de formación 
que padeció Alfonsina, necesitó casi treinta años para construirse una 
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figura de intelectual, que hoy aparece como terminada y se vincula 
con Sur. Pero Victoria Ocampo no podía comenzar con Sur sino con 
De Francesca a Beatrice, el libro escrito en 1921, que aparece en 1924 
y cuya segunda edición publica Revista de Occidente, en 1928, con el 
epílogo de Ortega y Gasset, encabezado como carta, cuya palabra ini-
cial es “Señora”. Todo un vocativo.

La de Victoria Ocampo es, quizás, la historia de mujer más de-
tallada que puede encontrarse en todo este período. Y, si el epílogo 
de Ortega cierra, de algún modo, una etapa de su vida, también es 
necesario preguntarse por qué su primer libro fue, precisamente,  
De Francesca a Beatrice. Victoria Ocampo da una explicación prelimi-
nar. Durante una de las crisis de celos en su relación clandestina con J.:

me puse de nuevo, buscándole explicación a mi drama, a releer La Divina 
Comedia (of all books!) segura de que Dante, como gran conocedor de los 
pecados, es decir del sufrimiento de la condición humana, tendría oculto allí 
algún consuelo, alguna revelación, algún bálsamo. (1982: 94)

Pero, ¿qué ha pasado en esta vida de mujer antes de esa lectura o re-
lectura de Dante con la que inicia su carrera intelectual pública? ¿Cuál 
fue el continuum de micro-rupturas, de grandes y pequeñas trans-
gresiones, que la condujeron desde la cuna dorada de la oligarquía 
argentina a la dirección de Sur? ¿Qué tenía ella de excepcional, que le 
resultaba imposible aceptar las restricciones morales y culturales de 
su medio?

Escritos muchos años después de los hechos que relatan, los tres 
primeros volúmenes de la Autobiografía de Victoria Ocampo, publica-
dos después de su muerte, cuentan más de lo que podría suponerse. 
No pretendo hacer un juicio sobre su “sinceridad”, o su “veracidad”, 
sobre las que no tengo dudas más serias de las que puede suscitar el 
género. Quiero decir, más bien, que la Autobiografía trasmite una in-
formación difícilmente desechable sobre la situación de una joven de 
clase alta, en la Argentina de las dos primeras décadas del siglo XX. 
Es confiable respecto de las restricciones que rodeaban a la formación 
de la mujer y respecto del elenco de prohibiciones morales y sociales 
que tramaban su vida cotidiana y sus perspectivas culturales. Es una 
muestra bastante detallada de los límites a partir de los cuales Victoria 
Ocampo construye su lugar de enunciación y su estilo de intervención 
intelectual.

También es un testimonio sobre las políticas sexuales en la clase 
alta porteña a comienzos de siglo y un relato, por momentos conmo-
vedor, del choque entre deseo, libertad y familia. Exhibe, además, el 
conflicto entre el impulso culturalista de una adolescente y la incultu-
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ra de clase que la rodea. Esta Autobiografía podría leerse en paralelo 
con lo que sabemos de Norah Lange y de Alfonsina Storni: la relativa 
amplitud burguesa de los Lange enfrentada con la intolerancia cerra-
da de los Ocampo; la falta constitutiva de la infancia y la juventud de 
Alfonsina, puesta en relación con la abundancia infinita de la familia 
de Victoria.

Carencias, sin duda no materiales, afectaron a Victoria Ocampo; 
“deberes” y prohibiciones modificaron profundamente su vida por lo 
menos hasta la publicación del primer libro. Como Virginia Woolf, 
Victoria Ocampo se lamenta de la incultura refinada del medio en que 
había nacido y del cercamiento prejuicioso que rodea a su primera 
formación:

Mi punto de vista era el de una adolescente capaz, cuyas dotes no puede 
aprovechar ni desarrollar plenamente por vía de una educación adecuada, 
y que lo intuye a diario. (1983: 16)

En este marco, la adolescente debe inventar estrategias para ampliar 
los límites de lo permitido: recibir lecciones de teatro de Marguéri-
te Moreno (que había sido mujer de Marcel Schwob), aunque fuera 
impensable que se dedicara a la actuación; conocer otros escritores 
que superaran el círculo distinguido de sus primeros enamoramientos 
literarios (Victoria, a los diecinueve años, escribe y dedica un soneto 
a Edmond Rostand); obtener el permiso para leer ciertos libros. Ridí-
cula y patética es la anécdota que cuenta a propósito de uno de Oscar 
Wilde:

Ejemplo de esta censura sin motivos aparentes fue el secuestro de mi ejem-
plar de De Profundis encontrado por mi madre debajo de mi colchón, en 
el Hotel Majestic (París). Yo tenía diecinueve años. Por supuesto que hubo 
una escena memorable en que yo declaré que así no seguiría viviendo y que 
estaba dispuesta a tirarme por la ventana. Mi madre no se dejó inmutar por 
la amenaza, no me devolvió el libro y salió de mi cuarto diciendo que yo no 
tenía compostura. Le di inmediatamente la razón, tirando medias por la 
ventana. Fue un acto simbólico, muy festejado por los chauffeurs que esta-
ban en la Avenue Kléber y se divertían como locos. (Ocampo, 1983: 60-61)

Realmente un acto simbólico, relacionado con la privación de bienes 
también simbólicos. En el medio de una abundancia patricia y, en 
ocasiones, fastuosa, Victoria Ocampo vive y sufre lo que le falta: li-
bertad intelectual, libertad sexual, libertad afectiva. La felicidad de su 
infancia, rodeada de hermanas, tías y primas impecablemente vesti-
das y bonitas, termina cuando un doble deseo, deseo de hombres y de 
libros, ya no puede ser procesado en las ensoñaciones que rodean su 
primer amor. Las cartas que intercambia con Delfina Bunge, ella tam-
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bién una niña de familia bien, que goza, ante los ojos de Victoria, de la 
incomparable dicha de estar de novia con un escritor, Manuel Gálvez, 
incluyen todos los tópicos de la insatisfacción, la soledad intelectual, 
el temprano descontento respecto de las condiciones de vida de la mu-
jer, centralmente de la mujer de su clase, porque Victoria Ocampo no 
conoce ni va a conocer otro mundo:

… Conversación con Lía. Creemos que la sociedad tiene que cambiar. Tal 
como está, las injusticias son intolerables, en muchos dominios. En el del 
casamiento y de la mujer en general (que es el que conocemos) la cosa no 
tiene nombre. (1983: 111-112)

La soledad intelectual de la joven soltera no se atenúa, sino que se 
complica si pertenece a los sectores altos de la sociedad: no puede 
conocer a nadie fuera de su medio, las ocasiones para ser presentada 
a hombres y mujeres diferentes prácticamente no existen; las profeso-
ras de canto o declamación, admitidas por las costumbres de la época, 
deben pasar por un escrutinio que incluye su salud física y su integri-
dad moral. Por eso, la amistad, legítima ante todos los ojos, con Delfi-
na Bunge, es para Victoria Ocampo la única posibilidad de desarrollar 
un discurso de protesta que su familia y su grupo social no están en 
condiciones de escuchar. Las cartas de Victoria a Delfina son frívolas 
y desesperadas al mismo tiempo: necesita que alguien se ocupe de sus 
gustos, la eduque en ellos, tome con seriedad lo que para su familia 
son solo distracciones algo pedantes de una adolescente voluntariosa. 
Necesita poder hablar con otros, que sean parecidos a ella. Este ruego 
se repite en las cartas junto con la descripción de una cárcel feliz: el 
jardín, la casa, las quintas, los viajes de los Ocampo. La idea de cárcel 
feliz, espacio reservado socialmente para las mujeres más afortuna-
das, aparece en la correspondencia de Victoria con Delfina:

Me gustaría irme a Europa. Irme de aquí. Tengo que irme. A cualquier 
parte. O me moriré. Nadie, nadie. Estoy pasando una temporada en el Pur-
gatorio.

Esto, en junio de 1908, y un mes después:

En efecto. ¿Qué hacer? ¿La libertad? ¿La gloria? (Pero tengo el camino 
cortado por los prejuicios caseros. La gloria hubiese sido ser actriz.) ¿El 
amor? (1983: 95 y 99)

Vocación y destino de mujer: en esta jaula se debate Victoria Ocampo, 
comprendida solo por su profesora de declamación, Marguérite Mo-
reno, que evoca los recuerdos de los grandes escenarios, las anécdotas 
de los amores desdichados de la hija de Mallarmé; y, sobre todo, que 
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adivinaba que la única salida practicable del encierro iba a ser, para 
Victoria, un casamiento equivocado.

Esta fue precisamente la salida de esa “vida ficticia”, inventada 
por los hombres y que le pesa. Marguerite Moreno había temido que 
Victoria tomara esa resolución, de una trivialidad común en la época: 
casarse para liberarse. En verdad, el casamiento de Victoria Ocampo 
fue lo que preveía la Moreno. Ya durante la luna de miel en París, 
Victoria se da cuenta de que ese hombre, su marido, no le gusta ni 
siquiera físicamente y, peor aún, que su convencionalidad timorata y 
mezquina la abruma desde el primer día. Pero Victoria realiza el des-
tino postadolescente de las mujeres de su origen:

Era la única manera de salir del atolladero: pésima manera. Intolerable 
era también el atolladero. No me resigné a soportarlo ni un día más… pero 
me resigné a crearme otro, peor, aunque en aquel momento no calculé las 
consecuencias que el casamiento podía acarrear. (1983: 168)

La vida de una joven de la clase de Victoria Ocampo era, en la primera 
década de este siglo, un atolladero: la incultura patricia (¿cómo llegar 
a los libros? ¿cómo leer los libros que están prohibidos a las jóvenes?) 
que les indica aprender solo aquello que va a ser funcional a la repro-
ducción de esa misma incultura; los prejuicios de la moral (¿cómo 
conocer a un hombre que no se rija por los mismos principios que los 
paternos? ¿cómo establecer un diálogo prematrimonial en el marco 
de una serie de prohibiciones que incluyen una casuística exhaustiva? 
¿más aún: cómo conocer otros hombres, cuestión tan difícil como la 
de conocer otros libros, otro teatro, otra música?); la imposibilidad 
del divorcio, concebido como escándalo moral y social, una vez que 
se ha entrado en ese segundo atolladero que es un matrimonio equi-
vocado.

Las transgresiones que practica Victoria Ocampo desde su ado-
lescencia son la armazón de su personalidad intelectual futura: su 
bovarismo con los escritores europeos, sus enamoramientos y defen-
sas apasionadas, su tendencia a procesar invariablemente en el plano 
personal y subjetivo las relaciones intelectuales. Este perfil futuro no 
puede sino remitirse a las etapas de privación adolescente y juvenil, 
cuando era casi imposible encontrar los bienes culturales con los que 
satisfacer la exaltación y el deseo de literatura y de arte. Así como la 
fortuna personal de Victoria Ocampo hizo posible Sur y la ristra de 
visitas internacionales vinculadas con el proyecto; del mismo modo la 
pobreza cultural que padeció en el medio de origen dio el impulso a su 
insaciable consumo de cultura y marcó el perfil de la misma revista. 
Podría decirse que Sur es la revista que Victoria Ocampo, de joven y 
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adolescente, hubiera deseado leer: responde, más de veinte años des-
pués, a sus truncadas batallas de iniciación.

El casamiento y el adulterio fueron, en Victoria Ocampo, hechos 
casi simultáneos. Conoce en París a quien va a ser su amante duran-
te más de una década. Y el tema que Victoria elige para su primer 
libro está vinculado con el adulterio, con la necesidad socialmente 
prohibida del otro, con los celos. En De Francesca a Beatrice escribe 
su primer “testimonio”. Su amante le ofrece un consejo trivial, que 
Victoria Ocampo transcribe: “Escribí lo que se te ocurra” (1982: 98). 
Ella está atravesando un período de desesperación, donde “una vida 
perfecta desde el punto de vista de los sentidos, de la sexualidad” 
(1982: 99) no llega a colmarla por el asedio de las convenciones so-
ciales y los celos.

La escritura comienza a ser la promesa de un goce. Victoria Ocam-
po supone que llenará el vacío que el “amor-pasión” de su amante no 
alcanza a colmar. La elección de la Divina Comedia como pretexto de 
su primer texto exhibe, como muchas de las decisiones intelectuales 
de Victoria Ocampo, una suficiencia y una audacia que Groussac con-
sideró pedantes y desmesuradas, pero que se apoyan en necesidades 
que no son solo intelectuales. Desde esta primera elección, Victoria lee 
únicamente lo que puede estar en relación con ella misma:

Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacía de un intento de apro-
ximarme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real 
entusiasmo por el poeta florentino, mi hermano. (1982: 98)

Como sea, la audacia máxima de ese gesto era la escritura. No se trata 
de poemas, ni de ficción, sino de un ensayo, género masculino, cuya 
invasión Groussac le hace pagar con sus críticas. La familia y la bue-
na sociedad que la rodea están aún más preocupadas por este gesto. 
Todavía la escritura era juzgada como actividad demasiado pública 
para una mujer. Si se trataba de poemas, vaya y pase: había un género 
poético femenino, sobre todo si la lengua elegida era el francés, como 
en el caso de Delfina Bunge. Un ensayo era demasiado, porque quien 
lo escribe no trabajó solo con sus sentimientos, materia típicamente 
femenina, sino con ideas, a partir del cuerpo del otro y, en este caso, 
nada menos que el de Dante, hombre y fundador de una literatura eu-
ropea. Publicidad, descaro, pedantería. Victoria, después de publicar 
algunas páginas del futuro ensayo en La Nación, de escuchar opinio-
nes adversas, de percibir la incomodidad de la buena sociedad y, en 
primer lugar, de sus padres, corre el riesgo de no seguir escribiendo. 
Nuevamente es su amante el que la impulsa, pero, en ese camino de 
persistencia, aparece Ortega, la primera gran amistad sentimental e 
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intelectual de la escritora. El agradecimiento al amante figura en la 
críptica dedicatoria a la segunda edición:

M.P.P.A.
M.Q.Y.A.M.N.Z.
S.M.A.O.

La marca de Ortega en el epilogo que cierra el volumen de Revista de 
Occidente, traducción del francés en que escribe Ocampo, por Ricardo 
Baeza.

¿Cuáles son los sentidos de esta inauguración literaria? Hasta aquí 
se vieron razones de orden biográfico, que convirtieron al libro en un 
momento ineludible de la historia intelectual de su autora. Son razones 
muy evidentes, aunque no por eso poco interesantes. Es más, creo que 
son significativas en la medida en que permiten descubrir los nexos que 
van desde recorridos subjetivos, pasionales, hasta la cultura.

Pero hay también otras razones, que perduran en la actitud de 
Victoria Ocampo hacia el arte. Al elegir La Divina Comedia ella está 
afirmando una familiaridad con las grandes tradiciones culturales.  
No se trata solo de Dante (con quien ya bastaría para probar esta re-
lación) sino de citas filosóficas y teológicas: ¡una argentina que parece 
haber leído a los padres de la iglesia! Y las citas están, como corres-
ponde, incorporadas en su idioma original cuando se trata de poetas: 
Shakespeare, Shelley, Oscar Wilde, Pater. Ya se ha dicho muchas veces 
que, por este sistema de citas, Victoria Ocampo muestra su relación 
con la lengua y la cultura extranjeras. Si esto es del todo claro en la eta-
pa de Sur, cumple algunas funciones suplementarias en 1921, cuando 
termina de redactar el libro. Las citas demuestran a su medio social 
que los idiomas no solo sirven para hablar y ser entendido en Europa, 
sino que son instrumentos culturales. La lengua extranjera, en las mu-
jeres del origen de Victoria Ocampo, era utilizada para escribir cartas, 
leer novelitas, recitar un poco o asistir a representaciones teatrales, 
hablar con los tenderos o los modistos, ir a la peluquería. La lengua 
extranjera era lengua de consumo femenino y no de producción.

Victoria Ocampo la subvierte, volviéndola lengua productiva: leer, 
recibir, pero también citar, devolver. Los idiomas extranjeros no son 
solo medios del consumo material o simbólico sino que, en el caso de 
Victoria Ocampo, son medios de producción. Devuelve, cambiándole 
el sentido, lo que su familia le había dado en la infancia. Lo que su 
medio social pensaba como adorno, Victoria Ocampo lo convierte en 
instrumento. En esta transformación no se borra del todo su origen de 
clase, pero se afecta el sentido inscripto en ese origen. El cambio es vi-
vido como un atrevimiento: las mujeres no están hechas para practicar  
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este tipo de relaciones con la cultura. Por eso, entre otras cosas, Victo-
ria Ocampo comienza el libro con una disculpa:

En el número de los humildes, y sabiendo que ni yo ni los demás pueden 
creerme digna de este oficio, quiero comenzar estas líneas con un domine 
non sum dignus que me absuelva a sus ojos y los míos. Y, a guisa de prefa-
cio, séame permitido transcribir este único verso: Amor mi morse, che mi 
fa parlare. (1928: 14-15)

Pero esa disculpa es más sospechosa que la falta que intenta enjugar: por-
que, ¿de qué amor se trata? Ángel de Estrada, cuando Victoria Ocampo 
le entrega los originales, logra transmitirle que algo en el libro le parece 
impúdico: su relación clandestina con el amante puede acaso ser leída 
en el recorrido por el amor que Victoria Ocampo realiza con La Divina 
Comedia. El libro que ha escrito no es, a juicio de Ángel de Estrada, lo 
suficientemente silencioso. Se desplaza de un amor a otro, de una mujer 
que fue amada hasta la gloria hacia una que amó hasta la perdición. Por 
otra parte, quizás la única tesis propiamente dicha del libro, gira en torno 
de una lectura del poema en clave de “amor humano”:

La Divina Comedia es, desde ciertos puntos de vista, la obra del más subli-
me trovador de la Edad Media. (1928: 130)

Esta tesis es una matriz de lectura alegórica en clave profana. Victo-
ria Ocampo lee apoyada en su biografía y no solo en sus necesidades 
intelectuales, y esto es demasiado evidente para su medio. Por eso, De 
Francesca a Beatrice, libro de iniciación, la arranca definitivamente, 
cortando los vínculos afectivos y morales que la habían sostenido en 
una relación de amantazgo durante años. Con este libro termina el 
miedo al escándalo. Por eso es perfectamente coherente que el epílogo 
sea firmado por Ortega y Gasset, una de sus amistades sentimentales 
importantes en la etapa siguiente. Epílogo, desde un punto de vista 
moral, también tranquilizador. Ortega cita el tema clásico acerca de 
que la mujer es, mientras que el hombre hace (definición que Victoria 
Ocampo, la Gioconda de las pampas, sin duda no suscribiría, ya que 
su literatura configura precisamente una insubordinación contra lo 
que ella es), y concluye con una reivindicación de la fisicalidad, que 
Victoria misma adopta explícitamente años después:

La corporeidad, señora, es santa porque tiene una misión trascendente: 
simbolizar el espíritu […] Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración 
sobre estos grandes temas. (1928: 180)

Libro que cumple una función doble: intranquilizar al medio riopla-
tense del que Victoria Ocampo se está alejando; tranquilizar a la propia  
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Victoria respecto de sus posibilidades intelectuales (para las que el epí-
logo de Ortega es una consagración y un reaseguro). Ha tocado el límite 
de lo socialmente aceptable, de los prejuicios donde se cruzan género 
sexual y género literario (¿qué puede y qué no puede hacer una mujer 
con la literatura?), de la legitimidad de ciertos temas y de la explicita-
ción de las relaciones entre orden literario y orden autobiográfico.

Victoria Ocampo sabe, desde este libro, que puede poner sus lec-
turas dentro de un sistema regido por sus experiencias subjetivas. 
Sabe que escribe sobre La Divina Comedia porque el amor la mue-
ve; diseña un sistema de acceso en primera persona a las obras de la 
great tradition occidental; salta los límites algo estrechos del campo 
intelectual argentino y pone su primer intento en manos de su prime-
ra amistad internacional. Es más, consagra el libro haciéndolo editar 
por Revista de Occidente. En el curso de todas estas operaciones en 
contra de un sistema de prejuicios sexuales y morales, Victoria Ocam-
po invierte en la literatura el capital simbólico (refinamiento, viajes, 
lenguas extranjeras) que su familia le había confiado solo para que lo 
gastara en el consumo ostentoso y distinguido.

La literatura, desde muy joven, la ha marcado para siempre, con 
la fuerza de un impacto físico:

Dieciséis años acababa de cumplir cuando mi profesora de italiano me 
hizo leer algunos pasajes del Inferno. La impresión qué me causó la lectura 
solo es comparable a la que sentí, de muy niña, la primera vez que, bañán-
dome en el mar, fui envuelta y derribada sobre la arena por el magnífico 
ímpetu de una ola. (1928: 35)

Poseída, por su clase, por la naturaleza y el deseo, a los treinta años, Victo-
ria Ocampo comienza a cambiar los términos de esa posesión. Es, como 
se vio, una historia costosa, donde la abundancia material y los tics del 
snobismo no deberían ocultar los esfuerzos de la ruptura. Esa historia 
culmina con éxito cuando Victoria Ocampo, en 1931, se convierte en una 
suerte de capataza cultural rioplatense. En el mismo momento, comenza-
rá a regir sobre su cuerpo con la libertad de los hombres.
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MIRAR EN CARACAS*

Marta Traba

Miro, en Caracas, desde la perspectiva del indocumentado. Por eso 
me queda muy difícil comprender el enfoque progresista y cosmopo-
lita que encuentra perfectamente conciliables las autopistas con los 
ranchos, los carteles luminosos con las obras cinéticas, los conjuntos 
habitacionales del Parque Central con los túmulos blancos levanta-
dos por el B. O. en las colinas del camino a La Guaira, la asepsia de 
los centros comerciales con la corte de los milagros de El Silencio, 
la visión de Caracas desde el Tamanaco con la visión de Caracas des-
de las escalinatas pestilentes del Caño Amarillo, las escasas galerías 
adonde llega la propuesta conceptual con las innumerables galerías 
donde se venden, “al detal”, bodegones y paisajes de araguaney, apa-
mate y Avila.

Es verdad que puedo colocarme anteojeras y caminar derecho 
hasta no tener otra visión que la torre vibrante oro y plata, o sentar-
me en el café del Centro Capriles para observar la árida y molesta 
cama amarilla de faquir que se ha colocado en medio del paso de los 
transeúntes.

Con más dificultad, puedo llegar también a aceptar, como se dice 
y repite, que esta ciudad no tiene nada que ver con el pasado, sino que 

*	  Marta Traba (1974). Mirar en Caracas. Crítica de arte. (Caracas: Monte Ávila Edi-
tores, C. A.) pp. 13-21.
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se proyecta hacia el futuro y que en este pleno período de desarrollo 
deben coexistir necesariamente muchas situaciones dispares y anta-
gónicas, en una mezcolanza aberrante.

Quizá mi visión de indocumentada −y por eso mismo preocupada 
hasta la angustia por la creación de un modelo social viable, históri-
co y, en lo posible, no dependiente− sea completamente errónea, y lo 
acertado consista en mirar exclusivamente hacia el futuro, carecer de 
memoria y, a fuerza de dar semejantes trancazos, alcanzar el nivel de 
las vanguardias internacionales y confundirse con ellas.

Pero, al contrario, y por esa desdichada o infortunada condición, 
nada me produce mayor desconfianza que las vanguardias tal cual se 
promueven hoy en día, como lanzamientos a un espacio desconocido 
sin más incentivo y finalidad que la aventura. Porque, así como hace 
unas décadas la discusión versó alrededor del “arte puro”, hoy debería 
formularse en torno a la “aventura pura”. Cada vez más el mundo del 
arte y la creación en la órbita capitalista en que vivimos y asemeja a 
un escenario del far-west, donde quien entra y dispara primero lleva 
las de ganar y reduce al silencio al resto de la población, así como a los 
otros pistoleros menos rápidos.

Ahora bien, la aventura pura no es invento nuestro (de Latinoamé-
rica), ni siquiera asunto nuestro. No nos concierne en absoluto, no tiene 
nada que ver con nuestros disparejos tanteos culturales en medios muy 
reducidos, y queda a años luz del analfabetismo cultural de nuestras 
grandes masas. Y cuando digo “nuestro”, “nuestras”, estoy partiendo, 
por supuesto, de la convicción, también muy propia de mi condición 
de indocumentada, de que vivimos en un territorio diferente de Nor-
teamérica, Europa y Asia, y que esa diferencia es algo que deberíamos 
capitalizar, promover y exacerbar, en vez de tratar de borrarla.

Una de las cosas más impresionantes de la vida cultural de Cara-
cas es para mí, sin duda alguna, la preocupación por borrar la diferen-
cia, como si fuera una mancha de origen. Es posible que Caracas se 
parezca a Los Ángeles, a Chicago, a Tokio, a cualquier ciudad gran-
de con muchas torres habitacionales, autopistas y poderosa red de 
anuncios luminosos: pero para mí lo mejor de Caracas sería que se 
pareciera a Caracas, así fuera un esperpento, pero con personalidad y 
sedimentación, dejando que algo permanezca, calles, árboles, edificios, 
y no sea frenéticamente sustituido por otra cosa.

La pasión de las vanguardias, sin embargo, lleva al mayor despre-
cio por la personalidad y una rara suerte de identikit-fobia. Esa ho-
rrenda costumbre de las más horrendas ciudades americanas, como 
Los Ángeles o Miami, de carecer de médula, columna vertebral, cabe-
za, tronco, para descuartizarse en torno a la ritual monotonía de los 
centros comerciales, también ha atacado a Caracas.
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Así, para mirar en Caracas, hay que pasar de centro en centro, de 
mundo igual a mundo igual, de figurita repetida a figurita repetida, 
con los mismos alucinantes reencuentros de los mismos carteles, los 
mismos bancos, los mismos negocios, a menos que algo llame espe-
cialmente la atención, bien sea la novísima pirámide de Keops que 
domina Sabana Grande, bien sea la estatua de María Lionza cubierta 
de flores, o, en el medio, el formidable camp de las copas del camellón 
de los próceres.

Las vanguardias son un fenómeno típico de las sociedades al-
tamente industrializadas. La carrera del desarrollo y de los medios 
masivos de comunicación ha impreso sobre el proceso artístico esa 
marca indeleble que se llama vanguardia. Mediante esa marca, el pro-
ceso, que se caracterizaba por su coherencia y su dinámica interna, 
dejó de ser tal, y pasó a avanzar asaltos, como la historia, marcado 
por peripecias y acontecimientos, en lugar de definirse como un acto 
de reflexión de grupos capaces de crear modelos donde la comunidad 
quede expresada y representada.

Hay que decir que nadie ha tratado, especialmente, de exportar-
nos las vanguardias. En declaraciones hechas en Colombia en 1971, 
un crítico italiano eminente, Giulio Carlo Argan, se podía equivocar 
tan verticalmente respecto a un continente que desconocía, como para 
decir que “para los artistas latinoamericanos no se trata de escoger en-
tre una hegemonía cultural norteamericana y una hegemonía cultural 
europea, sino entre un sistema que por principio excluye (el europeo), 
y otro sistema que admite y practica el expansionismo cultural (el 
americano)”. Una tercera alternativa, la de no escoger, la de no depen-
der ni de uno ni de otro sistema, sino la de caminar con piernas pro-
pias, resultaba impensable para el maestro de la crítica italiana: tan 
ineluctable parece ser nuestra condición de colonizados culturales.

La opción quedaba, pues, en la brutalidad de los métodos: elegan-
tes bajo la dependencia europea, groseros y rudos bajo la colonización 
americana. Pero lo realmente triste, lo que daría razón a muchos para 
tratarnos tan rotundamente como colonias, es que ni a los europeos ni 
a los norteamericanos les importa en realidad colonizarnos cultural-
mente, sino que ese tramo de la relación va a la zaga de las relaciones 
económicas y políticas.

Los Estados Unidos han cubierto el continente con sus formas de 
vida más baratas, más genéricas y exportables. Esta penetración de la 
barbarie consumidora ha alcanzado los grupos artísticos y son ellos 
quienes se han sometido: bien sea cegados por la luz neoyorquina, 
como las mariposas, bien sea repitiendo los modelos de éxito, persua-
didos de estar superando de este modo su desventaja creativa en el 
plano internacional.
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Solo muy pocos, diría yo los videntes, los tercos y los héroes, ade-
más de los jóvenes salvados por la rebeldía natural, repudiaron ese 
plano internacional y resolvieron actuar con igual equidistancia de 
ambas hegemonías, la europea y la norteamericana. En cuanto a la 
europea, Argan tiene razón cuando la califica como distante y desde-
ñosa: no hay más que recorrer Europa para saber hasta qué punto no 
existimos, y para saberlo con secreta alegría, al pensar que, por una 
vez, los tradicionales, terribles y sangrientos colonialistas ni siquiera 
nos tienen en cuenta.

¿A qué se debe, entonces, la enfermedad de las vanguardias? Sin 
duda, a un movimiento que va de nosotros hacia afuera, de aquí hacia 
allá, protagonizado por los artistas menos aptos para ver el mundo 
a su alrededor y su increíble, original y polifacética fecundidad: mo-
vimiento que es aplaudido por las clases dirigentes apresuradas por 
rellenar sus vacíos culturales con una indiscriminada benevolencia 
hacia la imitación de los modelos de afuera.

En Caracas esta situación es mucho más neta que en otras par-
tes, porque el dinero inunda a la clase dirigente. La clase dirigente ha 
comprado el arte con una prodigalidad y munificencia sin par en el 
continente.

Hace diez años yo creía que esto podía resultar positivo, porque 
revertería en una comprensión del fenómeno de la modernidad, y en 
una educación del ojo que en la mayoría de nuestros países es ente-
ramente virgen. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura de ello. Veo 
que, en cambio de educar como “modelos extraños”, las obras moder-
nas introducidas en Caracas no han servido más que para lanzar a los 
artistas a una carrera imitativa de magnitud también nunca vista.

¿Por qué el cinetismo alcanzó un poder omnímodo en Venezuela? 
¿Por qué proliferaron exposiciones, grupos, galerías, museos, artistas 
dedicados al cinetismo en todas partes, y hasta se pensó en convertir 
a Caracas en la sede del cinetismo mundial? ¿Por qué todavía los jó-
venes siguen encandilados y continúan siendo la cola de león de un 
proyecto que ya ha pasado de moda, después de haber sido, alternati-
vamente, descubrimiento, moda, imitación y prototipo para juguetes 
de Navidad y adornos de supermercados?

La única respuesta es que este arte goza de favores, prebendas y 
fortuna que lo mantienen en cartelera. Mientras hay demanda, hay 
producto.

He visto sostenerse en los teatros de Caracas las obras más lamen-
tables, solo porque eran de vanguardia, y las sostenía una reiterada 
demanda. En las sociedades cultas, el valor real del arte coincide, por 
lo general, con la exigencia de la demanda. Entre nosotros, en cambio, 
pasa casi siempre lo contrario, y este defecto perturbador se acentúa 
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cuando una sociedad rica como la caraqueña es quien formula de-
mandas culturales.

Pero a fuerza de mirar en Caracas este movimiento de las mino-
rías creativas estimuladas por las minorías adineradas, produciendo 
una indescriptible confusión donde los valores se trastocan, también 
he encontrado gente que veía con implacable lucidez estos defectos, 
que los señalaban aunque su voz no alcanzara a formar opinión, y 
que decidía su trabajo al margen de tal confusión, disponiéndose a 
contrarrestarla con obras solitarias, por lo general desguarnecidas y 
desestimadas.

Es en ellas, por supuesto, donde me he detenido.
Me imagino que habrá muchas más, bien sea en potencia, larva-

rias o aún no descubiertas. Es imposible que un pueblo tan estupen-
do como cualquier otro latinoamericano, fortalecido por las mezclas 
étnicas, en la órbita de esa inagotable maravilla que es el Caribe, vi-
viendo casi ininterrumpidamente desde la Independencia en un vivac 
político, lleno de tremendas contradicciones, capaz como pocos de 
sobrellevar sus infortunios con una bravura legendaria, se conforme 
con mirarse en los espejos deformantes de los feriantes artísticos de 
turno, sean norteamericanos o europeos.

Hace ocho años, en medio de una polémica general que desaté 
involuntariamente por pedir autenticidad para el arte latinoamerica-
no, Alfredo Chacón me observó, con razón, ingenuidades y errores de 
planteo que creo haber corregido a lo largo de los años. Efectivamen-
te, era un error afirmar que la “fisonomía propia” se lograría después 
de “su evolución política y su desarrollo económico”. Ahora no pienso 
en “antes y después”, en “antecedente y consecuente”, sino en una 
unidad social donde, al mismo tiempo, debatimos nuestra suerte en 
todos los campos: económico, político, cultural. Creo también que la 
resistencia de los artistas a ser, como decía Chacón, “hombres objetos, 
dóciles a la manipulación”, es un importante factor social, puede ayu-
dar al cambio que anhelamos y está en la mejor línea revolucionaria 
de nuestros países.

¿Es posible que todavía tengamos que luchar porque los artistas 
no sigan una vía de dependencia y mimetismo?

Sí, es posible cuando el historiador número uno del arte venezo-
lano, Alfredo Boulton, escribe, en 1972: “Puede que el tan manosea-
do subdesarrollo se encuentre aún presente en ciertas actividades de 
nuestro conglomerado. No lo dudamos: pero lo que sí sabemos es que, 
en pintura, hemos superado hace tiempo esa triste y dolorosa condi-
ción, situación que es indispensable poner de manifiesto”.

La esfera mundial, la universalidad y empleo de los medios del 
mañana, sin regresar al pasado, son reiteradamente, para Boulton, los 
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extraordinarios méritos mediante los cuales el arte venezolano resulta 
desarrollado en un país subdesarrollado. Manifestando un sorpren-
dente desconocimiento lingüístico y semántico, cuando se sostiene 
que la provincia está en todas partes o que el mundo es una “aldea 
global”, para Boulton, en Caracas, la palabra “universal” sigue siendo 
sagrada y mágica: en ella, como en un pozo sin fondo, cae y se neu-
traliza generación tras generación, indiferentes a todo intento de ser 
testigos, protagonistas o cronistas de su realidad particular. 

Así se ha conseguido fabricar un reverso artístico que, hay que 
reconocerlo, es único y sorprendente.

Sin cesar se dice (aquí mismo), que este es un país violento, de 
lo cual la literatura, con sus altibajos y sus resultados desiguales o 
contrahechos, da, sin embargo, un testimonio que se confirma en el 
ascenso de un Salvador Garmendia, de un Adriano González León, en 
los premios de poesía a las “copas de huesos”, en la “sorna velada y 
omisión sarcástica” que Alicia Segal descubre en Meneses, en el éxi-
to de las “muertes simultáneas” de Cuando quiero llorar no lloro, de  
Miguel Otero Silva.

Pero si este es un país violento refrendado por sus escritores como 
tal y conducido a la violencia con espantable y sistemática regularidad 
por sus procesos políticos, ¿en qué cara de Venezuela queda el triunfo 
de un arte neutral, apolítico, de investigaciones y de juegos, de diver-
siones y entretenimientos ópticos? En el reverso de esa realidad men-
surable, existente, que constituye un concreto y dramático anverso.

De espaldas a la realidad, solo queda esa dimensión universal, 
gaseosa y ajena en medio de la cual los artistas, como verdaderos ju-
glares de la clase dominante, la distraen y consuelan de la violencia.

En este camino, ya el mimetismo no se produce al alto nivel Vasa-
rely-Soto, Agam-Cruz Diez, sino a un nivel más doméstico, de mime-
tismo de mimetismos. ¿Qué otra cosa se puede pensar cuando se lee 
que los jóvenes cuya ilusión es ir de Cariguatica a París, hagan roto-
res, táctiles, psicomagnéticos, catálisis, trabajando de pseudo-físicos, 
segundo-químicos: sosteniéndose en Europa con el “cuatro” a imagen 
y semejanza del maestro; pasando penurias para conseguir unos “pun-
tos aéreos” que en el momento que se consiguen ya sufrieron, por 
vía de los “múltiples”, la desvalorización implacable de la sociedad de 
consumo?

La discusión del arte venezolano a dos niveles, 1) como hechos 
creativos originales, y 2) como hechos creativos cuya originalidad re-
vele al mundo la existencia de un sitio llamado Venezuela, está, creo 
yo, muy lejos de haberse resuelto.

Al contrario, veo que a medida que la clase dominante venezolana 
ha perdido ingenuidad y cierta inocencia de origen, y se ha sentido más 
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fuerte, más rica, más poseedora, mayor ha sido el empobrecimiento 
de los artistas plásticos dispuestos a servirla y complacerla. También 
se han vuelto más solitarios y dispersos los artistas independientes. 
La independencia, que es entre ellos el factor común, no los liga en 
absoluto. En este tiempo en Caracas, me he acercado a unos cuantos 
artistas independientes: el resultado han sido los trabajos, muy varia-
dos, que aparecieron periódicamente en El Nacional y otras publica-
ciones y que están recopilados aquí, bajo ese signo de independencia 
que considero definitivamente importante dadas las circunstancias.

Me ha interesado con la misma simpatía un trabajo como el de 
Gego, inscrito en una constante investigativa frecuentemente cinética, 
que la obra perecedera y caótica de Mario Abreu, lo cual parece un 
contrasentido. Sin embargo, no pudiendo reunir un grupo de artistas 
que, de alguna manera, tuvieran colectivamente conciencia del gra-
ve problema de identidad que está padeciendo el arte venezolano, he 
buscado aquellos que persisten en un proyecto personal, como el caso 
de Prada o Alirio Rodríguez: el caso de quienes aclaran cada vez más 
sus nexos con la sociedad donde viven, como Borges y Tecla Tofano: el 
caso de probidad profesional y desprecio por la moda que protagoniza 
la creación del espacio y movimiento en Gego.

No veo muy clara la suerte y destino de los jóvenes. Todo en Cara-
cas parece cristalizado: la clase dominante, la vanguardia, el “univer-
salismo”, la mayoría “coromótica” dibujada por Zapata, que mantiene 
sus diálogos alucinantes a la orilla del mar de petróleo, desobedecien-
do así las leyes dinámicas de esfuerzo, lucha, combate, adversidad, 
contradicciones, desengaños, que se dan en otras partes menos favo-
recidas de América.

En este cuadro de destinos previsibles, los jóvenes siempre se-
rán los delfines mientras sacien el hambre de vanguardia de la clase 
dominante. Pero en caso contrario, aunque no se ajusten a la imagen 
ideal de los delfines, también tendrán mercado: se les hará cada vez 
más expedito el camino de Tocumancito a París, las becas, los comen-
tarios benévolos de las revistas, las páginas sociales-artísticas de los 
periódicos.

En medio de esa facilidad y felicidad es un riesgo apenas lógico 
perder de vista qué es una obra de arte, pero aún más inevitable es el 
riesgo de confundir por completo a quién representa, qué dice y cuál es 
el destino de su mensaje.

Porque lo irrisorio en este mundo mcluhaniano, en este mundo 
super-actual de mensajes, es que en Caracas, ciudad super-actual, los 
artistas se vanaglorian de no querer transmitir mensaje alguno, y las 
obras de arte han perdido su capacidad para organizar y comunicar 
un mensaje y se han transformado en otros tantos objetos sacros, en 
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fetiches que nadie entiende ni le importa desentrañar, pero que todos 
aceptan como hechos ornamentales reveladores de la “riqueza” de la 

comunidad.

FINALE: ALLEGRO CON FUOCO

CINÉTICOS Y EXPERIMENTADORES
Si yo digo en Caracas que quiero hablar del cinetismo1 sin prejuicios, 
sin la más leve animosidad, y cerrar el conjunto de estos artículos con 
un “finale: allegro con fuoco”, simplemente nadie me creerá.

Este es otro resultado de vivir en sociedades que están muy lejos 
de la capacidad reflexiva europea, y que obedecen a pasiones tribales y 
a ideas bloques, que nunca pueden ser examinadas con ecuanimidad. 
Es cierto que considero la corriente cinética venezolana como una 
especie de arte oficial, que ha convenido a las clases dirigentes y al 
poder económico, por servir tanto a su ideología como a su esnobis-
mo. Es cierto que lo reitero y machaco sin cesar, en abierta campaña, 
porque creo que en nuestros países las ideas no se pueden únicamente 
exponer, sino que hay que defenderlas con uñas y dientes para conse-
guir un mínimo de atención sobre ellas. Pero si el cinetismo como 
respuesta general a la situación cultural de la sociedad venezolana 
me resulta inadecuado (por dar el calificativo menor), esto no signi-
fica que deje de apreciar el arte cinético como un movimiento válido 
del arte de nuestro tiempo, y que piense que algunas obras cinéticas 
reúnen todos los requisitos formales que convierten un objeto en obra 
de arte. Lo prueba mi admiración convicta y confesa por Albers y por 
Vasaraly, mi interés por Newmann, Kelly o Judd. No obstante, como 
ya se me endilgó de manera irrevocable el epíteto de enemiga general 
del cinetismo y personal de Soto (a quien apenas conozco y con quien 
nunca he cambiado una palabra), me gustaría aclarar de nuevo mi po-
sición en estas notas, no para corregir equívocos, cosa que considero 
imposible, sino para reforzar mis posiciones.

Sostengo que el cinetismo venezolano es un arte oficial: no hay 
artes oficiales en el resto de América (el caso del muralismo oficial 
patrocinado por el PRI en México no debe contabilizarse, puesto que 
todo el arte moderno mexicano se ha hecho a sus espaldas), pero Ve-
nezuela, como he dicho tantas veces, es un país sui generis.

El arte cinético venezolano llena de complacencia tanto a las cla-
ses dirigentes como al poder económico, en caso de que ambos no 
marchen ligados. La clase dirigente venezolana ha buscado dar una 

1	  Englobo en el término “cinetismo” a ópticos, geométricos, concreto y, por su-
puesto, cinéticos.
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imagen netamente progresista de su país. Se me dirá que esto ocurre 
en todas partes: puede ser que, efectivamente, todo dirigente tienda al 
progreso, pero nadie marca el camino del futuro con más vehemencia 
que los venezolanos. Ha sido la clase dirigente la que ha inventado, 
como no ocurre ninguna parte –incluidas las zonas desarrolladas del 
mundo–, el mito del “dos mil y algo”. Solo en Caracas el periódico 
más importante del país festeja su aniversario dedicándolo al “dos 
mil cuatro”: solo aquí se lanza un nuevo periódico con el nombre “dos 
mil uno”. Es evidente que, en esta odisea del espacio, el presente se 
va borrando cada día con más fuerza, así como crece el desprecio 
por el pasado. También es evidente que, lanzada a este futurismo de  
comic, una sociedad se desconecta de sus problemas, y que nada pue-
de convenir más a los gobernantes que la proyección de su pueblo en 
un telón del futuro, donde todo entra necesariamente en un contexto 
tan utópico como inofensivo.

Pero si el futurismo es una verdadera arma política que inocula 
en la sociedad el virus de la utopía progresista, nadie ha cooperado 
tan bien con las clases dirigentes venezolanas como el poder econó-
mico. La “cultura dominante” fue estimulada en Venezuela por las 
fortunas vertiginosas creadas después del petróleo y durante el boom 
de la construcción perezjimenista. Casi todos los poseedores del dine-
ro abrazaron la causa del progreso con un entusiasmo inusitado, pero 
comprensible al mismo tiempo si se tiene en cuenta la novedad de 
estas fortunas y su deseo de integrarse de lleno en una sociedad alta-
mente industrializada. En Venezuela se compró cultura con el mismo 
loable fervor con que la compraron los norteamericanos al comienzo 
de su desarrollo industrial: las mejores colecciones de obras de arte 
del continente se encuentran en Venezuela, adquiridas con una mu-
nificencia desconocida entre nosotros. Se compró la tendencia pro-
gresista y experimental en boga: contra un finísimo coleccionista de 
Morandis, diez coleccionistas de Calder. Ahí se trazó el umbral de la 
cultura dominante: de ahí en adelante, el dinero favoreció aquellas 
formas artísticas que, ubicadas en la extrema vanguardia, construye-
ron la imagen de progreso, tecnología y avance científico que necesi-
taban de urgencia.

El dinero y las clases dirigentes venezolanas son muy coheren-
tes. Apoyaron el cinetismo y la experimentación técnica y científica, 
y, considerando que este punto era el más conveniente para la imagen 
progresista, se detuvieron ahí. Curiosamente, mientras se pide a Ale-
jandro Otero que pinte los tanques de agua de Caracas, a Soto que 
inaugure con bombo y platillo el Museo Cinético de Ciudad Bolívar, 
a Mateo Manaure que decore los buses y a Cruz-Diez que realice sus 
murales de color aditivo e inducción cromática en la represa de Santo 
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Domingo; mientras las obras cinéticas invaden el IVIC en Caracas o el 
Paseo Ciencias en Maracaibo, las nuevas vanguardias no son apoya-
das y una distraída indiferencia, además de desconocimiento, rodea 
los actos de ruptura de los nuevos, el arte ecológico y el conceptual, 
el arte pobre, las acciones que reemplazan los objetos artísticos. Si 
reflexionamos un momento, sin embargo, no es incoherente que las 
clases dirigentes, donde aparentemente reina el más sofisticado es-
nobismo, se desinteresen por las nuevas vanguardias. Las vanguar-
dias, en el mundo actual, se alinean en un proceso y son el resultado 
necesario y la respuesta previsible a determinadas situaciones que 
genera el proceso. Aquí, en cambio, la vanguardia cinética no es el 
tramo de un proceso, sino la fracción artística escogida para represen-
tar lo más cabalmente posible la idea de progreso. Venezuela no pasó 
el cinetismo (como Europa o los Estados Unidos), sino que escogió 
el cinetismo; no llegó a la experimentación cinética como salida de 
otras situaciones que empujaban hacia esa puerta, sino que compró 
la experimentación.

¿Por qué? Porque a una apariencia de progreso había que ajustar 
un arte renovador y no tradicional. Era preciso alejarse de las for-
mas tradicionales con la misma energía con que se destruyó la ciu-
dad, se levantaron nuevos edificios y se abolió el pasado de un modo 
feroz y decidido: las formas tradicionales, pintura y escultura, fueron 
consideradas obsoletas e inapropiadas a la fachada del progreso. Por 
desgracia, muchos artistas adoptaron, individualmente, esta opción 
compulsiva que nada tiene que ver con un legítimo proceso: el caso 
de Manaure y su fina sensibilidad surrealista y el caso de Valera y su 
poderosa visión escultórica figurativa, anulados ambos y ambas por la 
opción compulsiva del cinetismo, son penosamente expresivos.

Levantada la bandera de la técnica y la ciencia, nada sirvió mejor 
a esa bandera que los experimentos de los cinéticos venezolanos en 
París. La técnica era Dios y Soto su profeta.

En 1967, cuando se presenta la exposición Lumière et Mouvement 
en el Museo de Arte Moderno de París, Soto, Cruz Diez y Debourg re-
sultan más exitosamente aferrados al experimento visual que el propio 
grupo famoso de las “Recherches”, que un año antes, en su espectáculo 
“Un día en París”, había optado por la acción y por el concepto, por 
encima del objeto cinético. Las ideas que Soto expresaba entonces, su-
brayando la importancia de las relaciones entre las cosas, se acordaban 
bien con una búsqueda prolija y extremadamente fina de vibraciones y 
mínimas movilidades que, en mi concepto, culminó notablemente en 
obras como la de la exposición de Bruselas del 58 (hoy en el IVIC), don-
de logró su máxima capacidad para enriquecer dichas relaciones. Mun-
do relacional, por tanto, básicamente estructural, inteligente y sensible, 
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no parece ser el mismo del desafortunado mural del Centro Capriles, 
donde lo que falla precisamente es la relación y donde la presión de la 
cultura dominante parece haber desmoronado sus silenciosas virtudes 
de componedor de objetos vibrantes. Tampoco es el mundo de los pe-
netrables, cuya pobreza argumental no se salva con triviales reacciones 
cinestésicas. Pero Venezuela avala con el mismo criterio cualquier re-
sultado cinético. Una cultura que estimula determinado tramo del arte 
porque le da status progresistas, no tiene por qué ser comprensiva del 
hecho artístico: simplemente lo elige y hace suyo. Al promover así el 
cinetismo; al llevarlo a los buses y a los tanques de agua, los edificios y 
las avenidas, la decoración, la publicidad, las casas privadas, el cinetis-
mo dejó de ser un experimento interesante de determinado período del 
mundo moderno: pasó a ilustrar las ambiciones de la alta burguesía y 
los dirigentes “progresistas” y pagó esta deserción del proceso artístico 
con una clara mediocrización y un acentuado decorativismo. Sirvió, 
no importa si inconsciente o conscientemente, a la megalomanía cara-
queña y se desinteresó de todos los otros servicios, inclusive de atender 
al “discreto encanto” de la burguesía, siempre más prudente y conser-
vadora. En este contexto se explica muy bien el Museo Soto en Ciudad 
Bolívar y la cámara a 90 metros bajo tierra, de Cruz-Diez, en Barinas.

Pienso a estas alturas que todas las veces que he escrito “Venezuela”  
debí haber puesto, con más propiedad, “Caracas”. Caracas no se di-
ferencia de Venezuela con la distancia lógica que todas las capitales 
mantienen respecto a la provincia. Ni siquiera entre Buenos Aires y la 
provincia argentina, ni entre São Paulo y la provincia paulista hay una 
distancia tan grande como entre Caracas y el resto de Venezuela. Esa 
distancia está marcada por un hecho singular: Caracas no es la ciudad 
que ha crecido vertiginosamente (y monstruosamente) ayudada por el 
dinero y la afluencia inmigratoria, sino la ciudad que ha sido manipu-
lada por la cultura dominante para convertirla en el modelo del año 
dos mil. Caracas ha sido inventada como una ciudad de Wells, pasando 
por encima de sus realidades, del medio millón de personas censadas 
que viven en ranchos y de las contradicciones tremendas del presen-
te. La invención de Caracas fue realizada de común acuerdo por las 
clases dirigentes y el poder económico, porque nada representaba más 
cabalmente la imagen del progreso y la tecnología. Aunque, como toda 
invención, sea una mentira y no pueda ni deba confrontarse con la rea-
lidad objetiva, y aunque nadie como los propios caraqueños sea más 
duro para enjuiciar el crecimiento desaforado y suicida de Caracas, en 
el fondo todos han aceptado esa ficción. Se discute la planeación, se 
protesta por el arrasamiento de la naturaleza, se denuncia la miseria, 
pero a nadie se le ocurre pensar en Caracas como la ilustración de un 
ilusorio nivel tecnológico supuestamente alcanzado por Venezuela.
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Digo ilusorio porque la mayoría de Venezuela es ajena a esa fic-
ción; porque nadie que haya viajado por Venezuela puede pensar en 
el progreso tecnológico sino más bien en un país desierto, en inmen-
sos territorios deshabitados, donde los pocos pueblos que aparecen 
de tanto en tanto en occidente, por ejemplo, incluso los que se llaman 
segunda, tercera, cuarta, etc., ciudad del país, viven en un subdesarro-
llo aldeano, dentro del lento deterioro de los valores religiosos y fami-
liares del siglo pasado, que no han sido modificados ni sustituidos por 
valores más acordes con el mundo actual: en un mundo intocado por 
la cultura, la visión y el pensamiento modernos.

De vez en cuando la cultura dominante caraqueña mira hacia la 
provincia, y resuelve plantar tecnología como quien planta un árbol: 
nadie se cuida de averiguar si el árbol se da en determinado clima, o 
si morirá por extenuación al poco tiempo. Con el acto de plantarlo la 
cultura dominante queda satisfecha y convencida de que el progreso 
invade el territorio.

¿Por qué se planta un Museo cinético en Ciudad Bolívar? Desde el 
punto de vista de la simple existencia al museo como tal, ¿se ha tenido 
en cuenta la entrada del sol devastador por el “brique soleil”?, ¿el calor, la 
humedad que despega los papelitos de Vasarely?, ¿las goteras?, ¿el moho?, 
¿la conservación de piezas que se destruirán en pocos años? Y, lo que es 
verdaderamente importante, ¿se ha tenido en cuenta qué significa este 
Museo respecto a Ciudad Bolívar, a su sueño irrevocable de provincia 
marginada?, ¿al grado de desconocimiento de su público?, ¿a su desco-
nexión con la vida contemporánea?, ¿al azoramiento que producen las 
obras en los espectadores?, ¿a la carencia de toda intención pedagógica? 
¿Quién verá, aprovechará y usufructuará este Museo? ¿El séquito de la 
inauguración? ¿Los expedicionarios europeos que sean conducidos a ver 
el fenómeno? ¿Qué puede significar para un público sin ninguna relación 
con el arte, un tramo específico y complejo del arte de nuestro tiempo? 
¿No es lo mismo que si a alguien que jamás ha oído hablar de filosofía, le 
obligaron a oír un fragmento de las categorías kantianas?

Pero yo no considero esto como surrealismo. Esto se ajusta más 
a la actitud incomprensiva y aristocrática de Caracas, sembrando su 
falsa imagen progresiva, con entera despreocupación de lo que es, y 
lo que entiende, y lo que necesita la provincia. Porque el hecho de que 
los tres o cuatro habitantes de Ciudad Bolívar que entran al Museo 
cada día, salgan con cara de estupor infinito, no quiere decir que estén 
por debajo del cinetismo, sino que su radio de comprensión y sensibi-
lidad, así como sus vivencias reales son otros, no menos importantes, 
pero sí diametralmente diferentes.

La visión de la provincia todavía es rural y emotiva, sus artis-
tas pintan paisajes y retratos, su pensamiento está a siglos luz de la  
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tecnología. Los paisajistas de Lara siguen armando su caballete frente 
a la naturaleza, de cualquier edad y condición que sean, en una ciudad 
a seis horas de carretera o una de avión de Caracas. Barinas es una 
comarca con su color, su soledad y su temperatura peculiares, que 
nada tienen que ver con los colores, sensaciones y temperatura de la 
cámara de Cruz-Diez: una ciudad donde mueren diez niños al día de 
gastroenteritis (El Universal, 16-8-73) por hambre y deficiente alimen-
tación y atención médica.

Estos injertos locos de la imagen del progreso resultan comple-
tamente delirantes y nada graciosos. Repito: surrealista es que Reme-
dios La Bella vuele sin problema alguno en Aracataca, pero la cons-
trucción de un mural de color aditivo no es más que la persistencia 
en avalar la gran ficción de la cultura dominante caraqueña. Con toda 
razón, Cruz-Diez afirmaba en un reportaje que no creía que Venezuela 
estuviera en condiciones de proporcionarle “los medios de difusión e 
integración al mundo universal de la cultura”. Evidentemente, Vene-
zuela no tiene nada que ver con el mundo universal de la cultura, en 
caso de que este existiera, lo cual parece cada vez más inseguro. Diga-
mos que no puede proporcionarle (ni a él, ni a Soto, ni a los jóvenes 
que desarrollan galimatías absolutamente incomprensibles tratando 
de justificar sus experimentos, ni a los que escriben art in the street en 
las calles de Inglaterra para curiosidad momentánea de algún inglés 
aburrido) la difusión ni la integración con situaciones de vanguardia 
que Venezuela no ha vivido ni vive, que le son ajenas y desconocidas.

No es el caso de los países altamente industrializados. Ahí el artis-
ta ha sido llamado por la industria y seducido por ella, hasta persua-
dirlo de que debe convertir el taller en laboratorio, y confundirse con 
las expresiones científicas y técnicas en un “arte total”, que sería más 
justo llamar “realismo capitalista”, ya que está signado por la misma 
docilidad, repetición y alienamiento que el “realismo socialista” del 
otro bando”. A través de institutos, fundaciones, promociones a ni-
vel francamente industrial, etc., se lo ha convencido de aliarse con la 
industria: el artista es un cumplido servidor, ha perdido autonomía y 
distancia crítica, no importa por cuáles medios conservadores o van-
guardistas pudiera expresar tal autonomía. También, desde luego, el 
artista servidor de la gran industria ha tenido sus críticos fieles: en 
este sentido, nadie ha prestado servicios más delirantes que Pierre 
Restany en Francia. Hoy en día, cada disciplina tiene su Batman de 
cabecera, o sea su personaje medio cómico, medio inverosímil, que 
empuja cualquier actividad fuera de las decisiones racionales. Res-
tany es el Batman de la crítica contemporánea. (Me parece un verda-
dero acierto que en el número aniversario del periódico caraqueño 
que menciono más arriba, se eligiera a Restany como un profeta del 
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futuro plástico. Su jadeante esfuerzo por empujar al artista fuera de 
todo trabajo comprensivo de la realidad social y por lanzarlo a las 
acciones tristemente privadas de significación, funciona bien en esa 
pantalla futurista donde se quiere ex-orbitar todo el arte venezolano.)

Pero a pesar de la extravagancia de las tendencias del “arte total” 
en los países desarrollados, es notoria la coincidencia entre el avance 
industrial, la proyección de ese avance sobre toda la sociedad y la si-
tuación de los artistas que, involucrados en dicho desarrollo, aceptan 
sus reclamos en lugar de ser ellos los reclamantes.

En Venezuela, por el contrario, realizar una cámara a noventa 
metros bajo tierra en el Estado Barinas, es tan desvariante como la 
erección de cúpulas transparentes entre las misteriosas selvas de Ve-
nus, tal cual lo imaginó Ray Bradbury. Cuando los artistas de un país 
encauzan la producción de sus obras hacia la ciencia ficción, con-
siguen también su mayor punto de distanciamiento de la realidad.  
Los resultados me importan cada vez menos: me da lo mismo que 
resulte una obra cinética, pop o conceptual; de un comportamiento 
creativo tan desenfocado no puede derivar sino algo carente significa-
ción, por lo tanto, desechable y sin sentido para la comunidad.

¿Esto quiere decir que la gente nueva que persiste en el cinetis-
mo porque honesta o deshonestamente se ha dejado persuadir por la 
fascinación del arte dominante, o la que anda por Europa repitiendo 
como simio las acciones anti-artes de europeos o norteamericanos, 
deben dejar a un lado las bolas magnéticas, el plexiglás, la arena, los 
alambres, los metales, los cinéticos, los desechos, y ponerse a pintar 
el araguaney como los paisajistas del Estado Lara? Por supuesto que 
no. Pero el arte debe cumplir una función social (social −no política−), 
al insertarse en los datos verdaderos de una sociedad. Y en Venezuela 
hay dos sociedades: una, pastoril, provinciana o decimonónica. Otra, 
inventada en un reducto de Caracas, para el año 2004. Este país bi-
fronte es el marco social de los artistas actuales: ellos sabrán cómo 
ubicarse en él, cómo reconectarse con alguna de sus dos caras, o con 
las dos caras a la vez, o cómo corregir este error y horror del anverso y 
el reverso, o cómo responder realmente a una sociedad real, o cómo li-
garse a un presente que, mal que le pese a la cultura dominante, existe 
día a día. Quiero decir que en Venezuela solo parece tener posibilidad 
de salvación el artista que vea con claridad esta sociedad escindida, el 
que resuelva el problema independientemente de la tiranía cinética o 
de la inconcebible fosilización del araguaney.

Porque si el trabajo del artista está destinado a reorganizar lo 
visible y revelar lo invisible, ¿qué reorganizan y revelan los oficialistas 
cinéticos? ¿Sobre qué recorte de la realidad operan? Sus obras no son 
más que objetos decorativos: muy pocos se han salvado de este deseo 
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de complacer, de adular al soberano. En alguna gente joven se advier-
te, sin embargo, una reacción contra esta situación estratificada. Las 
muñecas de Lilia Valbuena, las “cajas-gente” de Campos Biscardi, los 
paisajes de Quintero, las lonas de William Stone, los personajes de 
Ana María Mazzei y la gente de Lourdes Blanco y Sonia Márquez, los 
objetos conceptuales de Margot Romer, algunas cajas de Mérida, algu-
nos dibujos de Oswaldo Parra, Barboza, Peña, Pacheco Rivas, Villas-
mil Herrera, son buenos tanteos por otros terrenos que, al responder 
a una vanguardia no codificada por la cultura dominante, significan 
ya un acto de independencia y de esclarecimiento del problema, al 
menos a nivel personal.

Para quien mire en Caracas con suficiente atención, habrán sido 
perceptibles, como lo fueron para mí, tanto el cinetismo oficial como 
la reacción de estos jóvenes, como la desconexión vertical de la pro-
vincia. Pero, además, Venezuela tiene, como todo país felizmente la-
tinoamericano, un margen de imponderables. Por eso puede dar, por 
ejemplo, en un pueblo perdido llamado Cajaseca, con una sola calle 
y una plaza maltrecha, un dibujante genial llamado Henry Bermú-
dez, maestro de escuela, quien inventa pájaros orientales y guirnaldas 
formadas por cientos de cuerpos femeninos, como el más refinado 
representante de culturas seculares. Puede dar en Cabimas, ciudad 
alucinante, con un paisaje de artefactos de hierro que perforan sin 
cesar mar y tierra, marcada ya por el agotamiento del petróleo, un 
pintor llamado Lunar, creador de arquitecturas imaginarias, despoja-
das y estrictas, donde criaturas sin vida aguardan intensamente desde 
un vacío más onírico que el de Magritte.

Porque, como todo país americano, Venezuela tiene una reserva 
potencial de ficciones: las menos divisas que el petróleo pero, al fin y 
al cabo, son más importantes.
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TÓPICOS DE RETÓRICA FEMENINA*

Márgara Russotto

INTRODUCCIÓN

¿Qué haría yo con lo que me había sido dado?

Clarice Lispector. La pasión según G.H.

Este libro tiene, como objetivo general, examinar algunos aspectos 
de la relación entre la mujer y la literatura, a partir del estudio más 
detallado del comportamiento retórico de algunas escritoras latinoa-
mericanas, teniendo en vista su relación tanto con la situación socio-
histórica de la mujer en nuestro continente, como con su modo pe-
culiar de reelaborar códigos y técnicas literarias para fijar en ellos la 
especificidad de su visión de mundo y de su estética.

Esta investigación fue auspiciada por el Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rómulo Gallegos” (CELARG), entre 1988 y 1990, fecha 
límite por tanto de los registros bibliográficos. Sin embargo, nuestro 
interés por esta temática tan amplia y compleja data de mucho antes, 
y de ningún modo podríamos considerarlo agotado con la publicación 
de estos trabajos.

Como es notorio, siempre que el objeto de estudio sea la mujer 
(ya sea escrita, representada, teorizada, etc.), surge la necesidad de 
una perspectiva interdisciplinaria y comparada. Por lo tanto, esta in-
vestigación, como otras de su género, se plantea como un trabajo de 
cruce de fronteras por desarrollarse a partir de direcciones múltiples. 

*	  Russotto, Márgara 2004 (1946) Tópicos de retórica femenina (San José: Editorial 
de la Universidad de Costa Rica) pp. 3-56.
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En efecto, vinculada a los orígenes de una experiencia de vida y de 
conocimiento, ella se fue construyendo interna y externamente, entre 
el plano subjetivo y la búsqueda de objetividad, a través de pasiones 
simultáneas: la lectura, la escritura, la traducción, la revisión de bio-
grafías y estudios culturales. Y sobre todo la docencia en las aulas 
universitarias donde, en 1982, tuvimos la oportunidad de dictar en 
la Escuela de Letras el primer seminario sobre Clarice Lispector y la 
representación de la mujer, cuyo encuentro había originado −desde la 
década anterior− una auténtica conmoción en nuestros parámetros 
estéticos, convirtiéndose desde entonces en una figura secretamente 
rectora de nuestra comprensión de la literatura. Esto, antes de que su 
obra tuviera el masivo reconocimiento que hoy tiene, y no solamente 
en el ámbito de la lengua española.

Otra dirección, externa y manifiesta, se organizó alrededor de dos 
tareas en cierta medida independientes, aunque complementarias en 
sus canales de interrelación. Por una parte, nos pareció indispensable 
emprender la revisión del material teórico-ensayístico sobre la pro-
blemática femenina −siempre dentro de los límites de nuestras des-
asistidas bibliotecas−, desde las primeras formulaciones románticas 
sobre la diferencia entre los sexos (Rousseau y Michelet, entre otros), 
surgidas en el seno de las ciencias sociales sobre todo, hasta la actual 
crítica feminista universitaria europea y angloamericana que forma 
parte de los numerosos estudios culturales de legitimación de la di-
ferencia. La recuperación de este corpus descriptivo de conocimien-
tos sobre la mujer, contribuyó a contextualizar el tema y a mostrar 
diferentes etapas y tendencias (lo cual hemos tratado de resumir en 
el Apéndice al final del libro) evidenciando así tanto su profundidad 
histórica como su legitimidad teórica, mucho más sólida de lo que se 
pensaba hace unos años. Por la otra, la lectura analítica de la produc-
ción narrativa y de poesía de escritoras latinoamericanas (aunque no 
exclusivamente), espesó la segunda línea de pesquisa −que en realidad 
fue primera, tanto en el placer como en el deseo de comprender− ocu-
pada en interrogar las obras a partir de dicha problemática (tampoco 
exclusivamente), con el fin de establecer un puente orgánico y de trán-
sito reversible entre ambas tareas.

El enfoque asumido, por tanto, privilegió la interdisciplinarie-
dad y el comparatismo, convencidos no solo de su pertinencia me-
todológica ante el objeto de estudio elegido, sino recordando que la 
producción literaria y cultural del continente se comporta como un 
macrocosmos de múltiples influencias y desdoblamientos y que, en el 
caso específico de las escritoras, los desvíos y camuflajes retóricos son 
todavía más complejos y de sutiles reverberaciones.
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Es oportuno señalar algunas ventajas de dicho enfoque cuyo di-
namismo ayudó en varios sentidos, incluso en la superación de expli-
caciones excesivamente casuísticas o globalizantes. Nos permitió, por 
ejemplo, incluir muestras reveladoras no solamente de Hispanoamé-
rica y del Caribe, lo que matizó la reflexión en sus líneas contrastivas, 
sino también de Brasil. Esta última macrorregión, siendo casi siem-
pre la más descuidada en los estudios de literatura latinoamericana, 
ocupa en nuestro caso un espacio considerable y constituye una refe-
rencia vigorosa y fundamental en la base del trabajo.

El comparatismo, en particular, no se limita a establecer contac-
tos interregionales, sino que quisiera perseguir las líneas de un mapa 
invisible, reflexivo y estereoscópico, que comunica la estructura pro-
funda de las obras entre sí, capaz de recuperar algunas de las altera-
ciones de la norma, las deformaciones y transformaciones de la tema-
tología −entendida en sus núcleos emocionales además de estéticos 
e ideológicos− en el proceso de concientización de la mujer ante la 
transmutación de la (su) experiencia como materia literaria. Pues si 
son problemas del comparatismo los factores externos del comercio  
(o la moda) editorial −que proyectan las obras en determinadas áreas 
de coalescencia cultural (tales como traducción, divulgación, interco-
municación) − también lo son sobre todo los internos, ya que pregun-
tan por la relación fecundante entre los motivos, tópicos y géneros, 
por la destrucción y reconstrucción de las figuras del discurso, por los 
desdoblamientos múltiples de retratos y autorretratos de los persona-
jes en los cruzamientos de la identidad del género.1

Al explicitar estas diferentes direcciones es posible reconstruir en 
cierto modo la “escena original” que permanece latente a lo largo de 
los cuatro ensayos, marcada por el tipo de lecturas primeras que de-
terminó cierta preferencia, contribuyendo a formar el gusto literario 
(como queda consignado en la Bibliografía Directa). No hay por qué 
negar que ellas son condicionantes dinámicas, tanto de la fuerza como 
de la vulnerabilidad, en el secreto diseño de las íntimas arbitrarieda-
des que subyace en la lógica de toda construcción intelectual. El lector 
podrá percibir sin duda hasta qué punto ha sido imposible evitar sus 
respectivas presiones sobre el enfoque adoptado, o sobre el desarro-
llo de la argumentación. Pero pretender despojarse de ese substrato 
subjetivo, además de imposible −como imposible sería atrincherarse 

1	  La llamada Ciencia de la Mujer −que, a pesar de haberse desarrollado al margen 
de las instituciones académicas durante mucho tiempo, hoy constituye una de las 
áreas más ricas y productivas de la investigación social− ha reivindicado el compara-
tismo como el método más apropiado para la reconstrucción de la historia cultural 
de la mujer. Ver, por ejemplo, la posición en “Para que servem trabalhos compara-
tivos?” (Brink-Friederici, 1990).
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en él para siempre− nos pareció una contradicción metodológica que 
negaba los principios más elementales de la crítica feminista, en sen-
tido estricto, por lo menos en dos de sus principios básicos: no ocultar 
el lugar de enunciación, ni des-subjetivizar el punto de vista con la 
pretensión de verdades absolutas.

Una contradicción que sería igualmente flagrante en la perspec-
tiva de una crítica simplemente equilibrada −ahora en sentido am-
plio− entendida no como práctica autoritaria −de “nueva escolástica” 
o duelo terminológico, tan común en nuestros días− sino como ese 
proceso en vivo donde, partiendo de la intuición y/o la impresión, se 
llega al juicio a través del trabajo constructivo de la investigación, la 
información y la exégesis. Un proceso, entonces, de simples interme-
diarios que se cumple en estos términos:

Entre impresión y juicio, el trabajo paciente de la elaboración como una 
especie de molino, tritura la impresión, subdividiendo, afiliando, analizan-
do, comparando, con el fin de que el arbitrio se reduzca en beneficio de la 
objetividad, y el juicio resulte aceptable a los lectores. La impresión, como 
rasgo individual, continúa existiendo de manera esencial, transfiriéndose al 
lector mediante la elaboración que le otorgó generalidad; y el orgullo ini-
cial del crítico, como lector insustituible, termina en la humildad de una 
verificación objetiva, a la cual otros podrían haber llegado, hermanándolo 
a los lugares comunes de su tiempo. (Cándido, 2000: 32)

Y si dicha verificación objetiva va acompañada de “humildad” es por-
que ella constituye, en el caso de los estudios literarios en particular, 
un proceso ininterrumpido y a la vez una conquista cuyos grados de 
“verdad” o precisión solo el tiempo y la perspectiva histórica podrán 
determinar.

Hay también otros cruces que se superponen y que cabe señalar. 
En efecto, también el estudio de la producción literaria de las mujeres 
tiene la particularidad de encabalgarse sobre varios dominios, cuya 
plataforma se desliza constantemente del terreno literario al de las 
ciencias sociales, de la historia de las actitudes y mentalidades a la 
cultura de la mujer, de allí al psicoanálisis y nuevamente a la litera-
tura. La exigencia de una aproximación transversal y no propiamente 
diacrónica, nos pareció la más adecuada, ya que permite situar el ob-
jeto que nos ocupa y, a la vez, algunos aspectos de su problematización.

Sin esperar necesariamente respuestas definitivas ni pretender 
agotar los tópicos tratados, nos pareció un procedimiento válido, por 
lo menos para plantear correctamente la carga de problemas irresuel-
tos que caracteriza la reflexión sobre la mujer como sujeto productor 
de cultura y como ayuda-memoria a la hora de profundizar en el estu-
dio propiamente literario de dicha producción.
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Corresponden a esa aproximación transversal, de ajustes paulati-
nos, los ensayos que aquí se ofrecen. En el primero, se trata de delimi-
tar la particularidad sociocultural que define el universo de la mujer 
latinoamericana, diseñando algunos rasgos específicos de su condi-
ción y participación en nuestro continente. En el segundo, se realiza 
un movimiento inverso, sea estudiando los impactos de la diferencia 
ante el afán totalizador de la construcción artística, sea revisando al-
gunos aportes y límites de la crítica literaria feminista en el esclareci-
miento de la producción literaria femenina.

Con el campo aclarado −después de esos deslindes básicos que 
restituyen el equilibrio de la relación entre lo particular y lo gene-
ral− siguen los estudios sobre algunos tópicos de retórica utilizados y 
transformados entre las escritoras latinoamericanas, aunque no nece-
sariamente con carácter de exclusividad, tanto en la poesía (cap. III) 
como en la narrativa (cap. IV).

El término retórica ha sufrido alteraciones en el tiempo, y no pare-
ce haberse recuperado de su devaluación desde el romanticismo. Hoy, 
generalizada la fiebre de desplazamientos y transformaciones de los 
conceptos en el marco general de la llamada “crisis del saber”, se ha 
vuelto una noción amplísima que abarca “la práctica del discurso efi-
caz y la ciencia de ese discurso” (Eagleton, 1998).2 Una cierta tendencia 
general en este sentido insiste en poner el acento en la eficacia, medida 
según los efectos de una estrategia preconcebida y voluntariamente 
trazada, con lo cual se corre el riesgo de homogeneizar el objeto de la 
crítica hasta el punto de que una novela decimonónica, un recetario, 
las cuñas de televisión y la guía telefónica, pierden sus contornos dife-
renciados. Aunque resulta innegable la utilidad de semejantes apertu-
ras teóricas en el marco de las transformaciones de la propia noción 
de “literatura” −transformaciones que, por cierto, la acompañan desde 
sus orígenes y que son los mecanismos responsables de su estabilidad 
social y de su capacidad de adaptación en la conciencia de los indivi-
duos− nos parece más prudente utilizar una noción más restringida, 
que permite ahondar en una cierta técnica o “comportamiento artísti-
co” a través de la revisión de los lugares retóricos que son manejados 
con fines estrictamente literarios. Esto permite recolocar y centralizar 
la discusión sobre sus ejes estéticos, recuperando el margen de no asi-
milabilidad total y suspensión del juicio que los define; reconociendo 
por tanto su grado de excedencia en relación a las ideologías o a los 
discursos de poder, y los puntos de fuga que inevitablemente escapan 
al control de la crítica en el caso de la producción artística.

2	  Su definición sigue los lineamientos de Michel Foucault trazados en “La 
arqueología del saber”.
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Más allá de la distancia que suele existir entre un proyecto y su 
realización, hay varios estímulos que guían este trabajo. El primero 
trata de recuperar la orientación propiamente literaria preterida en la 
mayoría de los estudios de este tipo, como un modo de medir el grado 
de transformación al cual ha sido sometido nuestro objeto de estu-
dio. El segundo, por sus dificultades de realización, no podría sino 
plantearse como aspiración. En efecto, ¿cómo superar el sexismo y 
el resentimiento, tan comunes en los estudios literarios de hoy, sin 
traicionar la verdad histórica de una lucha milenaria y sin perder la 
libertad de lo gratuito y la pasión por la forma, verdaderas obsesiones 
perseguidas por el arte?

También en este caso nos ha parecido útil elaborar una estrate-
gia múltiple, capaz de superar tanto la explicación androcéntrica, que 
toma como punto de vista exclusivo el del hombre adulto y definido, 
como la ginocéntrica, que privilegia con igual exclusivismo el punto 
de vista de la mujer. Pasar por alto, por ejemplo, las reservas con al-
gunos términos álgidos de la polémica, como es el vocablo femenino 
−cuestionado por la mayoría de las feministas− por ser designación 
habitual en antropología y ciencias sociales (trabajo femenino, eman-
cipación femenina, etc.), no significa desconocer el sexismo oculto en 
la propia lengua, ni el carácter ideológico de metáforas, adjetivos y 
otros estereotipos del lenguaje.3 Pero reconocer el sexismo tampoco 
es aplanar las diferencias. Diferenciar no es, inevitablemente, jerar-
quizar.

Otra estrategia ha consistido en no superponer el discurso conde-
natorio, abiertamente militante o comprometido y fijo para siempre, 
de la mayor parte de la crítica literaria feminista, a la naturaleza sim-
bólica, ficticia, estereoscópicamente refractaria, de los textos literarios 
que no pueden ser considerados láminas transparentes de significado 
estático. Conscientes de que lo que existe en el plano programático de 
las obras no se corresponde con el plano psicológico (o formal) más 
profundo, hemos tratado de mantenernos vigilantes ante la tendencia 
a la identificación mecánica entre las experiencias técnicas de poética 
y las experiencias de poesía, entre la intención y el resultado, entre el 
control y los escapes. Naturalmente, no podríamos anticipar los resul-
tados de semejante actitud y vigilancia.

Es importante recordar en este sentido −en el sentido de recupe-
rar la orientación estética de los estudios sobre la producción literaria 
de las mujeres, como se dijo anteriormente− que ni el sujeto, ni el 
lector, ni el código pueden ser confundidos con referentes inmediatos 

3	  Ver el estudio sociolingüístico de Marina Yaguello “Les mots et les femmes” 
(1992).
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o empíricos. Se trata más bien de categorías literarias o, en otras pa-
labras, de un complejo de atributos y tensiones definibles en términos 
teóricos, que no existen previamente al código o al punto de vista que 
los configura, pues código y sujeto se definen conjuntamente en el 
constructo de la obra. No se trata de negar la experiencia (femenina), 
sino reconocer todas las mediaciones (incluso la noción ideologizada 
de “experiencia femenina”) a las cuales se le somete durante el proce-
so de creación artística.

La teoría literaria es enfática cuando se refiere a esta suerte de 
lógica diferenciada del sistema literario. Hamburguer, por ejemplo, en 
su clasificación de los sujetos de la enunciación, considera que el suje-
to de la creación literaria se diferencia radicalmente del sujeto histó-
rico, como del teórico y del pragmático, porque no comparte con ellos 
ni el estado de constatación o declaración del mensaje (los dos prime-
ros), ni la orientación utilitaria (del segundo) en el sentido de buscar 
efectos inmediatos. Su propósito tiende a establecer, por lo contrario, 
un enunciado de realidad, traspasado por la experiencia subjetiva de 
lo temporal que funda una realidad concreta y espiritual altamente 
simbólica y mediatizada.4

Una lectura así orientada, y por ende atenta a los elementos de 
composición artística, reconoce, además de la diferenciación, tam-
bién la confrontación de ese sujeto con plurales conciencias no coin-
cidentes, haciendo hincapié en la discrepancia de los puntos de vista. 
Pues es la extrapolación valorativa de todos los elementos de una 
vivencia lo que permite instaurar el acontecer propiamente estético. 
La diferencia entre este tipo de acontecer (o enunciado de realidad, 
según Hamburguer) y otros tipos de aconteceres, depende de esa 
no coincidencia entre la conciencia del autor y la de sus persona-
jes o máscaras; y esto es fundamental si se comparte el dialogismo 
esencial de la creación artística, tal como lo entiende Bajtín, según 
el cual, “la conciencia absoluta que no dispone de nada que le fuese 
extrapuesto, que no cuenta con nada que la limite desde fuera, no 
puede ser estetizada” (2008: 28). De allí que un acontecer estético 
puede darse únicamente cuando hay más de un participante, más 

4	  Cabe recordar que para Kate Hamburguer el sujeto histórico no debe confundirse 
con el que escribe temas históricos. Es más bien el autor de cartas, memorias, auto-
biografías, etc., cuya individualidad es un dato interno fundamental a ser tomado en 
cuenta. El sujeto teórico es el autor de informes, estudios, documentos y obras cientí-
ficas; y su persona individual no es pertinente al texto de ficción. El sujeto pragmático, 
a su vez, es quien realiza la comunicación verbal orientada a la búsqueda de efectos 
inmediatos, actualizando la función comunicativa del lenguaje −orden, pedido, pre-
gunta, etc.− sin apelar a sus estructuras. Ver su estudio “A lógica da criaçâo literaria” 
(1975).
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de una voz o estilo social codificado, y más de un punto de vista en 
“acción”. Y así lo explicita claramente:

Cuando el personaje y el autor coinciden o quedan juntos frente a un valor 
común, o se enfrentan uno a otro como enemigos, se acaba el acontecer 
estético y comienza el ético (panfleto, manifiesto, veredicto, discurso lau-
datorio o de agradecimiento, injuria, confesión autoanalítica, etc.); cuando 
el personaje no llega a existir, siquiera potencialmente, sobreviene un acon-
tecer cognoscitivo (tratado, artículo, lección); allí donde la otra conciencia 
viene a ser la abarcadora conciencia de Dios, tiene lugar un acontecer reli-
gioso (oración, culto, rito). (2008: 28)

De modo que este conjunto de premisas, aspiraciones y paradigmas 
constituyen, en sentido general, las fuentes que han servido de apoyo 
a este trabajo, el cual no puede considerarse conclusivo en el sentido 
de agotar los tópicos tratados.

Una última guía significativa que constituye el eje vertebral de 
esta investigación −además de los estudios clásicos de la teoría litera-
ria ya mencionados− son los estudios de historia social sobre la mujer 
latinoamericana, cuyo ejemplo más logrado es el libro compilado por 
Asunción Lavrin, y otros estudios monográficos sobre vida privada y 
cotidianidad; son también los aportes peculiares, “híbridos”, de las 
biografías, los diarios y los testimonios. De importancia fundamen-
tal resultan ser los trabajos más iluminadores de la crítica feminista 
sobre la episteme patriarcal y su sistema normativo: lenguaje, men-
talidad, actitudes, mecanismos explicativos, transferencias (Figes, 
Moreno, Yaguello, Gilligan). Igualmente, los estudios y reflexiones de 
tipo cultural sobre la singularización de la experiencia de la mujer en 
zonas inéditas, rescatando su importancia como materia prima válida 
para la legitimación de la diferencia, tanto en la construcción literaria 
(Araujo, Moi, Ecker, Wolf, Castellanos) como en la propia reformula-
ción de las categorías del saber.

Unos y otros, fuentes y aspiraciones, permanecen en alternancia 
y conjugación −tal como un ritmo vital se alterna y un verbo se conju-
ga− infiltrándose en las páginas que siguen en la forma de preguntas, 
contradicciones y planteamientos no siempre resueltos. Pues no es la 
resolución definitiva lo que se persigue, sino registrar las tensiones exis-
tentes entre el polo de la diferencia y el de la complementación −el de la 
teoría y el de la vida, el de las promesas de felicidad y el escozor de su 
incumplimiento− que hace que “hombres y mujeres se declaren en ab-
soluta y recíproca pertenencia, solo para descubrir que sus experiencias 
de la lengua y de Eros los separan irremisiblemente” (Steiner, 1980: 64). 
Pues no es otra cosa que esa pertenencia incompleta/incumplida lo que 
parece reclamar con insistencia la producción literaria de las mujeres.
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Con respecto a los criterios seguidos en la ordenación bibliográ-
fica, la Bibliografía Directa incluye una selección de la producción fic-
cional (poesía y narrativa) de escritoras, tanto latinoamericanas como 
de otras regiones, que ha ido vertebrando el corpus de afinidades elec-
tivas en la base de estas reflexiones. Tomando en cuenta la importan-
cia de las traducciones como mediadores culturales en la constitución 
de un determinado público, y en la difusión de todo tipo de técnicas 
y temáticas, se han registrado las obras traducidas al español y/o al 
portugués (tal como han llegado a nuestras manos), dejando entre 
paréntesis la fecha de la primera edición en su idioma original cuan-
do ha sido posible. Algunos diarios y crónicas, que iluminan aspectos 
profundos de la relación entre la mujer y la literatura, también se han 
registrado. Hemos considerado indispensable explicitar por separado 
las referencias de apoyo teórico general, aunque, en algunos casos, la 
información se repita en la Selección Bibliográfica Comentada al final 
del libro.
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LAS ESPECIFICIDADES

I. LA TRADICIÓN REFORMISTA DEL FEMINISMO 
LATINOAMERICANO

Mis primeros contactos con las verdades
siempre me habían difamado.

Clarice Lispector. La pasión según G.H.

El primer elemento que exige ser tomado en cuenta al abordar el es-
tudio de la producción literaria de las mujeres en América latina es la 
falta de homogeneidad en la situación sociocultural de la mujer, en un 
continente a su vez lacerado por la heterogeneidad de sus estructuras 
políticas y sociales, y por sus múltiples tensiones étnicas y culturales.

La mujer latinoamericana, en efecto, ha experimentado una vi-
vencia histórica particularizada según las áreas culturales y los estra-
tos sociales a los que pertenece; aspectos estos que afectan de mane-
ra distinta su producción cultural y su experiencia social y subjetiva.  
La influencia de raíces indígenas o africanas en unas áreas (como la 
región andina o el Caribe respectivamente); el predominio de la cultu-
ra de la inmigración europea (como en el Cono Sur); la diferente fun-
ción de la mujer conforme a las características que adquiere en cada 
caso la institución familiar; la persistencia de actitudes tradicionales 
ante las transformaciones y los cambios abruptos de las sociedades 
latinoamericanas; todo ello, en fin, impone serios límites a la hora de 
diseñar un perfil único u homogéneo.

Inclusive si nos atenemos al ámbito estricto de la cultura urbana, 
donde es decisiva la cuestión del ejercicio de los derechos políticos, 
encontraremos diferencias notables según las regiones y los grupos 
culturales.

Por otra parte, si se toma un único factor, como es el derecho 
al sufragio −que por cierto suele ser el preferido cuando se trata de 
historiar la lucha emancipadora de la mujer−, vemos que. en algu-
nos países, con una tradición de instituciones políticas más estables, 
como Uruguay por ejemplo, las mujeres ejercen el voto desde 1932. 
Mientras que en otras regiones, particularmente las andinas, cuya re-
sistencia a los cambios es más intensa y la situación de subordinación 
de la mujer más compleja, el sufragio femenino solo es posible −como 
Perú− en 1955. En Paraguay, cuya población ha sufrido una de las dic-
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taduras más largas y cruentas del continente, el voto femenino, con-
quistado apenas en 1961, es un derecho escandalosamente reciente, si 
se toma en cuenta que en Francia ya se estaba exigiendo desde 1904.5

Además de estos desfases históricos −característicos de la socie-
dad latinoamericana en su conjunto−, la inestabilidad política, los 
cambios abruptos de gobierno y la discontinuidad de las conquistas 
democráticas, pueden invertir drásticamente el avance sociocultural 
de unas áreas en detrimento de otras. De allí que, donde en épocas 
pasadas pudo florecer cierta abundancia y libertad, hoy pueda haber 
estancamiento e incluso regresión por efectos de gobiernos autorita-
rios que han ocasionado el cierre de universidades e instituciones edu-
cativas, la asfixia de la prensa libre, la censura, la tortura y la muerte.

La guía de un único factor tampoco es confiable y no debe llevar a 
conjeturas mecánicas. No siempre las reformas sociales han aportado 
cambios substanciales en la vida de la mujer latinoamericana. Incluso 
en el caso de la educación −otra de sus banderas− no puede olvidarse el 
abismo existente entre las leyes, su aplicación dispareja en los distintos 
estratos de la población, y algunas consecuencias objetivas. Tampoco 
en la campaña por la educación de la mujer puede hablarse de rela-
ciones homogéneas o transparentes. Defendida desde el siglo XVIII,  
ella mantuvo al principio su original carácter tradicionalista y más 
bien decorativo, pues su fin último siguió siendo aprimorar el cuida-
do de la familia y embellecer y reafirmar patrones refinados de vida 
social, más que proponerse el ejercicio de los derechos del sujeto fe-
menino a su realización plena. Educar a la mujer durante el siglo XIX 
fue también un proyecto de conservación y control de las relaciones 
sociales y de las instituciones en que estas se basaban, antes que una 
contribución real al desarrollo de las potencialidades de su indivi-
dualidad. Fue sin embargo una conquista de enormes consecuencias. 
Pero, a pesar de acceder a las universidades −notablemente a partir 
de los años treinta en América latina−6 la mujer tuvo que enfrentar 
otras restricciones y problemas; sobre todo aquél, gravísimo y todavía 
irresuelto, de su substitución en el hogar mientras ella supuestamente 
se pro-fesionaliza.

La educación de la mujer puede servir de modelo privilegiado 
para mostrar la tendencia a la perversión de los ideales ilustrados eu-
ropeos cuando se aplican en América latina. Trasplantados en suelo 

5	  En Francia el voto femenino se obtiene finalmente en 1918. Para un abordaje 
histórico del movimiento feminista europeo, ver Le Féminisme (Michel, 2007).

6	  Un dato curioso y significativo: según testimonio general, hasta fines de los años 
sesenta, en Venezuela, se prohibía que las mujeres médicas hicieran guardias noctur-
nas en los hospitales. Hoy se les obstaculiza la especialización en cirugía.
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americano, a la hora de su realización concreta, pueden invertir su 
propósito y llegar a estimular nuevas formas de exclusión y someti-
miento, en vez de la ansiada liberación. Tal como pueden, por otra 
parte, estimular estrategias colindantes; como es el caso de la impor-
tante función educativa, a comienzos de siglo, desempeñada por las 
solteronas de cierto origen patricio en decadencia económica, que 
constituyó uno de los primeros intentos, tímido y doméstico, de inte-
grarse al mercado de trabajo.

Esto explica en parte por qué la lucha por la emancipación fe-
menina, siendo historiable en tanto proceso, se muestra también a 
través de sus momentos de ruptura, interrupciones y erizamientos de 
la discontinuidad, lo cual obliga a repensar, sobre todo en nuestro 
continente, los fundamentos de dicho proceso y las etapas de sus des-
encuentros y extravíos.

Los mismos instrumentos de esa lucha cambian según la época 
y los contextos regionales bifurcándose en estrategias heterogéneas. 
Así, mientras en Hispanoamérica uno de los recursos más importan-
tes fue justamente el ingreso a las instituciones educativas, lo que 
contribuyó a aumentar la autoestima de la mujer y a abrirle espacios 
hacia el magisterio y la profesionalización (tal como ocurrió en la ma-
yoría de las escritoras a comienzos de siglo), en Brasil y en Argentina 
el fermento de las reivindicaciones se canalizó en buena parte a través 
de los órganos de la prensa femenina. Esta impulsó un auténtico pro-
yecto de difusión de una cultura “diferente” a través de publicaciones 
periódicas; y fundó un estilo propio caracterizado por la variedad de 
las temáticas, el fin utilitario de los consejos, el deseo de renovar los 
canales de comunicación, el tono coloquial y la asunción explícita de 
la emoción como código válido.7 Se entiende porque, todavía hoy, el 
magisterio y la actividad periodística siguen siendo las dos vías de 
participación predominante abiertas a la mujer latinoamericana des-
de comienzos de siglo.

Sin embargo −ya se ha dicho bastante y hoy es casi un lugar  
común−, la mujer tendrá que pagar caro cada una de sus conquis-
tas. Avanzar en un terreno significó, muchas veces, ceder en otros. Y 
pagará, como sabemos, con la doble jornada laboral, con la vivencia 

7	  Los estudios sobre la prensa femenina en Brasil aportan extensa información 
sobre el tema. La primera revista femenina de corte moderno, la Revista Feminina se 
difundió entre 1914 y 1936 y alcanzó un tiraje de casi 20.000 ejemplares; cifra signifi-
cativa tomando en cuenta que el promedio para 1918 era de 10.000 ejemplares aprox-
imadamente. Ver “Mulher de papel: a representaçâo da mulher pela imprensa feminina 
brasileira” (Buitoni, 1981). Ver también “A mulher no Brasil” (Hahner, 1978). En el 
caso de Argentina, puede consultarse el estudio de revistas publicadas entre 1917 y 
1927 “El imperio de los sentimientos” (Sarlo, 2011).
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confusa de su propia identidad sexual, con la esquizofrenia de tener 
que adecuarse al orden patriarcal, y mimetizarse con él para sobrevi-
vir en un mundo donde existe un permanente hiato entre realidad y 
pensamiento, proclamas altisonantes y praxis cotidiana.

Porque, aunque el resentimiento se ha ido superando y la situación 
social de la mujer ha mejorado considerablemente, nunca lo ha sido tanto 
como para alterar de manera radical su antiguo memorial de agravios. Es 
rito necesario, por fidelidad histórica y no por militancia sexista, repasar 
ese grueso memorial; pues mientras los hombres dictaban leyes, hacían la 
guerra, escrutaban el cosmos, se apasionaban por las abstracciones de la 
ciencia o dictaminaban las etapas del progreso, las mujeres permanecían 
recluidas/resguardadas, cultivando la vergüenza de tener que esconder su 
cuerpo y su ciclo menstrual. Amas y esclavas de la prole, reproductoras 
de los mismos productores, fueron obligadas a optar entre la negación 
o la sublimación de su biología; afinarse en espíritu o corromperse en 
carne (modelos antagónicos de la representación femenina ampliamente 
cultivados por la sensibilidad romántica), Y fueron, sobre todo, sistemáti-
camente excluidas de toda perspectiva de trascendencia.

Tal vez sea esta la definición más general, aunque no por eso me-
nos exacta, del sujeto femenino en la cual puede reconocerse la ma-
yoría de las mujeres, de cualquier clase social, de norte a sur, y de 
manera espontánea: alguien que en cierto modo ha sido “despojado de 
su porvenir” (de Beauvoir, 2005: 22), e inmovilizado en un punto am-
biguo y fronterizo de la escala social. Y decimos “fronterizo” porque 
sus raíces tocan simultánea y desgarradamente naturaleza y cultura. 
Esta definición general basada en el despojo y la inmovilidad −aun 
siendo reductora como toda definición− ha fundamentado una inter-
pretación de las mujeres como grupo social “anómalo”, que anula, o 
por lo menos matiza, las divisiones de clase en sentido tradicional,8 en 
aras de una misma imposibilidad que las unifica: la de no poder tras-
cender en ninguna de las órdenes jerárquicas de la sociedad: ni en lo 
militar, civil, o religioso; ni en la extrema formalización de la ciencia, 
ni en la desolada dispersión de la vida.

Ciertamente no es de todos alcanzar dicha trascendencia. Pero 
en el caso de las mujeres, lo insignificante y banal, el universo de lo 
nimio y lo insustancial, les ha sido atribuido como si se tratara de su 
ámbito “propio y natural”; ámbito tradicionalmente marcado por el 
dominio de la familia y, por extensión, el cuidado absorbente de niños 
y ancianos como destino último.

8	  Es la perspectiva defendida por el feminismo de Flora Tristán, en su “Peregri-
naciones de una paria” (2003). Así como también por Luis Vitale en su “Historia y 
Sociología de la mujer latinoamericana” (1981).
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Y no deja de haber cierta paradoja en el hecho de que hoy, des-
pués de siglos de lucha emancipadora cuando finalmente los caminos 
parecen abrirse, se insinúe una cierta tendencia desmoralizante ante 
lo que se vislumbra como un paisaje planetario aterrador. Su compa-
ñero, entre cínico y desvirilizado, pretende ahora recuperar el espacio 
de la intimidad y lo privado que antes había ignorado y descalificado 
sistemáticamente desde las cimas del saber científico. Cansado de las 
(im)posibilidades de la totalización, ahora le seduce el fragmento, las 
series inconexas, la dispersión. Y, con gesto displicente, casi quisiera 
cederle su lugar en el espacio público: “Toma −parece decirle, como 
mostrándole el pa(i)saje calcinado de la Tierra Baldía de Eliot − ¿acaso 
no era esto lo que querías?”. Este es el nuevo desafío que enfrenta la 
crítica feminista: el descrédito de las luces y de la razón, defendido 
por la élite intelectual vanguardista en la segunda mitad de nuestro 
siglo, que desacredita su proyecto de emancipación y búsqueda de 
saber alternativo.

Enfrentadas a esta coyuntura histórica, muchas de las conquistas 
logradas o por lograr de los movimientos feministas de hoy, parecen, 
por eso, casi una derrota o pueriles anacronismos. Y aunque todo 
esto redunde en beneficio −pues induce a reformular en términos más 
globales y colectivos un proyecto grupal cuya urgencia, no obstante, 
sigue siendo legítima− no se pueden negar las dificultades e interrup-
ciones del proceso de dicha emancipación y búsqueda: de la euforia 
al escepticismo, de la exclusión a la integración, de las certezas a las 
perplejidades.

Podría recurrirse a la imagen de “retirada estratégica” para ilus-
trar el sentido de esa perplejidad que invade a los dos “bandos”, so-
bre todo en las sociedades altamente industrializadas. Como en las 
campañas napoleónicas, la retirada del enemigo se hace quemando 
campos, arrasando cultivos, destruyendo viviendas y animales, y los 
vencedores avanzan sobre la boca de un infierno que promete ser su 
propia tumba. De modo que la ridiculización (como en la etapa sufra-
gista del siglo XIX) y la insustancialidad (como en la era de la “debi-
lidad de la razón” de estas últimas décadas), pueden considerarse dos 
estrategias igualmente obstaculizadoras del proceso de emancipación 
de la mujer que no deben subestimarse.

Y también podría establecerse otro paralelo: entre la historia de 
la liberación femenina y la de la abolición de la esclavitud en América, 
ambas sometidas a fines que parecen escapar, por lo menos en parte, 
a los propios sujetos de dichos procesos. Tan defendida por Inglate-
rra con la máscara democrática y liberal, la campaña abolicionista 
inglesa ocultaba intereses expansionistas que, tal como antes habían 
exigido la trata de negros, después, a mediados de 1800 y en pleno 
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tránsito hacia la moderna industrialización, exigían la “abolición” de 
una carga que estaba resultando demasiado onerosa. Si la lucha de 
Inglaterra contra la esclavitud no fue por motivos de filantropía so-
cial sino porque resultaba antieconómico mantener la mano de obra 
esclava), hoy también resulta antieconómico marginar a la mujer del 
sector productivo y de una participación social más amplia.

El acceso de la mujer a la deseada “trascendencia”, en cualquiera 
de los ámbitos en los cuales esta pueda situarse, a veces parece de-
masiado tarde y sin horizontes claros. La libertad sexual, la igualdad 
laboral y la participación civil y política tan buscadas, tienen un sabor 
amargo en un mundo prácticamente al borde del colapso moral, de 
escasos alimentos y aguas contaminadas, que todos parecen heredar 
como un castigo.

Muchas de las mujeres “cultas” de las grandes metrópolis viven 
hoy esta suerte de feminismo crítico en la redefinición de su condición 
y otredad; esta impaciencia por reformular lo que es trascendente o 
transitorio, público o privado, sabiendo que ya no pueden aislarse de 
un contexto general problemático y conflictivo sin arrinconarse en la 
lucha sexista, que ya parece cosa del pasado. Y sobre todo conscientes 
de la diferencia su legado y de la responsabilidad de su participación.

Estas urgencias, en medio de las alteraciones profundas acarrea-
das por la pérdida de puntos de vista racionales y el avance de un 
nuevo barbarismo propiciado por la técnica y el capitalismo salvaje, 
marcan la producción cultural de la mujer con hondo dramatismo. 
Y si en la literatura el barbarismo es un tema más de antigua cabida, 
es en la producción de las mujeres donde él se expande hasta con-
vertirse en riguroso proyecto de denuncia, de obsesiva tematización 
del desastre, de forma única y reiterada de narrativa. Basta nombrar 
pocos ejemplos, definitivos, en este sentido: Doris Lessing, Margaret 
Atwood y Marta Traba, podrían hermanarse en una misma poética del 
“desmembramiento” de las civilizaciones y sus valores tradicionales 
(europea, canadiense y latinoamericana respectivamente) vivido desde 
la perspectiva femenina y como crítica a la razón patriarcal.

Pero este turbio panorama tiene otro lado por considerar. Se 
trata de otro tipo de contexto que fomenta cierto femenino espontá-
neo, común entre las mujeres de los estratos sociales menos favore-
cidos, debido a su peculiar posición dentro de la institución familiar.  
En América latina la familia patriarcal ha convivido, desde la colo-
nia, con otras formas de familia incluso matriarcales, pues si la figura 
del padre todopoderoso predominaba en las comunidades blancas o 
de clases pudientes, no puede decirse lo mismo para las familias de 
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composición étnica sincrética.9 Por otra parte, la elevada incidencia 
de uniones esporádicas e irregulares, que sigue siendo una constante 
actualísima en todo el continente, ha ido fomentando la secreta je-
rarquía de la mujer en el seno de la familia convirtiéndola en el úni-
co centro verdaderamente estable y regulador de la subjetividad de 
todos sus miembros. Mientras en el hombre latinoamericano se ha 
ido arraigando un comportamiento, implícitamente licito, de “padre 
itinerante” o circunstancial −pues tal como abandona a sus propios 
hijos puede también asumir, parcialmente, a los de otros−,10 en la mu-
jer, la obligada responsabilidad en el mantenimiento y educación de 
los hijos, ha estimulado su afirmación en el espacio de lo doméstico y 
lo cotidiano, propiciando el surgimiento de formas híbridas matrili-
neales o de matriarcado parcial, marcadas tanto por factores étnicos 
como por factores socioeconómicos.11

También aquí las configuraciones simbólicas elaboradas a partir de 
la compleja estructura familiar latinoamericana −con su vivencia del sexo, 
las jerarquías sociales y el ambiguo poder patriarcal− tienen cabida en la 
ficción a través de múltiples “testimonios” de retorcida veracidad, donde 
muchos “informes” son corregidos, reformulados y actualizados.

Mediatizada por la elaboración estética, que no cuantifica ni mide 
en el orden extensivo sino en el de la subjetividad intensiva, la singu-
laridad de la participación de la mujer revela con dramática evidencia 
los pliegues de lo oculto, lo obvio, lo no registrado.

Es el caso del machismo, y su otra cara: el marianismo, los cua-
les constituyen los mitos característicos de nuestra cultura y que 

9	  Puede encontrarse amplia información sobre la institución familiar en América 
latina −así como otros datos históricos sobre la mujer latinoamericana− en “Las 
mujeres latinoamericanas. Perspectivas históricas” (Lavrin, 1985).

10	  La atipicidad de la estructura familiar en Venezuela, por ejemplo, tiene consecuen-
cias que podemos rastrear en el propio léxico. En particular, en el uso de ciertas nomen-
claturas que indican la disolución de términos concretos −y por tanto de las funciones 
a estos asignadas− como el de padre y madre. Ambas palabras han sido substituidas por 
el término neutro de Representante, amplia y sistemáticamente empleado en todas las 
escuelas y otras instituciones oficiales, para designar al adulto con quien vive el menor, 
quien se responsabiliza por él, y quien al cabo lo representa legalmente. Este término en 
realidad no solamente muestra (y encubre) el problema de la infancia abandonada, sino 
que además oculta la grave responsabilidad que recae sobre la madre. Con este término 
ambiguo se evita tener que admitir tanto la irresponsabilidad y ausencia paterna como la 
solitaria responsabilidad materna que parece escapar a la codificación legal.

11	  La antropología reconoce diferentes formas de dominio de la mujer en la vida 
doméstica. Una de ellas es el matrilinaje: parentesco que se establece entre personas 
por vía femenina, a partir de una mujer antepasado común; otra es la matrilocalidad: 
residencia posmarital en la unidad doméstica materna donde “los hermanos e hijos 
son exportados y los maridos importados”, muy común en América latina. Ver “En-
ciclopedia de Antropología” (Hunter y Whitten, 1981).
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son revisados en múltiples relatos contemporáneos de mujeres con 
nuevas ópticas. Polarizando la vida cotidiana y el imaginario social 
del continente, ellos se imponen no solo desde la situación original 
de la conquista, donde podríamos compartir la fantasía de Octavio 
Paz de una América violada por el conquistador español,12 sino so-
bre todo por el tipo de relaciones familiares que tienden a enquistar 
rígidamente papeles y actitudes sexuales, pervirtiendo su verdade-
ra funcionalidad. La recurrencia de estos mitos y su tránsito por la 
literatura tal vez podría explicarse más por compensación de una 
ausencia −la paterna− que por efectos de su presencia. Es signifi-
cativo que un clásico de la narrativa latinoamericana, como Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, otro mexicano, plantee sutilmente el tema 
del machismo vinculado al caudillismo ya en el segundo párrafo; 
concretamente en el reclamo de esa ausencia que una madre aban-
donada (una de las tantas de Comala) le hace a su hijo antes de que 
este salga en busca de su padre: “Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro” (Rulfo, 1977).

En la narrativa de nuestras escritoras estos mitos son revisitados 
sin cesar. Como lo demuestran estudios recientes de la crítica feminista,  
el marianismo constituye la transposición del culto a la Virgen María 
y, por extensión, a la maternidad, la pasividad y el sufrimiento −lo 
que lleva a la renuncia de la sexualidad y del cuerpo femenino como 
lugar de goce gratuito−. Y no sorprende constatar que este haya sido 
el núcleo generador de buena parte de los relatos de Armonía Somers, 
Luisa Valenzuela, Cristina Peri-Rossi, entre otras.13 Un culto que, en la 
década del ochenta, ha sido reformulado en varias direcciones, ya sea 
como objeto de parodia y burla, ya como el encuentro renovador que 
redimensiona algunos tópicos de la intimidad femenina.

Las variantes de la estructura familiar en América latina no ex-
cluyen estas mitificaciones, ni la existencia de formas transitorias e 
intermedias, acomodos y arreglos de toda índole, que tampoco eluden 
el incesto, reportado como un hecho bastante común en zonas mar-
ginales muy desestructuradas, entre el padre o padrastro y la niña 
adolescente, aunque también sea práctica tradicional en las clases pri-
vilegiadas. Este tema, tan ampliamente perseguido por la cuentística 
femenina que, sobre todo en la primera mitad del siglo, se ocupaba de 

12	  Esta es la interpretación de Octavio Paz en su estudio del machismo mexicano, 
sobre el cual fundamenta históricamente el trauma de la conquista (1981).

13	  Ver varios estudios en “La Scherezada Criolla: Ensayos sobre escritura femenina 
latinoamericana” (Araújo: 1989). Ver también la antología de cuentos “Detrás de la 
reja” (Correas de Zapata y Johnson, 1980).
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registrar los efectos de la violencia rural en la vida de la mujer, tiene 
realización plena en algunos relatos de Marta Brunet, donde la rela-
ción incestuosa adquiere connotaciones subrepticias articuladas a un 
cerrado código femenino que lucha por el poder dentro del seno fami-
liar. Un código que no solo está familiarizado con el incesto, como se 
dijo, sino con otras obscuras habilidades −como la precisión de una 
pedrada− para resolver los conflictos al margen de la ley o no previstos 
por códigos interesados, imprecisos, o defectuosos (Brunet, 1976).

Las recreaciones literarias corrigen entonces el estatismo de las 
proclamas, mostrando que algunas de las conquistas feministas no 
siempre son celebradas por la mayoría de las mujeres, y que la socie-
dad patriarcal latinoamericana tiene rasgos diferenciados que modu-
lan en múltiples sentidos la situación social y cultural de la mujer.

Un último ejemplo para confirmar los niveles de diferenciación. 
Ciertas reformas legales como el divorcio o el control de la natali-
dad, por ejemplo, no siempre reciben el apoyo de las más humildes. 
Evidentemente, lo que separa las expectativas de las feministas con 
respecto a las mujeres trabajadoras obedece no solo a una diferencia 
de nivel sociocultural, sino también a una distinta vivencia de la fa-
milia y de la propia reproducción humana. Podría inferirse que si las 
burguesas hubieran podido sentirse asfixiadas por la rigidez de las 
costumbres y la opresión patriarcal −y, en consecuencia, exigir, con 
el divorcio, la sinceración de las libertades de ambos− a las mujeres 
de clase baja el divorcio podría no aportar beneficio alguno. Siendo 
su situación inversa −de abandono económico además de afectivo, y 
sistemática explotación−, estas mujeres, agobiadas por el peso de hi-
jos nacidos de uniones fortuitas, eran de hecho divorciadas sin haber 
pasado por el matrimonio. Como jefes de familia, hubieran podido as-
pirar entonces a la estabilidad que en cierto modo promete el vínculo 
matrimonial. El divorcio, en este sentido, es visto más bien como lo 
que legitima e institucionaliza el libertinaje para él y la soledad para 
ella. O sea, nada nuevo bajo el sol.

De igual manera, y ante tal desamparo, las mujeres de estratos 
populares pueden plantearse una actitud más radical, negando defi-
nitivamente ese vínculo oficial (el matrimonio) para no perder al me-
nos la libertad de abandonar a un mal compañero. Es la “libertad” 
que tienen, por ejemplo, las domésticas fielmente representadas en 
la cuentística de las mexicanas (Poniatowska, Esquivel, Garro), con 
su sabiduría delicadamente irónica o explosiva, y a la vez solidaria ya 
que establece un tenue hilo de continuidad en el retorcido aprendizaje 
del poder dentro del ámbito doméstico secretamente transmitido de 
madre a hija y de ama a sierva. Una libertad clandestina e indescifra-
ble, que Clarice Lispector iluminaría con un resplandor instantáneo 
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en muchas de sus crónicas y cuentos; o más que instantáneo, si acep-
tamos que el núcleo generador de la acción desestructuradora de una 
vida, en “La pasión según G.H.”, es precisamente el mensaje cifrado, 
enjuto y primitivo, dejado por una sirvienta en la pared de su cuarto.

Este dinamismo significativo de la mujer en la familia latinoa-
mericana es otro factor importante de diferenciación reconocido por 
diferentes estudiosos del tema, y cuyas consecuencias en el plano cul-
tural y literario son notables. Así también lo considera Jean Franco, 
quien afirma que en América latina

… si bien la familia puede ser una fuente de reacción, al mismo tiempo 
ha sido a veces un centro de inmunidad para la mujer, especialmente du-
rante épocas de violencia. En los momentos de crisis, cuando la sociedad 
parecía derrumbarse, era precisamente la familia, y sobre todo las mujeres 
de la familia, lo que ofrecía la única continuidad histórica, una especie 
de memoria de los valores de la familia; lo cual era muy diferente de los 
valores del Estado. Ese es el sentido de la figura de Úrsula en Cien años de 
soledad; figura importantísima porque para defender esa memoria ella era 
capaz de las mayores luchas.
Por lo tanto, la función tradicional de la familia como lugar de asentamien-
to de esa memoria ha sido la de ser un centro de unidad y cohesión; incluso 
como asilo en ciertas situaciones políticas […] Independientemente de la 
existencia de familias reaccionarias, puesto que siempre las hay, yo creo 
que en América latina no puede aplicarse la misma teorización que se hace 
en Europa y en Estados Unidos, argumentando que la familia sencillamen-
te reproduce los valores del capitalismo. […] Digo todo esto para insistir 
en la necesidad de una matización de la liberación femenina en América 
latina. No pueden aplicarse criterios que corresponden a otras realidades. 
No podemos repetir la idea de la liberación femenina, muy individualista, 
que tienen las norteamericanas, y que se reduce a una conquista de tipo 
económico; es decir, a problemas de horario y el derecho al trabajo.

Yo creo que en América latina la función de la mujer es muy diferente.  
El derecho al trabajo, incluso, no podría ser entendido como una liberación; 
puesto que si tomamos a una mujer campesina, vemos que ella ha trabajado 
siempre; en Latinoamérica trabaja incluso toda la familia, sin excluir a los 
niños. El problema, pues, exige un enfoque distinto. (Russotto, 1989)

Este “enfoque distinto” se muestra también en la negativa a abandonar 
los atributos tradicionales de la femineidad (como la maternidad, la 
belleza, la seducción), porque ello podría facilitarle el acceso al poder 
y al reconocimiento, reafirmando una vez más la discrepancia entre 
los ideales de las feministas, casi siempre mujeres ilustradas, y las ne-
cesidades y expectativas de aquellas que no pertenecen a los estratos 
cultos. Mientras las luchas de unas abogan por cierta modernidad de 
las costumbres −no pocas veces sometiéndose a un concepto de mo-
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dernidad compulsivamente acuñado por la cultura hegemónica− las 
otras verifican la persistencia de actitudes tradicionales que pueden 
protegerlas y aportarles, en cierta medida, algunos beneficios14.

En América latina, la lucha contra el machismo y a favor de la 
emancipación de las mujeres está lejos de tener una evolución lineal 
y no puede arrojar un panorama homogéneo para todas las regiones 
y todos los temarios. La peculiaridad de las instituciones políticas y 
civiles, la asimetría de las relaciones con la educación y otros facto-
res de la economía y la comunicación, aunados a la persistencia de 
actitudes y comportamientos tradicionales en relación al sexo y a las  
costumbres de convivencia, originan tendencias contrapuestas y si-
multáneas. De modo que si, por una parte, existe una evidente “ero-
sión del machismo” −como Vicente Urbistondo identifica en la propia 
ficción hispano-americana y en tanto tendencia iniciada abiertamente 
por Sor Juana Inés de la Cruz− (Urbistondo, 1978), hay que admi-
tir, por la otra, el carácter discontinuo y ambiguo de dicha erosión. 
Aunque nos duela, es nada menos que Cortázar quien lo demuestra 
al superponer dos visiones contradictorias de la mujer en Rayuela: 
mientras con una mano crea a un superpersonaje femenino (la Maga), 
con la otra descalifica al “lector hembra”, sujeto torpe y pasivo que se 
opone definitivamente al “lector macho”, activamente creativo y cóm-
plice de la producción literaria.

Los rasgos de heterogeneidad e irresolución que mantienen en la 
ambivalencia la emancipación de la mujer a lo largo de la historia del 
continente exigen mayor cautela para contrarrestar la oleada de hiper-
teorización que se ha producido, y sigue produciéndose, en los ámbitos 
académicos. En Latinoamérica, el feminismo (sea crítico, sea espontá-
neo) es un tipo de movimiento social entre otros, más que un espacio 
homogéneo excluyente; él vive, por tanto, interceptado por otras y diver-
sas formas de movilización social. La actuación diferenciada de la mujer 
latinoamericana en relación a otras regiones, pareciera acentuar más lo 
práctico que lo teórico, menos sexismo y más solidaridad, más dispersión 
que globalidad. Al mismo tiempo, la debilidad de su autonomía, en el sen-
tido de subordinar las luchas “específicas” de las mujeres a la urgencia 
de las luchas “generales” o de asimilarla, en el peor de los casos, a la de 

14	  Para una historia del feminismo latinoamericano y la ambivalencia de sus metas, 
ver el volumen de Lavrin ya mencionado, que también hace hincapié en la ausencia 
de estudios dedicados a la relación de disyunción entre las feministas y las mujeres 
de la clase trabajadora (1985). Otra información actualizada sobre las distintas agru-
paciones y movimientos feministas en cada país latinoamericano puede encontrarse 
en “Feminismo de América latina en plazas, letras y siglas” (Araújo, 1963). La nota 
13, además, registra una amplia serie de críticos y estudiosos, de ambos sexos, que 
hoy se ocupan de la problemática femenina en la literatura.
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otros grupos y/o instituciones (la iglesia, por ejemplo), constituye la base 
de su especificidad que permite otros aportes significativos. Se ha revela-
do, por ejemplo, una mayor permeabilidad a las reivindicaciones feme-
ninas en los órganos de partidos y sindicatos brasileños, en comparación 
a la rigidez de los mismos órganos en Francia, demasiado endurecidos 
por una tradición de luchas obreras ortodoxas y de “estilo masculino”.15  
Es entonces la actividad cotidiana de resistencia y organización contra la 
pobreza lo que se impone; contra las dictaduras y los regímenes autoritarios; 
la invención de nuevos mecanismos de solidaridad entre las mujeres y de 
resistencia a la deformación de valores propios por la intervención extran-
jera en la intimidad y la vida cotidiana. Es la estrategia de supervivencia de 
las madres de la Plaza de Mayo, luchando por la conservación de la especie 
diezmada y llevando al ámbito público los signos de lo privado. Son las mu-
jeres en el exilio y las hijas de inmigrantes, quienes reconstruyen la saga fa-
miliar y la historia cultural de sus países arrasados, como mapas distantes 
que se van borrando de la memoria, deformados por el odio o la nostalgia.  
Son las testigos, participantes y protagonistas, de las nuevas sociedades de 
aspiración socialista.

El feminismo crítico de las latinoamericanas cultas −vinculadas a 
las instituciones de cultura, al magisterio, a los ámbitos académicos y 
movimientos organizados− y el feminismo espontáneo de la pobreza −
de la lucha por la sobrevivencia, la educación popular, la dignificación 
de los barrios− pueden considerarse dos ramajes de un tronco común 
que define la reflexión sobre la problemática femenina en nuestro con-
tinente, desde comienzos de siglo, y que podríamos identificar como 
la tradición reformista del feminismo latinoamericano. Un reformismo 
literalmente entendido: como doctrina que se aparta de un modelo 
central al cual corrige; en este caso, del feminismo europeo y nor-
teamericano. Un reformismo libre, además, del matiz peyorativo que 
durante muchos años se le atribuyó a ese término, puesto que se pro-
pone alcanzar una sociedad más justa mediante reformas sucesivas y 
graduales, repudiando la violencia como forma de acción política, en 
la mejor tradición de las teorías de corte socialista.

Sin pretender ceñirnos a una periodización rigurosa o entendida 
como norma estricta de ordenación, sino como una “línea” o “forma 
esencial” capaz de evidenciar “la estructura de una ciencia” (Tacca, 1968),  
creemos que la perspectiva reformista se ha manifestado desde las 
primeras formulaciones sobre la problemática femenina difundidas 
a través de artículos y conferencias; sobre todo de estas últimas, las 
cuales caracterizaron la apertura del siglo a la modernidad. Hombres 

15	  Ver el estudio “Le mouvement des femmes au Brésil: de la lutte générale en 
féminisme” (Beck, 1982).
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y mujeres se empeñaron por igual en esa actividad pionera, no pro-
fesionalizada y medio misionera, que en todas partes del continente 
difundía las nuevas del viejo mundo, a la vez que reflexionaba sobre 
los problemas de la cultura local.

En términos generales, esa parece ser la tendencia predominante 
desde 1914, cuando el filósofo y pedagogo uruguayo Carlos Vaz Fe-
rreira defendía el “feminismo de compensación” en contra del “femi-
nismo de igualdad”, porque entendía que no se trataba de “igualar 
sino de corregir en lo posible y compensar la desigualdad” (Vaz Fe-
rreira, 1945: 63).16 Alertando contra el error de “tomar por ideal una 
organización dura y desigual precisamente para la mujer” (1945: 63),  
se anticipó varias décadas al feminismo de la diferencia matizando la 
problemática con rigurosidad analítica, revisando sus dobleces y ries-
gos, sus implicaciones políticas (su discusión sobre el voto femenino, 
por ejemplo, es de asombrosa lucidez y actualidad, puesto que lo con-
textualiza al vincularlo al conocimiento político), centrado en lo que 
se revela −todavía hoy− el núcleo fundamental: la función biológica 
de la maternidad.17 El feminismo de compensación −sostiene− es el 
que se detiene en este aspecto ineludible, determinante para la propia 
dirección de la especie y la continuidad de la vida humana. Aunque hoy 
las interpretaciones biologistas estén desacreditadas para la mayoría 
de las feministas, el matiz rescatado por Vaz Ferreira es pertinente en 
nuestro contexto. Y así lo señala mediante la alegoría de una pequeña 
escena teatral (o “psicograma”, como él lo llama):

Cuando un hombre y una mujer se unen, a la mujer se le forma un hijo; al 
hombre, no le sucede nada. Encontrar ese hecho muy satisfactorio es ser ‘an-
tifeminista’. Ignorarlo es ser ‘feminista’ (de los comunes: de los de igualdad). 
Tener presente ese hecho, sentir lo doloroso e injusto de algunos de sus efec-
tos, y procurar su compensación −que podrá ser igualando o desigualando, 
según los casos− sería el verdadero y buen feminismo. (1945: 25)

16	  La breve nota de introducción es de 1933.

17	  Un enfoque radicalmente opuesto en este sentido es el de la feminista española 
Lidia Falcón, la cual considera imposible toda emancipación hasta tanto la mujer 
no se haya liberado de su función reproductora y pueda llevarse a cabo una revolu-
ción en el campo de la ingeniería genética. Solo la reproducción artificial (in vitro) 
permitiría, en su opinión, un verdadero salto cualitativo a la vida del planeta. Esta 
tesis es desarrollada a lo largo de casi setecientas páginas, en “La reproducción hu-
mana” (Falcón, 1981). Una “rectificación” espeluznante de esta teoría es la novela 
“The Handmaid’s Tale” (Atwood, 1985), donde se mezcla profecía y ciencia ficción al 
describir cómo se “resuelve” el problema de la maternidad en una dictadura teocráti-
ca y reaccionaria del futuro, donde las mujeres ya no pueden procrear y empiezan a 
usarse los vientres de las “sirvientas” o “ayas” para multiplicar a la élite gobernante.
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Con las armas −y los límites− de su tiempo, el uruguayo revisa las múl-
tiples maniobras de la ideología conservadora detrás de las pseudo-uto-
pías; las contradicciones de la doble moral; y sobre todo las caprichosas 
o interesadas consideraciones sobre los hijos, propuestas por pensado-
res famosos que nunca tuvieron hijos o a quienes simplemente aban-
donaron −Diderot, Montaigne, Whitman− desconstruyendo muchos de 
los estereotipos de la discusión feminista todavía vigentes.

Pero esto no ocurre solamente en Uruguay. Entre la década del 
veinte y del treinta −cuando se suceden los encuentros y coloquios so-
bre la mujer en México, en Buenos Aires y en La Habana− un conjunto 
de voces reflexionaba en ese sentido, dándole cuerpo a esta misma 
tradición.

Son conocidas las tres conferencias dictadas por Teresa de la Pa-
rra en Colombia, en 1930, donde insiste en la función pacifista, me-
diatizadora de la brutalidad de la guerra y atenuante de la violencia, 
de la mujer como una constante de la vida americana. Es necesario re-
cuperar la originalidad y elegancia de su peculiar feminismo (que ella 
calificó de “moderado” y otros pueden llamar conservador), a pesar  
de cierto anacronismo que amaba cultivar y del aislamiento y desac-
tualización de sus referencias culturales; lo cual nunca empañó, sin 
embargo, el reconocimiento público.

Su fina ironía hacia todo tipo de excesos y ambición de poder −”El 
Padre Las Casas, afirma, […] luego de amar con pasión la piedad y la 
justicia, amó todavía más el fuego de su propia elocuencia que per-
tenecía a la Escuela de Savonarola” (de la Parra, 1982);18 su delicada 
atención hacia el sentido de los detalles de la vida familiar en la colonia, 
que hasta la década pasada era suelo intocado y “reinado sin crónica ni 
cronista de las mujeres”; su natural desconfianza hacia lo altisonante 
del discurso oficial− “la Independencia, como toda revolución o cambio 
brusco, solo alteró cosas exteriores”; su intimidad precursora con la 
cultura de conventos; su libertad y agudeza críticas y, en fin, la suti-
leza de sus interpretaciones, la convierten en una figura paradigmáti-
ca de nuestro feminismo irónico, ilustrado, y de actitud defensiva, de 
las primeras décadas del siglo. El aporte de la mujer en las tres etapas 
por ella estudiadas −conquista, colonia e independencia− más allá de 
sus diferencias, queda integrado a una imagen de activa armonía y co-
rrespondencias, cuya dialéctica es alegórica de una cierta visión de la 
naturaleza como ente restablecedor del equilibrio. Como la naturaleza 
−diríamos, recogiendo esa imagen− la mujer “catequiza a los nuevos 
bárbaros mientras estos catequizan a los indios”. Una catequesis algo 
desordenada, pero tan productiva y civilizadora como la que también 

18	  Todas las citas se refieren a la edición de la Biblioteca Ayacucho.
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llevan a cabo los jóvenes y el pueblo, quienes, según afirma, son los 
portadores de la “cordial confusión” capaz de alterar las etiquetas de un 
mundo obtuso y primitivo, sin noción de la ironía ni de otros compor-
tamientos lúdicos desconocidos entre sus contemporáneos.

Pero no es solamente su aristocracia espiritual lo que merece ser 
recordado; ni la agudeza sorjuanina de “saber camuflado”, que tanto la 
aproxima a la famosa artista mexicana. Cabe destacar, por lo contrario, la 
independencia de sus interpretaciones históricas, como la visión redento-
ra de doña Marina, la mujer de Cortés llamada La Malinche. Símbolo de 
la mayor traición y bajeza y estereotipo denigratorio en el habla popular 
mexicana, para Teresa de la Parra ella representa el “otro” proceso civi-
lizatorio que subyace al pavor de la conquista: la portadora de la fusión 
de las razas, el primer mediador cultural de nuestra historia y de nuestra 
lengua que “va dulcificando acritudes al traducir los discursos de todos 
los parlamentos”; y, en suma, el protagonista de “la primera campaña fe-
minista” latinoamericana, en su expresión más secreta y rudimentaria.

De 1939 es la conferencia de la dominicana Camila Henríquez 
Ureña, titulada “Feminismo”, donde, además de puntualizar la anti-
güedad histórica de la pugna entre “las dos mitades de la humani-
dad”, desarrolla la idea de la necesaria complementariedad entre los 
sexos, como base para una sociedad más justa. También en este caso 
se proyecta una visión del proceso de emancipación femenina como 
una parte del engranaje social más amplio, cuyo desarrollo es inelu-
dible, aunque todavía lejos de llegar a su culminación. Su revisión de 
los grupos femeninos “estériles” (religiosas, prostitutas y solteronas), 
que no aportan utilidad alguna a la sociedad, le permite sondear las 
raíces históricas de la exclusión de la mujer, desde las cortes medie-
vales hasta la actualidad. Su programa es abarcante, y propone no 
solo la emancipación económica sino también la reforma jurídica, la 
obtención de todos los derechos políticos, el acceso a la educación 
integral y la revisión de los fundamentos sobre los que descansa la 
moral sexual. Camila entiende que las conquistas de las mujeres no 
pueden realizarse en sentido aislado y vertical únicamente, pues,  
no basta con ser precursoras o constituir la excepción. Por eso, como 
cualquier otro movimiento social importante, es necesario que el de 
la emancipación femenina se propague en sentido horizontal; que la 
mujer colectivice su lucha extendiéndola a todos los ámbitos de la vida 
social. Es entonces necesario actuar en varios frentes, pues el paso de 
lo individual a lo colectivo implica sobre todo un proceso interno y 
una transformación profunda de la propia sensibilidad:

Nuestras virtudes tradicionales han sido negativas: sumisión, obediencia, 
silencio, apartamiento, fragilidad. Las funciones de la nueva vida a que 
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nos asomamos nos exigen cualidades positivas: independencia de criterio, 
firmeza, serenidad, espíritu de cooperación, sentimiento de la comunidad 
humana. Eso es muy difícil. (Henríquez Ureña, 1985: 34-35)

En la década del cincuenta, toca a la brasileña Cecília Meireles mos-
trar los avances alcanzados y replantear el tema en el ámbito concre-
to de la poesía. Ella también matiza el estado ambiguo de la mujer 
dentro de las letras, obligada a suplir las deficiencias de su educa-
ción formal incompleta con la agudeza del ingenio y la observación; y 
aprendiendo a manejar una libertad recién adquirida y no madurada 
aun internamente. En la reconstrucción histórica de dicho estado ella 
verifica, sin embargo, una evolución que va desde la poesía centra-
da en lo doméstico a una experiencia idéntica a la del hombre en el 
dominio literario. No niega, en efecto, una tradición propia y más 
cercana a la mujer que se remite a la expresión oral, los cuentos de 
cuna y las leyendas, como queriendo retomar “la vida desde sus co-
mienzos” para diseñar el complejo y múltiple paisaje americano “con 
el alma llena de tesoros sigilosos”. Esta línea recuperadora, del rito y 
del folclore como parte de la sabiduría universal, fue protagonizado 
sobre todo por la mujer, quien llegó a ser:

… ela mesma, um livro vivo e emocionante, repleto de cançôes de berço, 
histórias encantadas, cantos, lendas, provérbios, fábulas, rimas para dançar 
e curar, parlendas para rir, exorcismos contra o mal, oraçôes para conversar 
com Deus, salvar a alma dos vivos e redimir a dos mortos - enfim, todos os 
ensinamentos morais e práticos retidos permanentemente pela memória, e 
transmitidos com mais ou menos encanto de estilo, segundo os dons natu-
rais de imaginaçâo e linguagem de cada uma.19

Junto a esta línea surge otra, más objetiva, a partir de una serie de 
cambios que aproximan la experiencia literaria de la mujer a la del 
hombre. Pues con la participación masiva de la mujer en los estudios 
universitarios y la riqueza anterior de la experiencia acumulada, ella

… se realiza em Poesia com a mesma naturalidade do homem, que a ela vem 
por outros caminhos. Nada está fora de seu alcance: nem o poder verbal, nem 
o sutileza da linguagem, nem a variedade de invenções que cabem no seu ar-

19	  “… ella misma, un libro vivo y emocionante, lleno de canciones de cuna, historias 
encantadas, cuentos, leyendas, proverbios, fábulas, rimas para danzar y curar, retahí-
las para reír, exorcismos contra el mal, oraciones para conversar con Dios, salvar el 
alma de los vivos y redimir la de los muertos - en fin, todas las enseñanzas morales 
y prácticas retenidas para siempre en la memoria, y transmitidas con más o menos 
encanto de estilo, según los dones naturales de imaginación y lenguaje de cada una” 
(Meireles, 1959: 31). Traducción nuestra.
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tesanato. Da mais casta simplicidade ao mais vibrante tumulto, sua voz pode 
ter todos os timbres e extensôes. (E tudo isso, geralmente, sem prejudicar a 
saudosa “tortilla” que reclamava o poeta satírico).20

Esta armonía de perspectivas, capaz de integrar las huellas del pasa-
do particular de la mujer −que constituyen los otros caminos de su 
experiencia singular− en la poesía del presente, ahora más segura y 
depurada y con derecho a formas más plenas o universales (porque 
el arte, para Cecília, tal vez fuera “esencialmente andrógino”), es algo 
que desconoció Rosario Castellanos, una de las figuras más dramáti-
cas y fundadoras de nuestro feminismo.

Entre el cincuenta y el setenta, y en los distintos géneros que Ro-
sario cultivó activamente, pareció recorrer, de nuevo, en un proceso 
profundo e individual, todas las etapas del feminismo latinoamerica-
no, desde la diferenciación a la colectivización, del sigiloso avance a 
la renuncia, del grito abierto a la dolorosa ironía. Desde las primeras 
y tímidas formulaciones en su tesis de 1950 sobre la cultura femenina 
en la sociedad patriarcal,21 su “vocación de entender” la llevó a la cer-
teza de que las ofensas históricas hechas al género serían irreparables.

En la severa autocrítica a su obra reproduce esa diacronía determi-
nada por la escisión entre la lucha y la impotencia que tantas veces la 
extravió en las visiones de “una América más retórica que real”22 o en el 
“rechazo de los aspectos más obvios de la feminidad”. Transitando desde 
el estado calificado de “anfibio, ambiguo y estéril”, fue al encuentro con 
su propia voz y, por tanto, con “las figuras paradigmáticas de la tradición” 
que afirma alcanzar en “Lamentación de Dido”. Identificada a este pa-
radigma como el motivo nuclear más profundo de su obra, tanto crítica 
como poética, ella muestra la persistencia de factores negativos insupera-
bles a la causa de la mujer en la sociedad mexicana. Pues hasta el amor 
le pareció un cierto “instrumento de la catástrofe”, ya que agiganta con 
lívida luz las grietas de la mezquindad humana y su destino de soledad. 
Y a los hijos los vio como jueces. Y ni la belleza la conmovió un instante 
(salvo poquísimos versos), porque la entendió como treta de varón para 

20	  … se realiza en la poesía, que a ella viene por otros caminos, con la misma natu-
ralidad del hombre. Nada está fuera de su alcance: ni el poder verbal, ni la sutileza 
del lenguaje, ni la variedad de invenciones que caben a su artesanía. Desde la más 
casta simplicidad al más vibrante tumulto, su voz puede tener todos los timbres y 
extensiones. (Y todo eso, generalmente, sin prejuicio de la añorada “tortilla” que 
reclamaba el poeta satírico). (Meireles, 1959)

21	  Un estudio reciente centrado en el feminismo de Rosario Castellanos, es “Uma 
consciência feminista. Rosario Castellanos” (Miller, 1987).

22	  De aquí en adelante las referencias corresponden al conjunto de artículos publi-
cados bajo el título “Mujer que sabe latín” (Castellanos, 1973).
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reducir a la mujer al confinamiento y la parálisis (por eso el encanto de los 
pies pequeños), induciéndola a la indolencia, la inactividad y la anemia 
existencial (por eso la valoración de curvas adiposas y de la palidez), el ar-
tificio y el ocio (por eso las largas uñas, los absurdos peinados). Y hasta el 
aprendizaje de la identidad sexual le pareció un astuto y solitario arbitraje 
de macho al cual había que someterse en el más absoluto silencio.

Solo en los meandros ancestrales, profundos, de la memoria, más 
arcana que el propio lenguaje, encontrará un atisbo de esperanza para 
rescatar el sentido constructivo de la diferencia que siempre vivió como 
marca infamante. La memoria de la mujer que escribe −afirma− es

absolutamente distinta de la memoria del erudito, de la lúcida del cientí-
fico, de la totalizadora del filósofo. Una memoria que selecciona sus ele-
mentos guiada por un instinto oscuro, como hacen los pájaros con los ma-
teriales con los que van a construir sus nidos. Una memoria que conserva 
lo importante, pero cuyo criterio de lo importante no es el que se acepta 
convencionalmente.23

Una memoria, en fin, que de acuerdo a las imágenes que convoca no 
es acumulativa, ni esclarecedora, ni abstracta, sino obscuramente se-
lectiva y protectora, en su profunda aspiración a salvar y a redimir.

A mediados del setenta, tan cerca como eso, la reflexión sobre la 
problemática femenina, por lo menos en México, retorna a sus cauces 
trágicos; es necesario una vez más salvar, proteger, redimir. Son tareas 
evidentemente primarias y que a la vez continúan marcando la histo-
ria de la mujer desde las civilizaciones griegas.

Después de Rosario vendrán paréntesis de euforia; sea por la 
expectativa puesta en los diferentes movimientos de democratiza-
ción del continente, sea por la institucionalización que adquieren los  
“Estudios de la mujer” en todos los ámbitos. En la década del 80 los 
frecuentes congresos, coloquios y encuentros sobre el tema van con-
solidando el carácter específico de este tipo de lucha conservando sus 
múltiples vasos comunicantes. No es casual que el Primer Congreso 
Internacional sobre la Mujer Latinoamericana se realice en Bogotá en 
1981, cuando en enero del mismo año se había celebrado el Primer 
Congreso de Desaparecidos en Costa Rica. Que afloren fisonomías des-
dibujadas −maltratadas, desfiguradas u olvidadas− es ahora la máxi-
ma urgencia. No se trata propiamente de reivindicación laboral (como 
entre las norteamericanas), ni sexual (como entre las francesas), sino 
de un sentido más elemental y a la vez más profundo y abarcante, 
porque implica desde generar un sistema de protección para mujeres 

23	  Ibídem, p. 157. 
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y niños golpeados, u organizar juntas de vecinos y movimientos de 
subversión en la clandestinidad, hasta oponerse al caos ideológico y a 
la desfiguración de la vida con el fin recuperar un humanismo realista, 
consciente e intencional.

Antes de que el panorama, en el umbral de los noventa, vuelva a 
enturbiarse, la mitad de la historia de América latina alcanza a levan-
tar su voz tratando de recuperar su pasado y la conciencia de su aporte 
específico dentro de la formación de las sociedades latinoamericanas.

Hoy, ante una nueva y sorprendente reestructuración del mundo, 
no es fácil imaginar cuál pueda ser el lugar futuro de la mujer, como 
tampoco el de la ética, la comunicación humana y la propia naturale-
za. Retomar el tronco de aquella tradición que corrige y reformula, 
para dar sentido a la particularidad de un modo de ser y participa-
ción, tal vez sea un ejercicio de anagnórisis necesario. Aunque sospe-
chemos que las consecuencias de su timidez y discontinuidad hayan 
impedido avances y conquistas más radicales en la emancipación de 
la mujer, retardando o entorpeciendo de alguna manera lo que en 
otros países ya son derechos sedimentados, dicha línea de estudios 
mantiene su validez histórica y cultural. Espasmódicamente −como 
suelen ser las contracciones de nuestra cultura− ella ha ido alternan-
do la lucidez del pesimismo con la constancia solitaria y a ratos com-
partida, para desarrollar una interpretación problematizadora que 
no descansa en las certezas sino en la necesidad de adecuar, corregir 
y reformular la interpretación de nuestra realidad, en la búsqueda 
incesante de ese otro modo de ser tan soñado por Rosario Castellanos 
“que no se llame Safo / ni Mesalina ni María Egipcíaca / ni Magdale-
na ni Clemencia Isaura”. Otro modo de ser que no se aplaca en esos 
modelos de insuficiencia o perversión, porque quiere ser simplemen-
te “humano y libre”.
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EL AFÁN DE TOTALIDAD

II. LA ESCRITORA Y LA DIFERENCIA

Tengo en la medida en que nombro—y este es el 
esplendor de tener un lenguaje. Pero tengo mucho 
más en la medida en que no consigo designar. La 

realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo 
como voy a buscarla.

Clarice Lispector. La pasión según G.H.

Si en el capítulo anterior se puntualizaban algunas especificidades de 
la participación social y cultural de la mujer en América latina, en este 
convendría emprender el camino inverso para restablecer el equilibrio 
interpretativo: acentuar el desafío de la escritora por trascender di-
chas especificidades, por emprender preocupaciones más universales 
y compartidas tanto por hombres como por mujeres, y por indagar 
sobre todos los sentidos posibles de la existencia humana.

Este derecho y esta urgencia ella los vislumbra como la primera 
lección esencial de su lucha en la construcción de una forma artísti-
ca. La segunda lección, que se refiere al trabajo específico con deter-
minados materiales, no atenúa lo uno ni lo otro, sino lo potencia e 
intensifica. Y el hecho de que esos materiales −cánones, preceptivas, 
géneros de la tradición− no siempre provienen originalmente de su 
propio contexto, no disminuye el afán de trascendencia y la promesa 
de plenitud, hacia una restauración unitaria capaz de redimir todas 
las mutilaciones y diferencias.

La escritora latinoamericana no puede ni debe renunciar a estas 
promesas ni a la autonomía específica del arte en tanto categoría de la 
cultura cada vez más diferenciada y consciente de sí misma; más allá 
de la evidencia de que este tema sea un asunto poco defendido en las 
discusiones feministas. Pues uno de los aspectos poco reivindicados 
es, en efecto, el derecho de las escritoras a la aspiración universalista 
de la forma, a realizar el esfuerzo constructivo y orgánico del material 
artístico, al equilibrio del sentido alcanzado por la madurez objetiva 
y desinteresada del estilo, ya que estos rasgos han sido considerados 
(y confinados como) propiedad exclusiva de la mentalidad masculina 
y patriarcal.

En este sentido, la crítica literaria feminista, a pesar de su enor-
me importancia, tiende a desempeñar un papel contradictorio. Por 
una parte, ha constituido un estímulo positivo dirigido a la reivindi-
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cación social y a la concientización de la escritora como mujer; por 
la otra, cuando se ha enfrentado a la ardua tarea de la artista −a la 
mujer como escritora− ha difundido una ideología homogeneizadora 
y parcialmente reductora de la complejidad y diversidad de las obras 
literarias, sea considerando lo social sin las debidas mediaciones, sea 
juzgando el desarrollo de la literatura en términos de “progreso” mi-
metizándose con el curso de los movimientos sociales. Proyectada en 
ese doble riel, ella es reveladora y a la vez simplificadora de la situa-
ción de la escritora latinoamericana, por cuanto tiende a mantener un 
enfoque único, programático y militante.

Esto complica aún más lo incompleto y fragmentado de nuestro 
conocimiento en esta área relativamente reciente en nuestra región 
−por lo menos con los rasgos de autonomía y modernidad que hoy 
tiene− donde, como vimos, la teorización sobre la subordinación de la 
mujer llevada al campo literario exige distintos enfoques en relación a 
otros contextos, y donde se tantean estrategias múltiples y alternativas.

Hagamos un poco de historia en esta misma dirección. Como se 
verifica en otras áreas del conocimiento, la creación de un campo de 
estudios independiente y legitimado teóricamente, dedicado al estu-
dio de la mujer, no se origina en nuestro continente sino en los centros 
hegemónicos del saber, sobre todo en las universidades europeas y 
norteamericanas. Ello otorga una inflexión particular a las interpreta-
ciones, puesto que reitera, también en esta área, la tradicional desven-
taja de nuestros países en el intercambio mundial del conocimiento.

Desde la propia crítica feminista se han hecho señalamientos so-
bre las consecuencias de esta situación y sobre el impasse constre-
ñidor que hoy vive esta disciplina en su aspiración a llevar a cabo la 
reescritura y reordenación de la historia literaria desde fuera. Para 
Montserrat Ordóñez, por ejemplo, 

… el estudio de la escritura de la mujer, una vez establecido, se lleva a cabo 
dentro de los parámetros definidos por fuera de nuestra región, en estos diez 
o quince años de la crítica literaria feminista. Esa situación es de doble filo: 
puede que América latina siga siendo objeto de estudio y proporcionando 
la materia prima que se reelabora en el exterior, mientras que los críticos 
siguen aquí descubriéndose en las visiones de los otros, o también puede 
suceder que la asimilación crítica de estos años de ‘ventaja teórica’ nos 
permita salir más fácilmente de muchos de los callejones serios en los que 
cayó la primera ola de crítica literaria feminista.24

24	  El artículo “Escritoras latinoamericanas: Encuentros tras desencuentros” aporta 
también un buen panorama de la crítica literaria feminista, particularmente en Estados 
Unidos, desde la década del sesenta hasta fines de los ochenta (Ordoñez, 1986: 138).
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Existe entonces el riesgo de extrapolación de las visiones, y el peligro 
de empobrecer una práctica que excluye cualquier otro tipo de con-
sideración por reducirse a la constatación de una única problemáti-
ca: la situación/reacción de la mujer (como autora, como receptora o 
como representación) ante la sociedad y la epistemología patriarcal. 
Esto, de tan amplio, se angosta considerablemente al desembocar en 
una lectura sociológica de la obra, donde los rasgos de estilo derivan 
de la condición social del sujeto femenino, solapando así dos interpre-
taciones −la de la sociología y la de la crítica literaria− que superpo-
nen el mismo objeto que, en realidad, es diferente.25

La tendencia sociologizante de la crítica literaria feminista cons-
tituye una herencia histórica imborrable. Ella está en los orígenes de 
los “Estudios de la mujer” por cuanto surge en el seno de las ciencias 
sociales, se institucionaliza en el período declarado por la ONU “la dé-
cada de la mujer” (entre 1975 y 1985), y se vuelca con espíritu reivindi-
cativo, y no menor voracidad competitiva, sobre este nuevo y rentable 
objeto de estudio. La herencia es aún más antigua, si recordamos que 
fue justamente el positivismo el movimiento que impulsó y apoyó las 
primeras reivindicaciones femeninas en América. Fue a la luz del espí-
ritu cientificista y del naturalismo cómo se destronó en Brasil, a fines 
de 1800, la imagen romántica de la mujer como objeto de contempla-
ción ideal, para sustituirla por otra más humana y compañera de las 
luchas del hombre (Broca, 1979).

Desde esas remotas raíces −que sin embargo siguen influyendo en 
la discusión actual− largo camino se ha recorrido hacia la consolida-
ción de una disciplina tan autónoma como polimorfa.

En términos generales y desde una perspectiva culturalista, la 
crítica feminista de hoy cuenta con una serie de recursos de proce-
dencia múltiple para emprender la revisión crítica del pensamiento 
patriarcal, el desmontaje de las justificaciones teóricas de la opresión 
femenina, y la recuperación de la producción cultural de las mujeres 
del pasado y del presente en diferentes áreas. El procedimiento im-
plica una lectura correctiva de las grandes corrientes del pensamiento 
occidental, a las que amplía y enriquece, y en todo caso demitifica, 
revelando sus intereses de dominio detrás de la aparente neutralidad 
teórica. Mediante ese desmontaje, desconstrucción o corrección, se ha 
ido desnudando el comportamiento autoritario de dicho pensamien-
to, al ocultar su lugar de enunciación, y el predominio de oposicio-

25	  Sigue siendo una guía insuperable el minucioso trabajo realizado por Antonio 
Cándido para diferenciar, en relación a un mismo objeto, el enfoque de disciplinas 
afines, como son la sociología y la crítica literaria en “Literatura e Sociedade” (2006); 
en particular, la Parte I.
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nes jerárquicas rígidas (hombre/mujer, negro/blanco, adulto/infante) 
como estrategia para mantener el control social y sexual. La revisión 
del psicoanálisis, por ejemplo, ha aportado una interpretación renova-
dora de la sexualidad femenina, libre de la visión excesivamente pasi-
va de las primeras interpretaciones freudianas. Respecto al marxismo, 
aun permaneciendo fiel a sus principios rectores, la crítica feminista 
ha rechazado el enfoque estrictamente economicista de las líneas más 
ortodoxas, por no explicar ni detenerse en el tipo particular de opre-
sión que sufren las mujeres, alertando sobre el carácter construido de 
toda identidad social.

Dentro de un amplio abanico de orientaciones, la crítica feminista 
−cuyas tendencias no pretendemos tratar en profundidad− diseña un 
panorama rico y variado y en algunos casos bien caracterizado según 
las zonas de influencia cultural y la tradición intelectual en la cual se 
adscribe. Así, el área francesa, apoyada sobre todo en el psicoanálisis 
lacaniano, enfatiza los efectos de la represión en el inconsciente, con el 
fin de elaborar una teoría textual (corporal) de la escritura femenina. 
Mientras que la norteamericana, por lo contrario, se interesa en la 
opresión de los factores sociales e históricos, siguiendo la tradición 
del empirismo y el humanismo anglosajón.

En todos los casos se asiste a un florecimiento de estudios al-
ternativos, híbridos, aguerridos o humorísticos, que desde distintas 
disciplinas legitiman la singularidad de la participación de la mujer, 
la especificidad de su psicología, el derecho a la divergencia de sus ex-
pectativas morales, políticas y, por tanto, estéticas. Son los discursos 
sobre la diferencia que se imponen en todas las áreas del saber: en lo 
biológico, lo histórico, lo psicológico.

Se trata de una tarea que podría llamarse arqueología interdisci-
plinaria de la cultura femenina, que no tiene escrúpulos en plantear 
problemas vitales para la mujer, aunque tradicionalmente tabúes: el 
aborto, la prisión, la prostitución, la tortura. Se reeditan sin cesar es-
critoras olvidadas. Se multiplican las biografías, los deslindes histó-
ricos, los panoramas revisitados con nuevas perspectivas. Se resca-
ta la importancia de aquellas oscuras compañeras −hijas, hermanas, 
amantes− de los “protagonistas de la historia”. Se invierte esa misma 
historia como un guante sucio: ¿qué hubieran dicho, si hubiesen teni-
do voz, la mujer de Freud, de Víctor Hugo, de Marx, de Mahler, y hasta 
la pobre y vilipendiada Xantipa?26

Una suerte de desorden, de burla y subversión empieza a proli-
ferar alrededor de las teorías del pensamiento patriarcal como ante 
estructuras decrépitas que estuvieran desmoronándose.

26	  Cinco biografías imaginarias propuestas por Françoise Xenakis representan a 
estas olvidadas mujeres, en “Zur, on a encore oublié Madame Freud” (1985).
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No es casual que algunos órganos de prensa feministas adopten 
sistemáticamente el tono de la ironía, el humor y la burla, frente a 
todos los hechos de la vida pública y privada. La revista La mala vida 
de Venezuela, por ejemplo, desde la fecha de su fundación en 1984, 
defendió esa actitud corrosiva que, si en algunos casos pudo resultar 
inocua ante la magnitud de los problemas, mostró sin embargo una 
estrategia diferenciada al emprender con alegría y auténtico humor 
la descalificación de valores caducos y la irrisión de la prosopopeya 
del mundo oficial venezolano. Porque, como afirma su lema de iden-
tificación, “solo quien conoce la mala vida puede aspirar a la buena”, 
recolocando la experiencia en la propia base de su crítica.

Pero la recuperación de la risa y la parodia, en esa nueva satírica 
de autoría femenina, no es la única conquista, pues constituye apenas 
un momento, o un estilo, en la configuración de su discurso. También 
en los ámbitos académicos de los estudios literarios −allí donde la crí-
tica feminista hoy posee un espacio que antes reclamaba− es común 
el reconocimiento de sus aportes. Muchos panoramas actualizados 
de la teoría literaria de los ochenta la incluyen como una de las ten-
dencias más renovadoras de la crítica literaria.27 Y se le reconocen 
méritos que van desde promover el rescate de esa arqueología ignota 
hasta estimular una cultura emergente, ampliando la noción misma 
de lo que es político, ya que incluye en su dominio la experiencia, el 
cuerpo y lo privado. Al rechazar la supuesta neutralidad de la teoría 
y a la vez las múltiples formas del anti-intelectualismo común, ella 
ha ido impulsando y promoviendo un nuevo tipo de creatividad, per-
mitiendo un tipo especial de vinculación entre la acción política y la 
acción cultural, entre la experiencia y la elaboración intelectual. Opo-
niéndose a las formas de organización rígida y a las teorías políticas 
supertotalizadoras, la crítica feminista, en sus exponentes más lúci-
dos, ha estimulado el progreso de lo personal, de lo espontáneo y de la 
experiencia, proporcionando otras estrategias políticas, la renovación 
cultural y los modos de conocimiento alternativos.

Pero este movimiento expansivo institucionalizado no necesaria-
mente tiene equivalencia directa en la actualización de una escritura, 
en lo que esta tiene de azarosa e imprevisible construcción; en el flore-
cimiento de un lenguaje pleno que no puede ser teóricamente condicio-
nado. No es fácil medir las repercusiones internas, en las operaciones  
artísticas, de dichas aperturas. Por lo contrario, si de repercusión 

27	  Sobre la actuación y las aspiraciones de la crítica literaria feminista norteam-
ericana ver el volumen “Una introducción a la teoría literaria” (Eagleton, 1998). 
Una interpretación menos eufórica puede encontrarse en “La teoría literaria contem-
poránea” (Selden, 2001).
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se trata, el revanchismo sexista que caracteriza algunos trabajos de 
ginocrítica,28 con su “moralismo desenfrenado” (Selden díxit), ha esti-
mulado versiones análogas en la ficción literaria, cuyos resultados son 
una serie de curiosos artefactos padronizados y previsibles, de exal-
tado pragmatismo y duración efímera. Ante semejantes productos, la 
crítica literaria feminista llega a comportarse con marcado “paterna-
lismo” (valga el oxímoron) al inhibirse de reivindicar un juicio riguro-
so que enfoque la producción literaria con altos niveles de exigencia.

Es probable que sea transitoria esta complacencia con tales “formas  
primitivas de literatura”, como las llamaría Antonio Cándido en razón 
de su dependencia directa y perceptible de los estímulos inmediatos 
de la vida social, no suficientemente filtrados y “desfigurados” como 
suele ocurrir en las literaturas eruditas. Hasta es de esperar que, pa-
sada la etapa eufórica y la consolidación de un nivel de medianía en 
la producción literaria de las mujeres, estén echadas las bases para 
un relevo de calidad; cuando el deseado “giro hacia lo impersonal”, 
previsto por Virginia Woolf hace medio siglo, lleve la escritura a tras-
cender perspectivas inmediatistas y relaciones estrictamente persona-
les y políticas, “fijándolas en las más amplias cuestiones que el poeta 
intenta resolver, tales como nuestro destino y el sentido de la vida” 
(Woolf, 1980: 170).

Un modo de recuperar la atención por el proceso específicamente 
creativo y literario también en el caso de las escritoras, ha sido a través 
de la discusión sobre la existencia de una escritura femenina que es 
necesario retomar en sus líneas generales.

El término escritura femenina, como voluntad y consolidación de 
un estilo expresivo “diferente”, nace después de la segunda guerra mun-
dial en Europa, y es solo en las últimas décadas cuando se difunde de 
modo intermitente en América latina. La discusión sobre ese término 
recoge justamente las discrepancias y contradicciones antes señaladas, 
no solo en relación a las expectativas feministas, ilustradas y moder-
nizadoras, que no coinciden con la experiencia individual de muchas 
otras mujeres marginadas social y culturalmente, sino también en re-
lación a las particulares exigencias que impone la construcción de una 
forma artística determinada, que en este caso es verbal y escritural.

Dicha noción se caracteriza por presentar una serie de rasgos su-
perpuestos. En efecto, desde el punto de vista histórico, en la medida 
en que replantea un cierto corpus −al cual reorganiza con nuevos fi-
nes dentro de la tradición literaria− constituye un objeto de estudio 

28	  La ginocrítica consiste en el estudio sistemático de la representación de las difer-
encias (sexuales, psicológicas, éticas, etc.) en la literatura, desde una óptica que suele 
privilegiar el punto de vista de la mujer.
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absolutamente contemporáneo, siendo asumido y reconocido como 
tal en las últimas décadas. Pero, al mismo tiempo, alude a un proceso 
continuo anterior, forjado a través del tiempo en el esfuerzo de su legi-
timación y en el contexto de los cambios sociales protagonizados por 
la mujer como sujeto histórico.

Cabe subrayar que el encabalgamiento de las categorías y la hibri-
dez conceptual que caracterizan la discusión feminista se muestra con 
mayor nitidez justamente en este término, escritura femenina, pues él 
tiene la peculiaridad de ramificarse al apuntar simultáneamente tanto 
a la situación sociocultural del sujeto, como al universo teórico de la 
ficción literaria. En efecto, una primera acepción se refiere a las mu-
jeres como sujeto histórico particular que produce determinado texto 
literario. Como tal se le diferencia y a la vez equipara con otros sujetos 
de la escritura de nuestras sociedades latinoamericanas, vinculados a 
otros sectores sociales y grupos étnicos. El surgimiento histórico de 
este sujeto es datable recientemente, pues si en lo general ha existido 
siempre, en tanto conciencia de una diferencia es un hecho que corres-
ponde a los últimos cincuenta años.

La segunda acepción alude a un conjunto de características esté-
ticas de las obras, de naturaleza artístico-compositiva, que puede eng-
lobar a un sector o subsistema de la producción literaria global y que 
puede asimilarse convencionalmente a la noción más general de lite-
ratura femenina. Esta última puede abarcar distintas manifestaciones 
(desde la novela rosa hasta textos de compleja elaboración estética), 
rearticulando e inventando un corpus determinado, cuyos límites de 
género, época y elaboración se establecen convencionalmente.

Es entonces por esos deslizamientos de las categorías que el tér-
mino escritura femenina en ciertos momentos se funde con el de lite-
ratura femenina y hasta feminista. Por lo tanto, habría que distinguir 
literatura femenina (entendida como categoría de la historia literaria 
que designa a un conjunto de obras consideradas en razón del sujeto 
−empírico− de su escritura) de literatura feminista (postura o actitud 
militante; discurso ideológico implícito o explícito de un texto deter-
minado), y también de escritura femenina(conjunto de rasgos internos 
de las obras, independientes del sujeto empírico), y finalmente de fe-
minismo (movimiento social cuyas actividades se dirigen a la defensa 
de la igualdad social y política de los sexos, con distintas orientaciones 
y desarrollo histórico).

Hechos estos deslindes terminológicos, cabe revisar algunos in-
tentos de tipificación de dicha escritura, ampliamente manejados por 
la crítica.

Una de las tendencias más vigorosas en este sentido suele superpo-
ner ideologizaciones dicotómicas de lo masculino y lo femenino al texto 
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literario, muchas veces extremando la polaridad en una perspectiva ex-
cluyente. Se ha hablado, en efecto, de una serie de rasgos de hiperfemi-
nización del lenguaje mediante procesos narrativos desestructurantes; 
del predominio obsesivo de la primera persona, no en tanto voz autorial 
sino como un sujeto en formación, que se va constituyendo de modo es-
pontáneo y desintelectualizado; del paulatino deterioro e insignificancia 
del personaje masculino, en aras del femenino o en pos de una atomiza-
ción y descentralización general que afecta a todos los personajes.

En otros casos, la tipificación se hace en base a unos rasgos su-
puestamente masculinos “conquistados” por la escritura femenina. 
Entonces se menciona un lenguaje agresivo y directo, no consolador o 
quejoso, sin temor a las obscenidades, y sin el rodeo eufemístico que 
le daba el uso excesivo de tantos verbos en condicional (de acciones 
supuestas o frustradas), recuperando finalmente el humor, la parodia 
y el goce de la palabra.

Con respecto a las categorías específicas de la ficción se afirma 
también, como otra característica de la escritura femenina, una repre-
sentación del tiempo circular y/o cíclica, omnipresente, proyectada en 
sentido cualitativo y no en progresión cuantitativa como suele darse 
en la novelística de los hombres. Hay insistencia en la configuración 
de espacios interiores; rechazo de las descripciones de gran angular, 
y la consiguiente preferencia por el close-up y el fragmento, la asime-
tría y la libre asociación. Lo incoherente, lo inconcluso, lo imprevisto 
y lo elíptico; lo que en cualquier momento puede ser abandonado.  
En otras palabras: una práctica no controlada de la creación literaria 
despojada de su magnificencia y enunciada desde espacios confinados.

Hay sin duda una inversión de valores al privilegiar estos rasgos. 
Una voluntad de asumir lo tradicionalmente descalificado como afir-
mación de un sistema expresivo propio, independientemente de las 
dificultades de definir lo “propio” en cada caso sin caer en generalida-
des. Hay un “gusto cariñoso” por lo inacabado, lo imperfecto; “lo que 
torpemente intenta un vuelo corto y cae sin gracia en el piso”, afirma 
Clarice Lispector en una nota a las crónicas reunidas bajo el título  
“A legiâo estrangeira” (1964), donde confiesa haber escrito la mayoría 
de esas notas durante el embarazo, para entretener la espera del pri-
mer hijo. Hay por lo tanto una exacerbación de la crónica en tanto gé-
nero que registra el curso del tiempo, sometiéndose a ese registro (al 
género) críticamente, mostrando su falsa “naturalidad” y la necesidad 
de redefinirlo desde otra posición.

Este conjunto de rasgos o características ha estimulado elabo-
raciones más complejas. Un intento de definición muy discutido ha 
sido el de Marta Traba, a partir de la lectura de múltiples novelas de 
autoría femenina. En un artículo de 1981, incesantemente publicado, 
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criticado y a la vez mencionado en cada congreso −lo que nos incita 
a considerarlo desde ya un texto fundador−, ella propone en primer 
lugar una tendencia excesiva a la denotación y a la explicación, lo 
que parecía deberse a la propia posición de subalternidad de la mujer, 
anclada en las minucias cotidianas, en la inmediatez de la experien-
cia, en valores atribuidos e insignificantes, ajenos a una perspectiva 
universalista. Esto explicaría además su tendencia a esclarecer lo con-
fuso del universo más que a inventarlo mediante una articulación sim-
bólica de amplias dimensiones. Destacaba también cierta dificultad 
en mantener por separado la esfera de la ficción de la esfera de la 
realidad, debido a las intromisiones histórico-biográficas que empo-
brecían el nivel metafórico. Por último, ciertos rasgos de estilo −como 
la reiteración de detalles, los cortes aclaratorios de las historias y los 
remates bruscos al final del texto− le parecían signos determinantes 
que emparentaban la escritura femenina con estructuras propias de la 
oralidad y que se dirigían a un público más amplio, no especializado, 
proveniente de las capas populares. En suma, parecía evidente que 
esos textos no se proponían desalojar lo “literal-material” de la expe-
riencia de la escritora sino que, por el contrario, optaban por “residir 
en ese mismo espacio confuso y espontáneo, pensando ‘desde dentro’ 
las situaciones imaginarias que no se deciden a desprenderse de las 
experiencias vividas” (Traba, 1981).29

El límite de estas definiciones es el mismo: si con ellas se pre-
tende legitimar una diferencia, no podrían ser objetables. Pero si el 
propósito es instaurar un nuevo canon o absolutizar un conjunto de 
reglas, condenando la escritura de la mujer a residir para siempre en 
lo “literal-material” −girando indefinidamente en el espacio circular, 
en la opacidad denotativa, en las estructuras formulaicas de la orali-
dad, en las mutilaciones de lo fragmentario− sin esperanza de avanzar 
un ápice en la búsqueda de identidad y formación del sujeto ni en los 
esfuerzos de construcción de una forma, entonces habrá que excluir a 
la mitad de la historia literaria consignada por las mujeres.

En realidad, muchos de estos rasgos, valorados como afirmación 
de una diferencia por ciertas tendencias de la crítica literaria feminis-
ta (Hélène Cixous, Biruté Ciplijauskaité y la propia Marta Traba), son 
cultivados también por la reciente prosa experimental practicada por 
hombres, caracterizada por la desvirilización general y la indiferencia 
por realizar la gran obra abarcante y totalizadora, tal como la soñó el 
realismo decimonónico. Se trata de técnicas que corresponden a un 

29	  Como mencionamos, este artículo ha sido publicado varias veces en Hispanoamé-
rica; en Venezuela, apareció también, con ligeras modificaciones, en la revista Cali-
canto.



Márgara Russotto

114

proyecto estético e ideológico de la última narrativa, vinculada a una 
tendencia del neovanguardismo europeo y cuyos destellos parciales 
pueden encontrarse también en varios autores latinoamericanos.

Pero esta pequeña historia del término escritura femenina aún es 
insuficiente y nos exige nuevas precisiones. Es necesario también con-
textualizar el proceso de concientización de la diferencia dentro de los 
cambios ocurridos en el ámbito propiamente literario. El reconocimien-
to de esta diferencia, en el sentido de las plurales operaciones artísticas 
que revelan la problemática del sujeto femenino, debe insertarse en una 
tendencia mayor y desestabilizadora, por lo menos desde el romanticis-
mo, que desacraliza los cánones y normas de la literatura desde su pro-
pio seno, debido a una conciencia cada vez más aguda de la desigualdad 
de los discursos y de la diversidad de los puntos de vista desde los cuales 
estos se emiten, A su vez, ello corresponde a una paulatina democratiza-
ción de la teoría literaria que durante las últimas décadas ha ido cuestio-
nando certezas teóricas antes intocables, llegando a revisar incluso los 
juicios de valor que delimitan el reconocimiento −mediante consenso, 
tradición o convención− de la obra literaria como tal.

Este cuestionamiento de las bases preceptivas −que hoy pare-
ciera tener un polo extremo en el desconstructivismo francés (Derri-
da y Kristeva a la cabeza)− puede reconstruirse inversamente en los 
antecedentes de la propia tradición oficial, la cual siempre mantuvo 
un cierto ojo bizco alternativo que, sin proponerlo abiertamente, su-
ministraba los instrumentos para una renovación incesante de la mi-
rada sobre su objeto de estudio. Esta se fue articulando a la mezcla 
entre lo humilde y lo sublime, lo trágico y lo bufonesco, lo cotidiano 
y lo trascendente, tal como lo demostró Auerbach en su obra cumbre  
Mimesis (1949), donde rastreó la presencia y el predominio de estilos 
mezclados, partiendo de Homero y llegando a la novela europea de en-
treguerras.

El paulatino proceso de ruptura en relación a la teoría clásica de 
los niveles de representación de la realidad, con sus categorías estan-
cadas en los tres estilos −elevado, medio y bajo− fue una tendencia 
ininterrumpida que propició reacomodos considerables, nuevas jerar-
quías y alternativas en los cánones literarios. Las mismas nociones de 
dialogismo o de polifonía, difundidas por Bajtín, con las cuales hoy 
están tan familiarizados los críticos, no hace sino acentuar y extre-
mar la importancia otorgada al movimiento subterráneo y renovador 
de esas mezclas. Al rescatar la “voz de las corrientes profundas de la 
cultura asentada en los estratos populares” (Bajtín, 1986), sin la cual 
no existiría la obra misma, se reconoce la importancia de lo marginal 
como factor determinante en la construcción del sentido de las gran-
des obras literarias.
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En la literatura de nuestro continente, esta tendencia tan demo-
cratizadora como atomizante, capaz de captar nuevas posiciones del 
sujeto, de desarrollar como central aspectos marginales y de recuperar 
el eco de múltiples conciencias dentro de un texto, se extrema y agu-
diza notablemente. Se hace manifiesto que la literatura no constituye 
una unidad homogénea y de conexiones necesariamente orgánicas, 
sino un bloque de estratificaciones verticales, formado por la super-
posición de distintas concepciones culturales y estéticas, de distintos 
tiempos y espacios en coexistencia conflictiva, de cursos colindantes 
en un mismo período histórico, que tanto pueden enlazarse estre-
chamente como seguir vías paralelas y distantes, formando el grue-
so “espesor de la literatura” (Rama, 1983). Un espesor que no tolera 
la univocidad en la lectura de las obras, ni siquiera la estrictamente 
feminista. Es la problemática de los discursos llamados marginales, 
minoritarios o escamoteados) que reclaman su lugar específico en el 
ámbito de los estudios literarios, donde la producción de las mujeres 
se inserta como una práctica más, ejercida desde un espacio otro que 
se ha llamado de la subversión o del “contra”, con el fin de potenciar 
un sistema expresivo propio a partir de una experiencia particular.

Estamos evidentemente ante una ampliación −una vez más− del 
concepto de literatura, puesto que el énfasis ya no recae sobre su ca-
rácter escriturario y cultista sino que también se abre a la legitimidad 
de sus desvíos y oblicuidades, de ciertas formas híbridas o heterogé-
neas, antes poco valoradas; y sobre todo ante un fenómeno más ge-
neral, de diasporización del sujeto de la escritura, que ha ido fomen-
tando el estudio de voces subalternas, manifestaciones minoritarias 
de raíz oral y/o popular, el interés por las literaturas indígenas, por 
la literatura infantil, etc., diseñando las líneas discontinuas −muchas 
veces confusas− de una cierta historia “maldita” o marginal de la lite-
ratura que se postula como beligerante y subversiva.

Pero como no se trata de perder viejas conquistas ante la promesa 
de las nuevas, todavía poco consistentes, ni de sustituir un polo hege-
mónico por otro, es necesario señalar el carácter bifronte −si no que-
remos decir abiertamente tentacular− de esta ambigua noción. Pues si 
por escritura femenina se entiende un discurso efectivamente marginal 
en tanto expresión de la subalternidad histórica de la mujer, no puede 
negarse el hecho de que, al participar necesariamente del código culto, 
vinculado al simple gesto escriturario, se da el salto de la periferia al 
centro, con el recurso de las distintas estrategias retóricas. Salto, pirue-
ta o acrobacia, que habrá que estudiar en cada caso concreto.

Por ello, aun desde la más oscura buhardilla, la escritora, al em-
prender la aventura de la forma y enfrentarse a la invención de un 
mundo inédito a partir del lenguaje, conquista, construye, y equipara 
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su reto −por lo menos en los aspectos fundamentales− al de cualquier 
otro artista de su tiempo.

No podría hablarse entonces de escritura femenina como catego-
ría estática, asimilada a una imagen de la diferencia como sinónimo de 
minusvalía u obstáculo insuperable, pues ella no solo incluye sino que 
tiene derecho a todos los ensayos y encabalgamientos tanto de la nor-
ma como del desvío, de la opresión de la tradición y la búsqueda de 
nuevas formas que ella misma promete, sin restricciones temáticas ni 
lingüísticas, con la libertad de asumir todas las máscaras y configurar 
todas las visiones. Nada le está vedado en ese proceso dinámico que 
puede cumplir todas las transiciones −del esperpento a la perfección, 
de los jirones al terciopelo, de la factura rústica y artesanal a los rigo-
res del más exigente tejido técnico−.

Por eso, las visiones de la rebeldía propias de una literatura “re-
activa”, donde el sujeto femenino irrumpe en la escritura sin distan-
ciamiento, y los de la madurez −de la ira y el perdón, de la alegría y 
la autodeterminación− conviven muchas veces en la producción de 
una misma autora. Rosario Castellanos es un modelo ejemplar de 
esa coexistencia conflictiva, por cuanto reconociendo la diferencia 
no deja de aspirar a la totalidad. En sentido inverso, producciones 
de elevada rigurosidad formal, como la de Virginia Woolf por ejem-
plo, se entretienen y descansan en la gratuidad del esbozo (como en 
Flush). Clarice Lispector, quien quiso permanecer en los intervalos y 
desgarramientos de los jirones, a los que abandonó y retomó suce-
sivamente en cada una de sus obras, alcanza, en la totalidad de su 
poética, la textura del terciopelo; textura que soporta la dimensión 
estética propiamente dicha porque recoge la tradición, a la vez que la 
niega y la supera.

Estudios recientes vienen a enriquecer la reflexión sobre la dife-
rencia al corroborar las influencias renovadoras que ella aportó a la 
historia literaria. Ong reconoce la responsabilidad directa de las escri-
toras en el largo proceso de creación y transformación de los géneros 
a partir del siglo XVI, y durante la etapa de transición de la oralidad 
a la escritura (Ong, 1997). Al no tener acceso a la educación formal 
que recibían los jóvenes en las academias donde se preparaban para 
ser oradores, las mujeres desconocían las normas estrictamente codi-
ficadas de la retórica oral de su tiempo; pero sí estaban familiarizadas 
−antes que ellos− con la escritura y los registros numéricos que regían 
la vida mercantil propia de los institutos donde se preparaban para 
el comercio. Esto fue determinante en la renovación de los códigos 
literarios, gracias al mayor contacto de las mujeres con las lenguas 
vernáculas, ya que los hombres (aspirantes a clérigos y a abogados) 
permanecían en el ámbito de la retórica latina.
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Ong, como Steiner y Berger, insiste en que la novela fue un género 
en cierto modo fundado y dirigido por las mujeres, aunque después 
haya sido absorbido por los hombres. Los estilos no retóricos preferi-
dos por las escritoras, por ser más íntimos y menos codificados, más 
vinculados a la vida privada y a las emociones profundas de la lengua 
materna que a las rígidas estructuras del latín culto, “ayudaron a ha-
cer de la novela lo que es: más parecida a una conversación que a una 
presentación desde un estrado” (1997: 155).30

También en la lírica medieval y las cántigas populares se ha ve-
rificado el traspaso del sujeto de la enunciación. Lo que pertenecía a 
la tradición oral de las mujeres fue absorbido por la escritura de los 
hombres a través de una serie de estrategias de apropiación y domina-
ción que subvertían el punto de vista central original (Lemaire, 1990). 
Las tretas de legitimación que hoy revisa la crítica feminista en la 
producción de las mujeres, fueron también, en su momento, recursos 
de los hombres ampliamente usados cada vez que se entraba en el 
terreno de la creación femenina. Y en algunos casos −aun con el ries-
go de simplificar un poco− ellos revelan una asombrosa equivalencia 
aunque en dirección inversa en relación a la actualidad. En efecto, a 
la elitización de la lengua de antes (el latín contra las lenguas vernácu-
las) corresponde la plebeyización voluntaria de hoy; a la degradación 
paródica de los símbolos y ritos de la cultura femenina, correspon-
de la burla y descalificación del universo masculino (con sus luchas 
de poder, su rusticidad política, sus manías machistas); al desplaza-
miento semántico del discurso femenino, mediante la fragmentación 
o descontextualización artificiosa de sus contenidos, hoy se realiza el 
proceso inverso aplicándolo al discurso patriarcal.

De modo que la diferencia no tiene connotaciones esencialis-
tas, sino que es vivida históricamente de modos distintos; subver-
tida y degradada de ambos lados, constituye un factor tensionador 
de la dinámica particular/universal. Sin embargo, la consideración  
de la escritora sobre los efectos de esa diferencia en el campo espe-
cífico de la expresión y la concepción sigue siendo uno de los tópi-
cos más recurrentes del subsistema literario femenino más reciente.  
Lo que no significa que esa preocupación no haya sido planteada, 
sobre todo por las mismas productoras, desde comienzos de siglo y 
en distintos registros: ya sea mimetizándose con las exigencias de los 
códigos impuestos, ya sea legitimando sus transgresiones. Se ha ha-
blado incluso de una suerte de autodeterminación “subconsciente”,  
cuya timidez no deja de revelar hondos conflictos en la ficción de au-

30	  Ver también “La novela y las ciencias sociales” (Berger, 1979).
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toras aparentemente poco combativas ante tal problemática.31 Una 
timidez circunscrita a sociedades fuertemente machistas y represo-
ras, y que habría que relacionar tal vez con la vida escindida de las 
mujeres ilustradas de comienzos de siglo, con un pie en América y 
otro en Europa.

Directa o indirectamente, el tópico de la desubicación con res-
pecto a la tradición literaria plasmada en las obras de los grandes 
maestros, y en relación a la definición del texto literario que perió-
dicamente imponen críticos y lingüistas, es una constante temática 
significativa. Hasta pareciera ser, en las últimas décadas, el signo fun-
damental de la indagación consciente sobre la diferencia expresiva por 
la que se pregunta incesantemente la escritora. ¿Cómo y qué escribir 
sin traicionarse? ¿Qué figuras y qué lenguaje usar? ¿Cuáles temas? 
La obra de la brasileña Clarice Lispector, no deja de plantearse esa 
pregunta con ironía, con burla y, a la vez, con dolorosa perplejidad, 
no solo en Agua viva (1973), sino en múltiples relatos y crónicas que 
desestabilizan la trama central con la reflexión sobre la norma textual 
dominante y las vicisitudes de su transgresión.32

Aunque no sea inquietud exclusiva de las escritoras −pues en toda 
composición de nuestra modernidad surgen inevitablemente esas 
mismas preguntas− ello dice relación con un corpus ideológico previo 
que normatiza lo que “se espera” de una mujer, y que suele ser insufi-
ciente y restrictivo.33

La literatura escrita por las mujeres ha emprendido distintas 
estrategias ante esa “desubicación” tradicional, las cuales, aun cam-
biando a través del tiempo, se replantean desde cero en cada obra y 
en cada autora. Desde el camuflaje autorial detrás de pseudónimos 
masculinos para proteger su identidad,34 el proyecto de emancipación 
literaria implicó tanto “llenar” formas masculinas con contenidos fe-

31	  Es la interpretación de Elizabeth Garrels del feminismo de Teresa de la Parra. Ver 
“Las grietas de la ternura. Nueva lectura de Teresa de la Parra” (1987).

32	  Hemos estudiado ese aspecto en “La narradora: imágenes de la transgresión en 
Clarice Lispector” (1989).

33	  Eliseo Diego veía en la poesía de las mujeres tres actitudes fundamentales que 
constituyen alternativas en relación con la diferencia expresiva (1967). En primer 
lugar, hablaba de una tendencia que ponía las bellas letras “al servicio de la ternura”, 
reiterando lo que la crítica feminista llamaría de etapa (o escritura) femenina; seguía 
con la “simulación inteligente”, cuyo noble ejemplo era la obra de Sor Juana (o etapa 
feminista); finalmente, señalaba una actitud de desprecio hacia “los juegos de los 
hombres”, modernamente llamada etapa de las amazonas.

34	  Basta recordar a las hermanas Brontë, quienes publicaron con el pseudónimo 
Currer, Ellis y Acton Bell; a Colette, usando el nombre del marido, Willy; a Aurore 
Dupin, el de George Sand, entre muchas otras que registra la historia literaria.
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meninos −en un proceso equivalente al que protagonizaron, inversa-
mente, los juglares medievales− como alcanzar un tipo de creación de 
rasgos distintivos y diferenciados.

De modo que no se dispone de una definición exacta de escritura 
femenina ni de un desarrollo diacrónico y lineal, pues lo que se eviden-
cia es la discontinuidad, la multiplicidad de modelos, la fluidez y la 
transformación constante. Sería demasiado simplista la idea de pro-
gresión, pues existe simultaneidad y a la vez discrepancia en los distin-
tos grados de afirmación de la diferencia incluso en un mismo espacio 
y período. La obra de dos escritoras chilenas, contemporáneas entre sí, 
como María Luisa Bombal y Marta Brunet, ilustra muy bien esa otra 
coexistencia de alternativas irreductibles a la univocidad. La primera, 
al proyectar la impotencia ante la vida alienada de la mujer burguesa, 
opta por recrear un mundo marcado por la ensoñación y la subjetivi-
dad y, finalmente, por la identificación con la naturaleza erotizada a 
niveles máximos. Al emitir el relato −en La Amortajada (1938)− desde 
la voz de una muerta que observa a sus deudos sin verlos propiamente, 
sumida en sus recuerdos y rencores, solamente encontrará la paz en 
una alegórica reunificación con la tierra y con sus raíces abismales.  
La segunda, mediante la representación de personajes femeninos rús-
ticos e ignorantes, carentes de la belleza deslumbrante de las heroínas 
bombalianas, pero llenos de insólitos recursos y habilidades para es-
capar a los rigores de su condición, realiza un verdadero panel de “pí-
caras” de la cultura femenina, abriendo alternativas, si no de cambio, 
por lo menos de acciones y soluciones concretas. La tematización de 
la vida material en bruto de Brunet y la tematización del erotismo nar-
cisista y solitario de Bombal fueron, en unas mismas décadas, estra-
tegias discursivas colindantes, que fundaban espacios alternativos de 
la expresión femenina situados ambos en lo secreto y en lo indecible; 
pero fueron espacios en cierto modo incomunicados entre sí, por que-
dar atravesados en los haces de la cultura −la clase, la etnia, la propia 
filiación literaria a la cual cada una se adscribe− determinando una 
práctica que no puede recluirse en la diferencia sexual sino que debe 
recoger las categorías propiamente literarias (vanguardia y criollismo 
en este caso) que organizan su movimiento más profundo. Pues es sa-
bido que los productos literarios no pueden remitirse directamente a 
los grados del desarrollo social, obviando las instancias de mediación 
que, en este caso, son la tradición del género y las corrientes literarias 
vigentes en un determinado momento histórico.

Por lo tanto, toda reflexión sobre la diferencia, debería reconocer 
esta pluralidad de aspectos señalados. Si uno de sus rasgos definito-
rios es la necesidad de medirse en relación a los estereotipos creados 
por la imaginación masculina, también lo es su capacidad de aportar 
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invenciones, ya sea mediante el escamoteo, el rechazo, la crítica, la 
parodia y hasta la indiferencia. La inadecuación estética a la cual se 
ha visto enfrentada la escritora al tener que representar la realidad 
a partir de modelos y códigos propuestos por la literatura oficial, ha 
llevado a la revisión de su propia imagen inducida por muchos es-
tereotipos, pero también al rastreo de esa inadecuación en estratos 
más profundos, donde se comprueba que si las visiones de mundo 
son incompatibles, igualmente son complementarias, porque penden 
a buscar el careo íntimo entre formas discursivas y de conocimiento 
que aspiran a reconocerse y a legitimarse entre sí.
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LA FAMILIA DE LA ÉLITE VENEZOLANA  
SE INCORPORA A LA VIDA PÚBLICA*

Mirla Alcibíades

UN NUEVO ORDENAMIENTO DISCURSIVO
Argumentos relacionados con la importancia de otorgar a las niñas 
y a los niños el lugar que les correspondía en el entramado social, y 
propuestas tendientes a conceder asignaciones específicas a la mujer, 
fueron temas capaces de estimular la atención de la inteligencia letra-
da venezolana durante el siglo XIX. Pero al promediar la centuria, un 
nuevo ordenamiento discursivo hizo acto de presencia. Me refiero al 
razonamiento que llevó a pensar en el desempeño de la familia como 
parte del proceso de consolidación nacional. El hogar doméstico, 
pues, también tuvo su momento estelar en el ochocientos.

En realidad, los avatares que llevaron a tomar en cuenta el papel 
de significación que correspondía desempeñar al espacio hogareño tu-
vieron una asimilación lenta y espasmódica. Por eso debo dar comien-
zo a este capítulo indicando que el protagonismo concedido al núcleo 
familiar no fue relevante en los primeros años de la república. Cono-
cimos que, sobre todo en los años cuarenta, el planteamiento referido 

*	  Alcibíades, Mirla La heroica aventura de construir una república. Familia-nación 
en el ochocientos venezolano (1830-1865) 2004 (Caracas: Monte Ávila Editores Lati-
noamericana – Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos). Capítulo 5.
Una primera exploración de estas ideas se lee en mi propuesta de 1998b.
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a la economía dentro de casa fue el enfoque relevante en esta materia. 
Pero después de muchas vacilaciones y de inseguridades manifiestas, 
la élite patriarcal definió la nueva significación que debía otorgársele 
al ámbito hogareño. Estoy en el compromiso de señalar que el ha-
llazgo familiar no desmereció la recurrencia moralizante. Muy por el 
contrario, la familia de la élite venezolana fue otra entidad que se dejó 
arrastrar por la invocación moral.

A fin de examinar los vericuetos que encierra ese proceso, pro-
pongo un recorrido cronológico. También aquí me veo en la necesidad 
de iniciar este recorrido en los años treinta y cerrarlo en los sesenta. 
En esta última década el discurso había madurado hasta alcanzar su 
formulación plena. Es un accidentado periplo que tiene su momento 
culminante en la década de los cincuenta, por las razones que aduciré 
en su momento.

UNA FAMILIA SIN CONTORNOS PRECISOS
Leamos algunos protagonistas del año 1830, cuando se inicia la etapa 
propiamente nacionalista. Un concepto interesado en precisar el lugar 
que se otorga a la familia se puede encontrar en El Patriota Venezo-
lano, cuando en la edición del 1° de noviembre de ese año inaugural 
decía:

Las sociedades no son mas que el conjunto de las familias: luego aquellas 
deberán ser de la misma condición, que estas; puesto que las partes, como 
no puede negarse, conservan siempre su relación con el todo. (1830: 10)

Aquí no se define cuáles serían las características fundamentales de 
ese núcleo familiar, pero las dudas se nos despejan si pasamos a leer 
el otro papel periódico de inclinación eclesiástica, El Copiador. En su 
segunda entrega (septiembre 14 de 1830: 17) se refiere, en determi-
nado momento, a la juventud y al compromiso que esta tiene frente 
a “la moral a que la obliga el orden paterno y doméstico”, Resumido 
en pocas palabras, para este sector de la sociedad la nación era lo que 
la familia llegara a ser: un núcleo regido por el orden paterno,1 orden 
que se suponía rígido y, en consecuencia, sostenedor de la estructura 
social.

Páez mostraba inocultables cercanías con el sector eclesiástico al 
momento de sostener:

1	  En el “Elogio fúnebre del señor Pedro Machado”, Pedro Quintero también tom-
aba en cuenta esa escala de valores: “la constancia de sus votos, que antepuso a 
las comodidades de la fortuna y a los encantos del hogar paterno […]” (Sociedad 
Económica…, 1958: T. II, 83, subrayado por mí).
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Que los hombres, a quienes la naturaleza ha dado robustez y firmeza, y la 
sociedad los derechos de gobernar la especie humana empeñen las armas, 
arrostren los peligros, y se posean de un fiero amor patrio, es lo más justo 
y necesario y nada tiene de singular. (El Fanal, enero 10 del mismo año 
treinta)

Era inequívoca la certeza de que solo a los hombres (a los patricios, 
claro) correspondía amar la patria, gobernarla y disponer de la vida 
de cada uno de sus pobladores. Toda la república, en suma, era asunto 
masculino. Siendo así, ¿cómo no iban a ser de su absoluto dominio y 
control los asuntos hogareños?

Sin embargo, las reflexiones sobre la familia no se quedaron en-
quistadas en frases al pasar, como las que leímos en la publicación 
eclesiástica, o como el enunciado salido de la pluma del mismísimo 
general José Antonio Páez. En realidad, en fecha tan temprana como 
agosto de 1833 el proyecto de Ley sobre matrimonio −había pasado a 
segunda discusión en la Cámara del Senado− concebía el primer con-
siderando en estos términos:

1º Que deben fomentarse los matrimonios, tanto para el aumento de la 
poblacion como para la mejora de la moral pública, sin oponer otros obs-
táculos á su celebracion, que los que conduzcan para asegurar el bienestar 
y la felicidad de los que contraigan aquel vínculo. (Gaceta de Venezuela, 
agosto 3 de 1833)2

Como se puede comprobar, la justificación se fundamentaba en dos 
razones: la primera, de índole colectiva −para fomentar el aumento 
de la población (el imperativo demográfico) y, además (en el razo-
namiento tan propio del momento), para “la mejora de la moral pú-
blica”  −; la segunda, de índole privada, individual para “asegurar el 
bienestar y la felicidad de los contrayentes”. Se buscaba, ante todo, 
consolidar una imagen del núcleo familiar que se correspondiera más 
con el modelo que la dirigencia letrada buscaba fortalecer: ponerlo a 
tono con la moral, y consolidar la familia nuclear. Es una invocación 
a la moral que demanda la vía legal para la legitimación de los enlaces 
matrimoniales. Esta idea moralizante apunta a la búsqueda del orden 
social, público, pero todavía no toma en cuenta la vinculación con la 
ética pública, que cobrará mayor determinación algunos años más 
tarde. Tiene, fundamentalmente, que ver con la propia organización 
del sector ilustrado que necesitaba crear sus propias coordenadas 
de funcionamiento, aunque de igual manera se incluye aquí el obvio  

2	  Nota del editor: en este artículo se incluyeron citas en español antiguo en las que 
se respetó la grafía original.
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razonamiento de tipo eclesiástico: para evitar la vida en pecado. Con 
el tiempo, ese razonamiento admitió una consideración mucho más 
amplia.

A pesar del argumento jurídico que hemos conocido, en la prácti-
ca, la institución familiar aparecía en esos años con particularidades 
muy alejadas de esas que buscaba propiciarse por mediación legal 
(sólo pensemos en el general Páez y su amada Barbarita, que convi-
vían en abierto concubinato presidencial). Se tiene la impresión de 
que la figura hogareña no tenía soporte ni legitimidad públicos, pues 
en muchos escritos se deja filtrar la idea de la desarticulación y la au-
sencia de cohesión entre los integrantes que habrían de conformarla. 
En la literatura, fundamentalmente en los textos dramáticos, el cobijo 
doméstico se estructura a través de una premisa: la familia no cuenta 
con todos los sujetos que le confieren base funcional. Esa fractura 
es cabalmente explicable en una sociedad que salía de la devastación 
generada por las guerras emancipadoras. Es habitual, por ejemplo, 
la ausencia de alguna de las dos figuras jerárquicas (madre o padre).  
No es extraño, tampoco, la experiencia extrema, es decir, la del hijo(a) 
que carece de ambas figuras de autoridad. Por citar un caso relevante, 
los argumentos que tejen el hilo dramático de las dos primeras obras 
de teatro del período (hablo de las que se conservan en los repositorios 
venezolanos) son emblemáticos de esta situación3. Me refiero a La pro-
metida, de José Antonio Maitín (en 1835) y El Libertino arrepentido de 
Gerónimo Pompa, salido de la imprenta en 1838.

En esas dos piezas teatrales, los integrantes de la pareja enamo-
rada se mueven entre esos extremos que he descrito: todos carecen 
de la figura materna, aunque no se excluye la situación de pérdida de 
ambos progenitores. En la obra de Maitín, rosa, la joven protagonista, 
vive con su padre, don Gerónimo; pero a lo largo de la trama no se pre-
sentan momentos para que la hija deje correr el recuerdo cariñoso por 
la madre ausente. En El libertino arrepentido de Pompa, se produce 
una situación semejante: Fernando, el joven pretendiente de Anita, 
también vive con el padre y, también, ha perdido a la madre, quien 
tampoco es objeto del menor recuerdo por pate del hijo. La situación 
de Anita es más gráfica en este sentido porque es huérfana de am-
bos padres, razón por la cual vive en casa de una tía. Puede verse de 
qué manera se propone la imagen de familias sin contornos precisos 
donde, por añadidura, la autoridad paterna es puesta en jaque por el 

3	  La primera obra de teatro republicano de la cual se tiene noticias es La Restau-
ración de Venezuela, de 1833. Las siglas que se responsabilizan de su autora, J.M.C., 
comprometen, a decir de los estudiosos del tema, el nombre de Juan Manuel Cagigal 
(Rojas, 1986). No se conservan ejemplares de este escrito.
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desacato filial: los protagonistas masculinos de ambas piezas acuden 
a la estrategia de engañar al progenitor para lograr sus propósitos 
amorosos.

A pesar de la situación que se presenta en estos primeros tiempos 
republicanos, poco a poco la preocupación por el tema familiar co-
mienza a asomar desde distintos frentes, al punto de que en la década 
de los cuarenta es cada vez más sistemático hallar planteamientos vin-
culados con esta temática. El Liceo Venezolano (febrero de 1842: 69-75),  
por ejemplo, se refirió a la importancia de la matriz familiar en un 
artículo de Olegario Meneses (comentado en el capítulo anterior) que, 
significativamente, no se refería directamente a este tema sino que se 
presentaba como un “Ensayo sobre el estudio de la economía en gene-
ral”. Reclamaba el autor en determinado momento que sea:

Organizada la familia, tomada como unidad de la especie humana, porque 
ella nomas contiene en sí la capacidad de perpetuarse, porque ella nomas 
usando de todos sus derechos, satisface á todos los deberes, consagrados 
por La lei de la conservación. (p. 73)

Una posición menos cientificista que la asumida por Olegano Meneses 
−puesto que no habla de “especie humana” ni de “leyes de la conser-
vacion”−, es esgrimida desde La Mariposa de Maracaibo (abril 28 de 
1841: 3) en un texto que lleva un título más directo: “El matrimonio”. 
Escrito en forma de diálogo, se sostiene en la conversación que van 
desarrollando Pepe y Pancho sobre el asunto propuesto. Este último, 
próximo a contraer nupcias, esgrime estas líneas como justificación 
definitiva de la decisión que acaba de tomar:

Yo debo casarme, Pepe, porque lo juzgo como un deber. Miéntras mas ci-
vilizado es un pais, mas se procura que las leyes i todo el órden social fa-
ciliten los matrimonios, como el estado mas perfecto del hombre, i el que 
mas contribuye á la moral i á la prosperidad de los individuos i de todos 
en jeneral.

Se ha podido advertir aquí que se activa la justificación moral (públi-
ca), en el entendido de que esta garantiza la prosperidad individual y 
colectiva.

Me interesa señalar, a partir de las reflexiones citadas, que la tesis 
matrimonial trascendió el espacio doméstico y se convirtió en plan-
teamiento de interés para los letrados de entonces. Se le buscaba un 
lugar, una nueva función en el ámbito público pero, en definitiva, to-
davía los argumentos que se manejaban no conseguían madurar una 
respuesta cabal que satisficiera a todos. Fuera para garantizar la con-
servación de la especie, o se tratara de auspiciar el matrimonio como 
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mecanismo para fortalecer los principios morales (individuales y/o 
colectivos), el hecho cierto es que no se vislumbraba en esos tiempos 
una síntesis distinta a las que se deslizaban desde 1833, cuando se ha-
blaba de garantizar la “moral pública” en el proyecto que divulgaba la 
Gaceta de Venezuela. Desde luego, no se ignoró la otra argumentación 
que se había visto en aquella oportunidad: la que apuntaba a la feli-
cidad de los contrayentes. Ese tipo de abordaje fue tema privilegiado 
por la literatura, pero en fecha posterior. A final de cuentas, la urgen-
cia de orden en esos años también tocó al amor, porque se quería que 
su materialización plena solo se consagrara en el recinto hogareño.

Por eso puede decirse que, para los años cuarenta, la temática 
rondaba, estaba en el ambiente. Pero, debo insistir en que, en líneas 
generales, no se le había encontrado todavía un lugar distinto al seña-
lado en los años precedentes desde el ámbito jurídico. En todo caso, 
todos esos abordajes debemos verlos como preocupaciones incipien-
tes, porque hay que esperar a que se consuman varios años para que 
tomen forma una serie de razonamientos y de experiencias colectivas 
que no es posible encontrar en los primeros años republicanos.

GUERRA Y PAZ
En esa década de los cuarentas, al tiempo que se planteaba el tema 
matrimonial, una nueva preocupación hacía acto de presencia. Quie-
ro decir que durante esos años comenzó a hacerse sistemática una re-
flexión que no había tenido mayores cultores en el pasado. Me refiero 
a aquella que estuvo orientada a la reflexión en torno a los problemas 
nacionales. No quiero significar con esto que, en los años pretéritos, 
escritos de esta naturaleza estuvieran ausentes. Baste ver las actas de 
la Sociedad Económica de Amigos del País, o recorrer las páginas de 
Fragmentos, El Liceo Venezolano o cualquier periódico volcado al de-
bate público, para advertir que la discusión sobre las angustias colec-
tivas, en especial bajo la forma de los temas económicos y político-
institucionales, fue presencia constante. A lo que me refiero aquí es 
que, a partir de 1840, aproximadamente, se tornó vocacional una te-
mática que no se había visto en el pasado: una discursiva que buscaba 
las razones que permitieran dar cuenta de lo que ya no vacilaban en 
calificar como fracaso colectivo.

Es obvio que esos malestares surgían a partir de la caída de los 
precios del café −a finales de la década de los treinta y comienzos de la 
de los cuarenta−, cuando los sectores que generaban opinión se vieron 
afectados por la contracción que experimentara la economía. Debido a 
esa situación, al promediar la década de los cuarenta se hablaba de cri-
sis, porque nadie parecía estar dispuesto a ocultarla. En 1845 −por ci-
tar un momento de esas manifestaciones de pesimismo− El Repertorio  
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hablaba del “desaliento” que cundía por todas partes (“Instituto Tovar”,  
enero de 1845: 53). Por ese motivo, viene a propósito examinar aquí el 
tipo de respuestas que se ensayaron, todas unidas en el intento de dar 
una explicación a las calamidades que afectaban al colectivo. Tanto el 
sector oficial como voceros privados se hicieron eco de esta situación 
de asfixia nacional.

Dentro de ese espíritu de señalamiento crítico a la parálisis ge-
neral, el 10 de diciembre de 1847 la Diputación provincial de Caracas 
eleva a la Honorable Cámara de Representantes unas “Peticiones al 
Congreso” que comienzan con un balance de lo más desalentador:

En progresiva decadencia la agricultura, las demas industrias sin aliento, 
en inanicion el comercio, las rentas alcanzadas, la desconfianza en los em-
presarios y capitalistas, los ánimos desalentados y en ajitacion, la sociedad 
en conmocion y efervescencia, he aquí el doloroso cuadro que ofrece la 
provincia de Carácas. (Diputación provincial de Caracas, 1847: 51)

No se quedaba ahí el demoledor balance de los honorables caraque-
ños porque, de inmediato, se proponían “investigar y descubrir las 
causas de tan violento como lamentable estado” (ídem). No les tembló 
el pulso para sentenciar que el único responsable, aquel a quien co-
rrespondían todos los señalamientos enjuiciadores, el mayor culpable 
de ese cuadro de horror, era el recién electo presidente José Tadeo Mo-
nagas. La razón primera que justificaba esa acusación descansaba en: 
“(e)l menosprecio y violacion de las leyes y del código fundamental, 
que se observa en el Supremo Poder Ejecutivo” (ídem). Claro está que 
quienes se expresaban con tanta acrimonia eran los salientes perso-
neros de la administración paecista reacios a aceptar el advenimiento 
de nuevos tiempos, tiempos en los cuales muchas figuras centrales 
de los años anteriores tuvieron que abrirle paso a antiguos rivales.4 
Pero más allá de la contingencia de partidos, el hecho cierto es que la 
aceptación de un estado de crisis generalizada −crisis que no se refe-
ría únicamente a la zona central de la república− se divulgaba desde 
varios frentes.

Los sucesos acaecidos a las puertas del Congreso el 24 de enero 
de 1848, producto de las tensiones suscitadas entre el Ejecutivo y el 

4	  El informe que esa corporación entregó al año siguiente, es decir, las Ordenanzas, 
resoluciones y acuerdos de la H. Diputación provincial de Caracas, expedidos en 1848, 
pretendió poner las cosas en su lugar cuando sentenció que esa petición elevada al 
Congreso el 10 de diciembre del año anterior “fue un pábulo para que el partido que 
acaudillaba el General José Antonio Páez se lanzase en una conspiracion en la que 
se han causado males infinitamente remediables y á esta provincia nunca repara-
bles” (Diputación provincial de Caracas, 1848: 64). Esas líneas finales hacían abierta 
alusión a los sucesos acaecidos en el Congreso de la república en enero de 1848.
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Legislativo,5 fueron el detonante que avivó la polémica en torno al 
estado de inquietud que vivía el país, y deben ser examinados como 
consecuencia de las tensiones políticas que se habían represado y que 
se canalizaron en ese estallido. Numerosos escritos se divulgaron en 
su momento sobre la magnitud de los hechos.6 Planteamientos en tor-
no a la guerra y los efectos que los constantes alzamientos armados 
generaban en el colectivo, no se hicieron esperar. En ese contexto, no 
debe extrañar que la opinión pública adoptara una actitud plañidera 
ante el estado de permanente inquietud colectiva que agobiaba la exis-
tencia de los moradores de estas tierras.

Sería faltar al rigor de los hechos si se pretendiera insinuar que 
nunca antes se había hablado de este problema. En realidad, voces es-
porádicas se habían pronunciado desde los inicios republicanos para 
cuestionar los constantes levantamientos armados. Por ejemplo, El 
Fanal no tuvo freno para criticar con acritud la sublevación de Mona-
gas en 1831 o para sostener en el número del 12 de marzo de 1831 que 
“una revolución se sucede á otra” (p. 172), El Patriota Venezolano lla-
maba a “establecer la paz, fuente inagotable de todos los bienes” (sep-
tiembre 26 de 1831: 26). En 1835 las Epístolas Catilinarias tomaban 
un texto del número 71 de El Ecuatoriano de Guayaquil que cerraba 
con estas líneas: “[hay que] buscar un remedio á la lepra revoluciona-
ria que nos aflije”. En 1836, El Censor aludía a la necesidad de castigar 
a los responsables del levantamiento del mes de julio del año anterior, 
con la mira puesta en la revolución que debía “ser castigada, porque 
es indispensable establecer la moral política en este pais”. Resulta a 
propósito recordar que las Memorias anuales de la Secretaría del In-
terior y Justicia habitualmente abrían con la sección “Orden Público”, 
hecho que revela una preocupación constante frente al problema.

Pero lo que va a cambiar al arribar a los últimos años del decenio 
de los cuarenta es la sistemática observación sobre tan delicado asun-
to. Desde esos tiempos, no solo se va a hablar del problema poblacio-
nal, es decir, de la baja densidad demográfica, o de la escasa concu-
rrencia a las aulas de clase, o de la ausencia de caminos, la mengua 
del comercio, la pobreza agrícola o el rechazo al trabajo productivo 

5	  Los hechos escenificados en la sede del Legislativo el 24 de enero de 1848 expre-
saron la radicalización de posiciones que situó, en un bando, a los congresantes de 
mayoría paecista y, del otro, al Ejecutivo de base monaguista. Las consecuencias se 
tradujeron en la muerte de algunos parlamentarios y de algunos testigos ocasionales 
que se acercaron a seguir el desarrollo de los acontecimientos.

6	  Para un conocimiento más puntual sobre lo acaecido en esa fecha, es de inevi-
table consulta el acucioso balance que ofrece José Santiago Rodríguez (1976). Tam-
bién abonan para una lectura adecuada Rafael Castillo Blomsquist (1991) y Catalina 
Banko (1996).
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que manifestaban los venezolanos,7 para tratar de encontrar la fuente 
de los males públicos. Al llegar ese momento el discurso antibélico, 
formulado, sobre todo, por representantes de los sectores no guberna-
mentales, se entroniza de manera definitiva para tomar auge sosteni-
do en las próximas décadas.8

Es decir, la atribución del atraso colectivo a los levantamientos 
armados se convirtió en argumentación sistemática al mediar el siglo. 
El número 36 de La Prensa, de Juan Vicente González (Caracas, febre-
ro 9 de 1847: 122), decía en un “Remitido” que “(l)a causa principal 
que hasta ahora ha entorpecido é impedido el progreso natural de 
la república, es el estado de intranquilidad á que nos conducen las 
frecuentes y continuas revueltas interiores”. La corrupción, el ocio, el 
rechazo al trabajo se abarataron en la atención censora.

Quiero hacer énfasis en la idea de que los denunciantes más en-
tusiastas del peligro que significaban las armas para el progreso na-
cional, no descartaron ningún canal para hacer manifiesta su preocu-
pación. Incluso la producción literaria fue de utilidad para estos fines. 
Por ejemplo, el prólogo que escribe Federico V. Maitín a Tristezas del 
alma, de A. Lozano, aprovecha la oportunidad para referirse al estado 
de malestar público que padecía Venezuela: “(h)oy nos encontramos 
en medio de una lucha: el padre contra el hijo, el hermano contra 
el hermano” (1845: 8). En fecha no determinada por sus estudiosos 
(de todas maneras, antes de 1851), José Antonio Maitín había escrito 
en “Para un álbum” −que incluyera en sus Obras poéticas− estos ver-
sos: “¿Cómo pretendes que ahora,/ Cuando los poetas callan,/ Pueda 
yo cantar, señora,/ Cuando Venezuela llora,/ Cuando las guerras esta-
llan?” (1851: 74).

En los años cincuenta, el discurso literario procuró abundantes 
momentos para exteriorizar las desazones que procuraba la guerra. 
Una de esas manifestaciones se encuentra en las páginas introducto-
rias al volumen antológico Flores de Pascua. Colección de producciones 

7	  En 1835, a raíz del golpe de Estado contra José María Vargas, el autor de las 
Epístolas Catilinarias (F. J. Yanes) manifestaba estar “convencido de que la primera 
raiz de todas las facciones que han devorado este suelo, es el infame deseo de vivir de 
la propiedad agena, y de las rentas públicas”, para rematar con esto: “(s)í, mi amigo 
es la corrupcion la madre de nuestros trastornos” (1835, n° 2: 4). Se puede advertir 
que no se maneja todavía el argumento de la guerra como razón determinante de la 
crisis. En esos tiempos muchos veían con mayor preocupación la tendencia al ocio: 
el desinterés por el trabajo productivo. De hecho, abundaron los llamados a favor del 
trabajo.

8	  Ciertamente, una de las razones que permitió la aceptación mayoritaria que tuvo 
Guzmán Blanco a su llegada al poder fue, justamente, la estela de pacificador que le 
precedía.
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originales en prosa y verso, aparecido en Caracas en 1854. En sus ren-
glones iniciales expone estas certezas:

El genio de la guerra apénas ha plegado sus alas, cuando la musa nacio-
nal templa su lira para saludar la paz con sus dulces cánticos, del mismo 
modo que tras la horrenda tempestad brilla el Iris en los confines del Cielo. 
Es una ley constante de la humanidad, que tras el estridor de las batallas, 
despues de los víctores y gemidos de la guerra, luzca el astro de la Poesía 
fecundizando el númen de los trovadores, que inspirados las mas veces por 
los inmediatos sucesos, brotan cánticos melodiosos, como las flores fecun-
dizadas al calor del Sol. (VVAA, 1854)

No faltará quien vea en esas líneas el reconocimiento de cierto tipo 
de gratificación proporcionada por la guerra: cuando menos serviría 
para alimentar el numen de los poetas. Pero, en realidad, no es ésa la 
intención de esas líneas porque inmediatamente después añade esta 
aclaración:

Esos cánticos forman el libro que presentamos hoy á nuestros lectores; ellos 
encontrarán un eco en los corazones que arrebatados por el entusiasmo mis-
mo del poeta, hasta identificarse con él en sentimientos, mitigarán quizá la 
tristeza que las horas de duelo y de pesar han arrojado sobre el alma.

Sabemos, entonces, que la poesía no era el resultado benéfico de la 
lucha armada, por el contrario, el texto poético es uno de los mecanis-
mos que salen al paso para minimizar el sentimiento doloroso, legado 
por el “genio de la guerra”. Me interesa la consideración del tema bé-
lico en la poesía de esos años, porque no es un aspecto que suela ser 
considerado por los estudiosos del romanticismo en América Latina 
(en Carilla, por ejemplo, está ausente). Debo señalar que esa preocu-
pación por el problema armado inquietó la conciencia de la mayoría 
de los letrados de entonces.

No pretendo alimentar la idea de que fueron solo los literatos 
quienes adhirieron ese predicamento. En realidad, muchos venezo-
lanos se pronunciaron sobre el particular. Sí quiero insistir en la pro-
puesta de que entre los años finales de la década de los 40 y comienzos 
de la siguiente, se estableció esa ecuación que he venido esbozando: 
la que fijaba la relación entre crisis pública y atraso extendido con las 
acciones bélicas. No resulta paradójico que el tema se convirtiera en 
machacante insistencia en la década siguiente (en los cincuenta) por-
que se hacían eco del impacto que produjo en la conciencia de todos 
el alzamiento de Antonio Leocadio Guzmán en 1846 y, sobre todo, los 
acontecimientos conmocionantes que se desarrollaron en el Congreso 
el 24 de enero de 1848. Así, pues, la consideración en torno al tema 
subversivo acaparó la verba de los publicistas de esos años.
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Dentro de esta línea, El Caraqueño (agosto 27 de 1850: 3) inserta 
las “Reflexiones de un anciano militar”, en donde, to mando la voz de 
un octogenario que participó en la guerra deindependencia, se des-
pliega el siguiente balance:

Ah!… y qué triste es el cuadro que dejo trazado para un octojenario que 
perdió su tiempo, sus años juveniles y su sangre por conquistar la indepen-
dencia… y advierte ahora que solo conquistó para su patria, hijos ingratos, 
revoluciones y desastres… ¡Que peleó por la libertad… y sus fatigas y sa-
crificios hechos en los altares de aquella diosa han sido estériles, y contri-
buido únicamente… á cambiar un tirano estranjero por cien ó por mil de 
casa sin títulos ni méritos!

En una línea afín de señalamiento crítico, el editorial del primer nú-
mero de La Unión (noviembre 9 de 1850: 3) emitía conceptos de simi-
lar naturaleza, aunque se dedicaba a incluir en el planteamiento los 
desórdenes que ese estado de cosas introducía en otros espacios de 
la vida pública. Al mismo tiempo, también se esforzaba en señalar el 
efecto corrosivo que ejercía la guerra, al auspiciar la desunión entre 
familias y, por añadidura, entre los mismos venezolanos:

El retroceso de las industrias, la necesidad de gastos extraordinarios que 
agotan el erario, la ocupacion de todos los brazos en el ejercicio impro-
ductivo de las armas, el abandono consiguiente de los campos y talleres, la 
paralizacion del comercio, la desconfianza general, resultado del desórden 
que produce la guerra, las crueles enemistades privadas de las familias di-
vididas en opinion, no nos han dejado al lado de tantas victorias, sino luto 
y llanto, pérdidas y atrazos.

En las primeras páginas de su Estudios sobre los partidos, Mariano de 
Briceño confiesa que: “(c)on muchísima prudencia he podido, durante 
cinco años y al traves de las revoluciones, conservarme en la tribu-
na de la prensa, escribiendo sobre cuestiones de intereses generales” 
(1855: 4). Es una declaración que equivale a decir que la guerra era 
una constante y que, por añadidura, agredía todo espacio productivo. 
En 1855, El Agricultor ofrecía un esbozo de la “situación actual” cuan-
do aludía: “(a) las luchas fratricidas, á los escándalos políticos, á las 
profanaciones de la moral, al descrédito de nuestras viejas institucio-
nes” (marzo 17 de 1855). Ese mismo año José María de Rojas comen-
zaba así el primer número de El Economista (marzo 1º de 1855: 2): 
“volvemos á emprender la tarea periodística, despues de siete años de 
disturbios domésticos, de ódios, de venganzas, de derramamiento de 
sangre, de desgracias i de ruinas en toda la superficie de la república”.

La Guerra Federal dio motivos para el desarrollo de esta temática 
en forma intensa y constante. Un poema que aparecía en El Heraldo, 
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de Juan Vicente González (mayo 28 de 1859), pintaba con sombríos 
rasgos femeniles el paso de la guerra. Su autor, Vicente Coronado, 
concibió la primera estrofa de “La discordia civil” de esta manera:

En torvo ceño y con feroz mirada,
Suelto el cabello, pálida figura,
Su paso mueve ya… ronca, agitada,
En desórden febril vaga sin tino,
En amenazas rompe, impreca, jura
En hiel y sangre el labio purpurino,
Como bacante impura
Enagenada del furor y el vino.

La llamada “guerra de los cinco años” dio motivo a mucha literatura 
que adversó la ferocidad armada. En Formación y proceso de la litera-
tura venezolana, Mariano Picón Salas recuerda de esos días el poema 
de Jesús María Morales Marcano que comienza:

¿A dónde, a dónde os despeñáis impíos?
¿Por qué la diestra airada
A empuñar vuelve la depuesta espada?
¿No ya bastante nuestros patrios ríos
Tiñó en sangre latina infanda guerra
Y tiñó el mar y enrojeció la tierra? (1984: 67)

En la década de los sesenta es prácticamente imposible encontrar un 
escritor venezolano que no tomara en cuenta los problemas generados 
por la guerra. En realidad, no hablo de exclusivismos cuando planteo 
la preocupación por la inestabilidad pública. Durante esa década mu-
chos latinoamericanos se volcaron sobre esta misma idea. El ecuato-
riano Juan Montalvo, por ejemplo, escribe su “Ojeada sobre América” 
en los años que indico, donde, a través de un recorrido por América 
hispana, llega a ofrecer como conclusión esta interrogante: “¿Cuál de 
las repúblicas sud-americanas puede lisonjearse de situación pacífica? 
Respuesta triste y verdadera, ninguna, ninguna” (1977: 7). En Perú, 
Luis Benjamín Cisneros publica en 1864 la novela Edgardo (París: 
Rosa Bouret) y también allí −en palabras de Riva Agüero− parece “ha-
berse propuesto demostrar las funestas consecuencias de la anarquía 
y las guerras civiles” (1905: 109).

Volviendo a Venezuela, con especial énfasis a partir de los años 
cincuenta y sesenta, se comenzó a esgrimir todo tipo de razonamien-
tos para demostrar la relación inequívoca que se tejía entre la in-
tranquilidad pública y el atraso del país. Iba más allá de la actitud 
quejumbrosa el editorialista de La Unión el 9 de noviembre de 1850 
cuando se lanzaba a proponer salidas al problema. ¿Qué hacer?, parecía  
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ser la consigna de marras. De inmediato, buscaba comprometer a la 
opinión lectora con la alternativa que veía como más expedita: “(c)
almemos las pasiones, estrechemos el lazo de la fraternidad, hable-
mos a la razon”. Fiel a su predicamento, La Unión buscó precisar el 
objetivo que guiaba su trabajo editorial. En suma, se arrogaba la tarea 
de “la conservacion de la libertad política por el cumplimiento de la 
Constitucion, y la mejora de las leyes que nos rigen”. El problema que 
encerraba esa alternativa era que −de acuerdo con nuestro examen 
precedente− ya había sido ensayada sin mayores resultados desde los 
tempranos años de república. Bien mirado, la alternativa encontrada 
no estaba señalada por la originalidad, porque del desenfreno de las 
pasiones y de la mediación racional para minimizar sus efectos devas-
tadores, se venía hablando desde tiempo atrás.

El editorial a la entrega número 23 de nuestro conocido El Ca-
raqueño (febrero 4 de 1851: 1), seguía manteniendo la relación entre 
atraso colectivo y levantamientos armados. Más aún, en esta oportu-
nidad no se examina la incidencia de las armas en la vida privada o en 
la economía, la literatura o las industrias. La reflexión del editorialista 
era de utilidad para denunciar los efectos que la lucha armada ejercía 
en la educación y en el desarrollo científico de Venezuela. Ambos plan-
teamientos los resolvía en estos términos:

Cuarenta años hemos pasado [desde 1810, M.A.] en esta fatigante lucha, 
sin que en el trascurso de este largo período hayamos vislumbrado siquiera 
un rayo de esperanza. Las revoluciones se han sucedido instantáneamente 
dejando tras sí, cada una de ellas, una huella de sangre y algunos años 
perdidos para la patria.

[…]

Creyóse en Colombia y despues en Venezuela que bastaría la confeccion de 
buenas leyes para el progreso de la Nacion.

[…]

Pensóse, y no sin fundamento, que una palanca formidable del progreso 
nacional hubiera de ser la instrucción pública […] Este ramo importante, 
el mas importante acaso de una república, ha sufrido y está sufriendo en 
la nuestra los embates que son inherentes a la revolucion. Y cuando la re-
volucion se atraviesa en el sendero de las ciencias; cuando ellas ó los que 
la favorecen llega hasta á hacer que los planteles del saber sean otros tan-
tos instrumentos de sus miras políticas…, es imposible, es de todo punto 
imposible la marcha de la república por la vía del progreso (cursivas en el 
original).
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Queda claro que El Caraqueño no veía con ojos optimistas los poderes be-
néficos atribuidos desde tiempo atrás a la legislación (las “buenas leyes”) 
y a la instrucción pública. Por encima de esos mecanismos garantes del 
progreso, se erigía terrible y amenazante la razón armada. Ese mismo año 
de 1851, Mariano de Briceño se conmocionaba ante el fenómeno de la 
guerra que había estallado en la Nueva Granada, con estas líneas:

Una revolucion mas en la América española! Su historia no es mas que un 
tejido de revueltas. El Poder en estos paises no es mas que la cucaña de 
un palo ensebado que se coloca en medio de una multitud desenfrenada. 
(1855: 55)9

Por su parte, La Corneta del Pueblo (junio 21 de 1853) aventuraba una 
observación sobre la guerra, mucho más prolija que las conocidas 
hasta ahora, y que bien vale la pena tomar en cuenta en este instante:

La guerra civil trae necesariamente el hambre y la peste consigo. Los cam-
pos quedan abandonados de la mano del hombre que los hace producir el 
pan para el pueblo. La atmósfera se contagia por el abandono de la policía, 
que hace conservar con aseo las ciudades y los pueblos. Todo, todo lo que el 
hombre ha calculado y conserva en la vida social para su recreo, alimento 
y comodidad, queda reducido á la nada por la guerra civil.

[…]

La guerra civil trae la impiedad aleja la caridad y la prolijidad cristiana, 
fomenta los vicios, enciende la hoguera de la discordia y retira la confianza 
y la buena fe de los hombres, que hace mas grata la vida y mitiga la dureza 
del infortunio.

[…]
La guerra civil torna la bondad del corazon de los pueblos en dureza y fe-
rocidad. Para librarse, pues, de tantas desgracias, los pueblos todos deben 
mirar la guerra civil con el horror mas grande, y rechazarla con toda su fé.

La Corneta del Pueblo decidía insinuar una salida bastante volátil en 
su concreción práctica, por cierto. Esa respuesta se deja filtrar en las 
últimas líneas del texto copiado a la letra. Ante las dificultades para 
encontrar una salida expedita (de alcance inmediato) al problema, le 
parece suficiente al autor del escrito que, por lo pronto, lo rechacen 
“con toda su fe”. Pero la experiencia ya les venía demostrando que la 
fe solo servía para mover montañas.

9	  Escrito originalmente en 1851 para el Diario de Avisos, posteriormente fue rec-
ogido en su Estudios sobre los partidos, de 1855, por el mismo autor.
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A los planteamientos que hablaron de la necesidad de recuperar 
la población, habida cuenta de los efectos devastadores del terremoto 
de 1812, de las guerras de independencia y, posteriormente, de los 
levantamientos armados y de las epidemias; a los programas inmigra-
torios, que se proyectaron y se ensayaron desde fecha relativamente 
temprana, y que estuvieron condenados al fracaso, entre otras razo-
nes, de acuerdo con la conocida (cap. II) opinión de El Caraqueño en 
el número 24 (febrero 12 de 1851: 1), porque hacían falta dos condi-
ciones de las que Venezuela carecía: “grandes fondos de qué disponer, 
y sobre todo, paz pública”, vino a sumarse con fuerza cada vez más 
determinante la reflexión en torno al poder devastador de las asona-
das bélicas.10

La constatación del problema vino aparejada con la asignación 
de responsabilidades. El Clamor del Pueblo (mayo 21 de 1855) optaba 
por un discurso que no vacilaba en endilgarle a las falanges políticas 
el haberse convertido en manantial de donde abrevaba el mal. En tono 
altanero, les interrogaba con acrimonia:

Nosotros [los ciudadanos, M.A.] hemos arrasado poblaciones enteras, aso-
lando los campos, destruido las mieses, mancillado las vírgenes, persegui-
do la virtud, castigado el mérito, menospreciado el honor, ultrajado la reli-
gion y premiado el crímen y la traición…? No, y mil veces no.

Era un parecer compartido por los redactores de El Foro, cuando ha-
cían extensivo el problema a todas las ex colonias de España en Amé-
rica. En esa circunstancia, reproducían un texto de Miguel Ortiz Pine-
do titulado “Las repúblicas hispano-americanas”, en el cual se llegaba 
a este convencimiento:

En casi todos los pronunciamientos y revueltas que han sufrido las repú-
blicas hispano-americanas desde que proclamaron su independencia, no 
hemos visto nunca mas que la obra de las fracciones políticas, la mano de 
este ó el otro bando, una conspiracion fraguada por un general para derri-
bar al dictador reinante y coronarse con el poder en nombre de la fuerza. 
(agosto 24 de 1858: 2)

A partir de estas observaciones, podemos advertir que los sectores aje-
nos al ejercicio de la política fueron los más interesados en lograr los 

10	  Al examinar el lapso que vengo recorriendo, un historiador contemporáneo ha 
ofrecido el siguiente balance: “durante los dieciocho años del predominio de José 
Antonio Páez”, el general “debe enfrentar no menos de ochenta y cinco “movimien-
tos” de la mayor variedad”; los Monagas (José Tadeo, José Gregorio y, nuevamente, 
el primero) “deben soportar en los doce años de sus gobiernos algo más de noventa y 
siete sacudidas” (Salcedo Bastardo, 1982: 377-378).
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beneficios de la paz. No parecía haber puntos de coincidencia en ese 
sentido con los intereses de quienes aspiraban al ejercicio del poder 
gubernamental. En este último escenario estuvo viva, en todo momen-
to, la llama de la revolución, como es lógico suponer.

Por otro lado, hubo otro sector que logró ponerse en sintonía con 
las exigencias conciliadoras de esa mayoría que hablaba de paz: los 
voceros gubernamentales. En ese nuevo predicamento pacifista, los 
representantes oficiales introdujeron sensibles modificaciones en el 
registro lexical: mientras en las décadas anteriores ese sector de la 
población hablaba de “facciones”, para referirse a quienes atentaban 
contra la paz pública, a partir de la década de los cincuenta ese len-
guaje cambió. Por ejemplo, la Exposicion que dirige al Congreso de 
Venezuela en 1855 el Secretario del Interior y Justicia, prefiere acudir 
a la expresión “guerra fratricida”, al referirse al problema armado en 
el consabido ítem “Orden público” (Secretaría del Interior y Justicia, 
1855: 1) con el que abría el informe anual. El encargado de la cartera 
ministerial comenzaba su acopio de información de esta manera:

El Ministro del Interior que termina hoy sus tareas administrativas, al ren-
dir ante vosotros sus últimos informes, siente el desagrado de anunciaros, 
por segunda vez, que la república en el año que concluye ha sido víctima 
de nuevos trastornos, y que la sangre venezolana ha corrido nuevamente 
en medio de los azares de tristes contiendas, que la han enlutado como en 
años anteriores. (1855: 1)

La ausencia de paz pública fue vista en esos momentos como la cau-
sante de múltiples problemas: económicos, sociales, políticos, educa-
tivos, culturales, familiares, morales… Se entendía que ese estado de 
intranquilidad constante impedía, incluso, la solución del problema 
poblacional, como advertimos en las palabras de El Caraqueño en 
1851. En ese escenario del análisis, la década de los cincuenta encon-
tró en argumentos de esa naturaleza la posibilidad de comprender el 
panorama desalentador que mostraba el conjunto nacional. El estado 
de letargo económico, las dificultades para consolidar logros en ma-
teria instruccional, el problema demográfico, etc. se podían explicar 
porque existía la guerra. En ella estaba el origen de todos esos males. 
La salida al problema fue unánime: había que alcanzar la paz.

En “Cosas sabidas y cosas por saberse”, penetrante reflexión de 
mayo 8 de 1856, Cecilio Acosta adelantaba algunas ideas sobre los 
abundantes estímulos que generaba la armonía interna:

Este es uno de aquellos beneficios que no forman algazara, que de ordina-
rio no se aprecian, sino que más bien se malbaratan, y la única condición y 
el único camino para el adelanto de los pueblos. Ella es la que acerca y doc-
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trina a los hombres, la que los atrae y liga por el comercio, la que los reúne 
y hace amigos en los mercados, la que uniforma los intereses por el espíritu 
de asociación, que nace luego del tráfico, la que hace florecer las artes e in-
dustrias, primera causa de apego al suelo y fundamento de amor patrio, la 
que preside a las deliberaciones comunes, la que hace conocer y satisface 
las necesidades colectivas. (1982: vol. II, 666, cursivas en el original)

La década de los cincuenta cerró con un áspero fardo de dolor: en 
1859 estalla la Guerra Federal. Cuando el Tratado de Coche le puso fin 
en mayo de 1863, terminaba la contienda armada mas no el estigma 
que calaba hondo en el ánimo de los venezolanos. Azuzados por la 
guerra reciente, muchos escritores volcaron su desaliento en la hoja 
impresa. En muchos casos para invocar las bondades de la paz.11

Probablemente fue de comienzos de la década de los sesenta un 
poema escrito por Miguel Tejera (había nacido en 1848) titulado:  
“A Venezuela. En sus guerras civiles”. El poema figura en su Vene-
zuela pintoresca é ilustrada, con una nota de presentación en la cual 
se aludía a los múltiples infortunios padecidos por la patria. Algunas 
de esa líneas dicen así: “(e)sos grandes infortunios tuyos [de Vene-
zuela, M.A.] conmovieron tan profundamente mi corazon, que casi 
niño, puede decirse, arrancaron á mi alma las siguientes estrofas”. 
Casi niño, ha recordado en esa oportunidad −¿quince años?, ¿tal vez 
en 1863?− de todas maneras, lo que quiero destacar es que, en deter-
minado momento, la voz lírica se eleva acongojada con estos versos: 
“Eres toda un sepulcro ¡oh patria mia!/ Que dentro el seno, funeral 
profundo/ Apaga de tu historia el claro día!…” (Tejera, 1986: T. II, 77).

En 1863 −conmovido por el estallido de la guerra federal− Francis-
co Guaicaipuro Pardo publica en El Independiente el poema “A Venezue-
la”. La quinta estrofa se concibió de esta manera: “Por qué al fragor de 
guerra,/ Presa inerme de loca muchedumbre,/ Cubrió tu hermosa tierra/  
Igneo volcan de pavorosa lumbre/ Del ancha pampa á la suprema cum-
bre?” (el poema de F. G. Pardo fue recogido en Obras poéticas, 1876).

Otra publicación literaria, esta vez una revista que comenzó a 
circular en 1865 bajo la dirección de Juan Vicente González, Revista 

11	  En toda Venezuela se adelantaron festividades religiosas para dar gracias por 
la paz. Generalmente eran las damas quienes organizaban esos actos de fe. Las ca-
raqueñas, por ejemplo, se reunieron a acopiar “una fuerte suma con el objeto de 
consagrar una fiesta en obsequio de la vírgen de las Mercedes para obtener por su 
intercesion el precioso don de la paz” (El Independiente, abril 30 de 1863: 4). La 
misma publicación incluía en su edición del 15 de mayo de ese año un poema ad hoc 
(“La paz”), firmado por F.E., que terminaba de esta manera: “Volemos presurosos, 
ciudadanos,/ Al templo de la paz y la concordia/ A probar que sabemos ser herma-
nos:// Juremos odio eterno á la discordia,/ Tengamos á la guerra horror profundo,/ 
Buscando así la admiracion del mundo”.
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Literaria, inculpaba a las armas de lo que consideraba un atraso sensi-
ble en el campo literario. Todo su reproche se volcaba en las primeras 
líneas de la entrega inaugural:

La literatura nació un dia entre nosotros, i sin las agitaciones i revueltas 
¡ai! que han consumido al pais, tendriamos acaso una, ingeniosa, noble, 
fruto espontáneo de nuestra civilizacion i nuestro clima. (1865: 3)

Ese mismo año, en 1865, el editorial de El Federalista (mayo 31) lan-
zaba la siguiente advertencia:

Despues que ha pasado por un pueblo el carro fatídico de las revoluciones: 
despues que la guerra ha alborotado con su ruido y desquiciado con su vio-
lento empuje á los hombres y las cosas: despues que todo esto ha sucedido 
y que el polvo de las ruinas ha cubierto y ocultado por largos años el código 
de las leyes, preciso es convenir en que un estado mas ó menos grande de 
relajacion moral es consiguiente, y que á la turbacion de la paz siguen de 
cerca la depravacion de las costumbres, el descuido, si no el olvido de las 
buenas maneras, el desprecio de la autoridad, la desconsideracion perso-
nal y la falta de respeto. (cursivas en el original)

El Informe que el Ministerio de Relaciones Esteriores dirije á la Legisla-
tura Nacional de los Estados Unidos de Venezuela en 1866, que suscri-
bía el ministro Rafael Seijas, mostraba un tono quejumbroso ante la 
imagen que tenía de Venezuela la “comunidad de pueblos civilizados” 
para 1865:

nuestro estado á menudo incierto y precario, la frecuencia de las revueltas, 
el temor de nuevas perturbaciones y otros hechos nos han perjudicado tan-
to que se creen las mentiras de mas bulto que, se nos supone en tal atraso 
que no podemos ser admitidos en la comunidad de los pueblos civilizados, 
y se nos juzga por principios especiales. (Ministerio de Relaciones Exterio-
res, 1866: 9)

En síntesis, guerra y paz fue el dilema que mortificó a las más agudas 
conciencias de aquellos años. Mayoritariamente, la elección estuvo a 
favor de la segunda. Pero había un problema, y este se resumía en una 
seca pregunta: ¿cómo lograrla?

UNA SALIDA CONCILIADORA: LA MATRIZ FAMILIAR
Pudieron seguir rumiando desaliento o, tal vez, escepticismo y, en 
consecuencia, macerar prolijas reflexiones referidas a la guerra y a 
la situación de caos que se había generado en todo el territorio de la 
república. Pudieron, por el contrario, optar por la inacción y apertre-
charse en un mutismo doloroso y exasperante. Desde otra perspectiva, 
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también pudieron elegir el rechazo a toda idea pesimista para, en una 
línea definitivamente esperanzadora, enfrentar el qué hacer. Por for-
tuna, y para su propia tranquilidad, esto último fue lo que hicieron.

En ese convencimiento, continuaron atendiendo las necesidades 
de los tres sujetos sociales que, en forma casi simultánea, habían veni-
do estimulando su interés desde los años treinta (sin que, todavía, les 
fuera posible establecer puntos de contacto entre ellos): los niños, las 
niñas y las mujeres. Esto quiere decir que no les cruzó la idea de aban-
donar el estímulo a la instrucción de los niños y las niñas ni descartar 
la publicación de textos de estudio y lectura para ambos, por un lado, 
y, por el otro, no dejaron de lado las reflexiones en torno a la mujer y 
tampoco su preparación para la vida hogareña.

Desde luego, hubo el deseo de encontrar salida a la recurrencia 
armada, Por ejemplo, se dieron los intentos por conciliar ambos esce-
narios: el del llamado a la paz con el aula de Clases. Si la guerra era 
la causa del atraso colectivo, no faltó quien le atribuyera al espacio 
docente la facultad de contribuir a erradicar el ánimo levantisco de 
los venezolanos. En 1856, el gobernador de la provincia de Yaracuy 
concedía las siguientes bondades a la instrucción:

Es una verdad innegable que la educacion influye sobre los pueblos de una 
manera directa, modificando los hábitos y costumbres de sus hijos, y des-
pertando en ellos amor por el órden y la paz, fuentes fecundas de inagota-
bles bienes, cuando se logra afianzarlos en un país. (Diputación provincial 
de Yaracuy, 1856: 12)

Esta posición equivalía a decir que había que calmar en los venezola-
nos, desde la más tierna infancia, las inclinaciones levantiscas. Por tal 
motivo, no se vio como un exceso la relación entre el tema educativo 
y la escuela. Por donde se la mirara, la asistencia a clases garantizaba 
ganancias a futuro. Pero, en definitiva, al cabo de poco tiempo les 
quedó claro que las proyecciones del aula no eran suficientes para 
enfrentar la ingente tarea de lograr la paz nacional.

También tuvimos oportunidad de ver la salida poco menos que es-
pontánea (¿o ingenua, tal vez?) que proponía La Corneta del Pueblo al 
implorar, casi, que se rechazara la guerra con toda la fe, No faltó quien 
planteara la necesidad de adelantar una guerra definitiva que cerce-
nara de raíz las aspiraciones fratricidas que se pudieren imaginar si-
quiera: la guerra de las guerras.12 Hubo las nostálgicas aspiraciones 

12	  Esa idea se arrastraba desde tiempo atrás. La Mercurial (Valencia, marzo 3 de 
1831) incluía un poema (sin título ni autor) donde se lee en determinado momento 
este verso: “(p)or la guerra la paz es conservada”; décadas más tarde, el “Prospecto” a 
La Prensa Ministerial (mayo 9 de 1855) expresaba: “(l)as revoluciones, como las tem-
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que adelantara el redactor de El Colombiano, periódico bolivariano 
editado en Caracas, cuando concebía que para evitar el devastamiento 
causado por la guerra civil bastaba con restablecer el proyecto granco-
lombiano del Libertador: “(v)olvamos la vida á Colombia!” −clamaba 
con desbordado entusiasmo, para continuar−: “¡Brillante porvenir ella 
nos brinda! ¡Ella curará los males de la patria! ¡Colombia!” (julio 11 
de 1860: 1).

Situados en una encrucijada de tan amplios horizontes, esa diri-
gencia tuvo un ramalazo de iluminación que la llevó a modelar con 
precisión el tema que se convirtió en el gran descubrimiento del pe-
ríodo: el hogar doméstico.

EL PACTO FAMILIAR
En tal forma se dejaron ganar por la intuición de que la matriz fami-
liar ofrecía inexploradas potencialidades, que no vacilaron en dejar 
atrás los lamentos autocompasivos. En otras palabras, se esforzaron 
por fabricar una respuesta y, prontamente, con el ánimo de devolverse 
la calma y el sosiego necesarios, la encontraron. De manera determi-
nante, al llegar la década de los sesenta se modeló un argumento que 
vino a conciliar las vías ensayadas en el pasado y que, organizado con 
una coherencia que resistía cualquier fisura, no tuvo dificultad para 
lograr un funcionamiento cabal.

La salida que modelaron tuvo todas las características de un acto 
de conciliación, porque lo que hicieron fue unir los tres sujetos prota-
gónicos de antigua data (los niños, las niñas y la mujer) en un espacio 
íntimo que los unía y los conciliaba: el hogar. Si se mira más en deta-
lle, estaremos en condiciones de advertir que lo que hubo fue un rea-
comodo jerárquico, y al proceso de reasignación de funciones públi-
cas que comenzó con un marcado privilegio a favor de la instrucción 
de la mujer, se le dio un golpe de timón para pasar a otorgarle mayor 
crédito al núcleo familiar, es decir, a la unión de aquellos tres sujetos 
sociales (niño, niña y mujer) en un mismo espacio físico (el hogar).

Fue así como a lo largo de la década de los cincuenta se buscó un 
nuevo protocolo público que colocaba el énfasis en la familia y que 

pestades, purifican el aire de la patria; al impulso de sus sacudimientos se despiertan 
los gérmenes de ventura adormecidos á falta de movimiento; y he aquí por qué ellas 
han sido siempre el trueno con que se han anunciado las reformas saludables y los 
grandes principios de la civilizacion. Los pueblos han pagado siempre con sangre 
el precio de sus derechos y el de su bienestar”. Como muchos otros, El Orden (un 
título que tiene ecos evidentes) tampoco la rechazaba definitivamente: “(y)a lo hemos 
dicho, la guerra es el último recurso de los pueblos cuando todos sus derechos se han 
conculcado” (agosto 8 de 1866, cursivas en el original).
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convertía a la mujer en el eje de esa matriz.13 La familia disgregada de 
la década de los treinta adquiría, a partir de este momento, presencia 
específica y justificación legitimada en un argumento que se reconocía 
inobjetable: para conjurar el estado de guerra permanente había que 
fortalecer el núcleo familiar. Se fortalecía la familia, ergo, se fortalecía 
el Estado. Con la perspicacia del letrado atento a las pulsiones colecti-
vas, Manuel Antonio Carreño ambicionaba convencer a sus receptores 
de que “la sociedad no es otra cosa que una ampliacion de la propia 
familia” (1854: 25).

El Manual de urbanidad de Carreño establecía la vinculación en-
tre la moral y la paz familiar en esta armónica argumentación:

El conocimiento y la práctica de los deberes morales, serán de un grande 
auxilio para la conservacion de la paz en las familias. El respeto de los hijos 
a sus padres, de los sobrinos á sus tios, de los hermanos menores á los ma-
yores, y en general, de todos los inferiores á sus superiores, suavizará siem-
pre el trato de unos con otros, é impedirá que en las pequeñas discusiones 
que se suscitan en la vida doméstica, se mezcle nunca aquel grado de calor, 
aquella acrimonía que las hace tomar el carácter disociador y tempestuoso 
de los groseros altercados. (1854: 82)

Era una alianza que armonizaba la familia con la moral. Tanto la fami-
lia extendida como la nuclear pasaban a girar alrededor del componente 
moral. Pero la imagen de esta última, del hogar nuclear, será la que se 
privilegiará con el paso del tiempo, y la figura llamada a preservar esa 
armonía fue “la mujer, que á ella le está encomendado mui especialmente 
el precioso tesoro de la paz doméstica” (Carreño, 1854: 83).

Ese mismo año, otro patricio de las letras, Eduardo Calcaño, arri-
baba a conclusiones que no ocultaban las coincidencias con Carreño. 
Se trata de unas palabras que figuran en su “Discurso pronunciado 
por E. Calcaño en la sociedad de María”. La elogiada intervención fue 
incluida en la revista Mosaico y, en un preciso momento, el entusias-
mado orador leyó estas convicciones de patriarca:

Elevando la condicion de la mujer y uniéndola al hombre con lazos eter-
nos, ató a un punto indestructible la inmensa cadena de afectos que nacen 
de la familia instituyendo la paz y el sosiego doméstico, y dando sólidos 
fundamentos á las sociedades humanas que no son otra cosa que el resul-
tado de la familia. (Mosaico, 1854: 81)

Hemos podido conocer que la acuñación de este argumento pasó a 
ser acto público desde la década de los cincuenta. Sin embargo, fue 

13	  Esa nueva imagen de la mujer como centro del núcleo hogareño, está represen-
tada en el ambrotipo que ilustra la portada de esta edición.
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a partir del siguiente decenio cuando circuló en forma extendida. 
Un material periódico como La Floresta (el que llevaba de subtítulo  
“Álbum de señoritas”) se hizo eco del nuevo predicamento. En tiempos 
en los cuales no se cultivaba más el anonimato, este papel convirtió en 
moneda corriente el nombre de Evaristo Fombona como redactor, y 
el de los doctores Álamo y Ramírez como colaboradores.14 En sus pá-
ginas se fortalece ese argumento −convertido en resonancia sostenida 
durante las décadas que quedaban para clausurar el siglo, y que con-
tinuó hasta entrado el siguiente− que acopló en un sólido abrazo los 
tres sujetos que se habían venido encontrando y desencontrando por 
más de treinta años, sin que les hubiera sido posible una intimidad 
más armónica: familia, mujer y niños/niñas.

El editorial del primer número de La Floresta (octubre 6 de 1861) 
hizo gala de una enorme capacidad de síntesis, para reunir en un solo 
argumento el problema de la guerra y la nueva función que se asigna-
ba al hogar doméstico. Parte de ese argumento fue concebido en estos 
términos:

Si la sociedad se estremece convulsiva y suda sangre, azotada por los hu-
nos de la civilizacion, mas terribles que los [palabra ilegible] de la barbárie, 
preservemos de tanto escándalo y de tanta furia el sagrado hogar de la 
familia. Y si el escepticismo que hiela nuestras entrañas no permite vagar 
á nuestra lucha cruel, ni consiente descanso á nuestra lenta agonía, esfor-
cémonos porque no penetre en nuestro hogar el monstruo que nos devora: 
ya que vivimos condenados y queremos morir condenados, que se salven 
nuestros hijos, y preparemos á la mujer para ser el ángel custodio de esa 
salvacion.15

Sería inconveniente hacer un alto para analizar los contenidos de esta 
publicación, en momentos en los cuales quiero organizar las líneas 
matrices de este proceso. De todas maneras, concibió un temario des-
tinado a la mujer donde la literatura tenía lugar de privilegio y donde 
el hogar era el referente obligado en la mayoría de esos escritos.

En todo caso, conviene agregar que la tríada inaugurada como 
instancia para la reflexión es una sentencia que se presenta con carác-
ter determinante en la década mencionada. Es oportuno el momento 
para insistir en que, hasta los años sesenta, no estuvo presente una 

14	  El número 12 del domingo 22 de diciembre de 1861 incluye una nota de los 
editores titulada “A nuestros suscritores”, donde se proporcionan los nombres que 
conocemos. En esa oportunidad se suministran los datos completos: Ángel María 
Álamo y Diego Jugo Ramírez.

15	  Dos décadas más tarde (en 1881) comenzó a circular una revista titulada El Ángel 
Guardián en cuyas páginas, como cabe suponer, ya funciona fluidamente la idea de 
que la mujer debía cumplir esa misión del resguardo hogareño.
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reflexión sobre el núcleo familiar que comprometiera a este con los 
destinos públicos. Para llegar a ese convencimiento se hizo necesaria 
la vivencia colectiva que llevó a los letrados a buscar nuevos caminos 
en busca de la paz y el progreso nacionales. Es en ese contexto donde 
se inscribe la invocación hogareña.

Con ese proceder no se reducía la familia a una entidad que ad-
quiría valor en la medida que se convertía en garante del crecimiento 
poblacional, como veíamos en el Proyecto de ley sobre matrimonio de 
1833. De ser visto así, el hogar se tornaría en mero espacio reproducti-
vo donde se garantizaría la perpetuación del apellido. Por el contrario, 
se trata aquí de que al núcleo familiar se le concede un nuevo estatuto 
público, esta vez de índole nacional. En un esquemático mecanismo 
inductivo, ese nuevo predicamento aumentó la idea de que la repúbli-
ca sería lo que el hogar hiciera de ella. En sintonía con el parecer de 
Mosaico en 1854, “las sociedades humanas no eran otra cosa que el 
resultado de la familia”. El hogar constituido sería, entonces, la me-
dida de la patria.

Es legítimo hacer la observación de que esta nueva esperanza sur-
gía justo en el momento cuando las clases de Constitución comenza-
ban a desestimarse en los colegios de niños. Traigo a la memoria la 
información referida al Colegio de San Pablo, que funcionó bajo la 
dirección de Miguel Carmona, y que fue mencionado en el capítulo 
II. Se recordará que en ese establecimiento no se ofreció la materia 
“Constitución” en 1850. Aunque es motivo para ser estudiado en un 
futuro, creo que pudo incidir en esa supresión el reacomodo de la 
estrategia moralizante de un comienzo. En esos años cincuenta ya 
entraban en crisis la actitud y los mecanismos optimistas que se mo-
delaron en los años treinta, por lo que se andaba en busca de un nuevo 
procedimiento para fijar la moral. Ese nuevo procedimiento entró en 
plena vigencia en los sesenta con la tesis referida al hogar doméstico. 
Se trataba de una nueva táctica operativa.

¿A quiénes acudieron para que les concretara el nuevo proyecto? 
¿Quiénes estaban al alcance de la mano para que, prontamente, los 
sacara del atolladero? ¿Quién era ese otro sujeto social que tenía tanta 
capacidad de convencimiento, tanta fuerza, como para ser capaz de 
irradiar la paz? Lo sabemos: las mujeres. A partir de entonces, el cen-
tro de ese nuevo espacio soberano sería mentado con toda justicia “la 
otra mitad del género humano”.

Obviamente, pensaron en la mujer madre de familia porque ella 
venía siendo, desde décadas atrás, motivo de atención permanente. 
Aparte de los otros beneficios que se le habían otorgado (escolari-
dad, derecho a la lectura y, posteriormente, a la escritura, lucimiento 
social, centro de la economía doméstica, etc.), la mujer se consagró 
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como la gran musa inspiradora de los poetas. Por medio de la temáti-
ca amorosa fue elogiada como manantial de amor y, al mismo tiempo, 
vituperada como motivadora de odios. Pero, por sobre todos los califi-
cativos, fue destinataria de mucho material escrito. Entre varios tipos 
de impresos, las revistas que la tuvieron como receptora inmediata 
estuvieron presentes (entre las primeras identificamos El Canastillo de 
costura, La Guirnalda y La Floresta). También los “álbumes” las colo-
caron en el centro de atención de los escritores. Por esas razones, un 
comentario aparecido en la sección “Literatura” de una publicación 
periódica de 1864 no hacía más que testimoniar lo que ya era práctica 
extendida: “(n)o hai autor modesto ó pedante, sabio ó tonto, chico ni 
grande, que no haya escrito ó dicho algo acerca de las mujeres” (El 
Constitucional, noviembre 19 de 1864: 3).

HOMBRE QUE MUEVE PLEITOS
No obstante, para que la mujer asumiera esa función rectora, para que 
se pudiera convertir en el centro del templo doméstico, hizo falta añadir 
un par de razonamientos. Uno de estos argumentos debió de ser resul-
tado de profundas y lacerantes reflexiones. Este último punto fue, sin 
duda, el que significó un desgarramiento íntimo para ese patriciado, 
porque conmocionó su propio orgullo. Fue, a su vez, una claudicación. 
A mi manera de ver, ese acto de entrega consistió en el hecho simple 
de que se vieron obligados a pedir ayuda. Se vieron en la necesidad de 
contar con otro sujeto (la mujer) para que les echara una mano en esa 
aventura (siempre fallida) de poner a andar, de construir, la república. 
Estamos asistiendo, pues, al reconocimiento de un fracaso. Es un expe-
diente que nos está hablando de incapacidad para la obra constructora.

Sin embargo, no lo admitieron de viva voz. Quiero decir, no co-
nozco un solo pasaje en la obra de alguno de esos patricios (después 
de todo, eran estirpe de guerreros, se habrán dicho por lo bajo) que se 
haya referido al problema planteado como un asunto de pobre hom-
bría. Pero, a final de cuentas, si de lo que se trataba era de conjurar el 
gran problema que, a juicio de la mayoría, era el responsable del fra-
caso colectivo: la guerra, había que estar ciego, o apertrecharse en una 
tozudez rayana en la demencia, para no reconocer que, en todos esos 
años, los enfrentamientos armados habían sido asunto de hombres.16

No lo confesaron los venezolanos, es cierto. Pero un escritor co-
lombiano (no en balde autor de elogiada literatura infantil), Rafael 

16	  Algunos miembros de ese patriciado insinuaron la autocrítica. Federico V. 
Maitín, por ejemplo, en el prólogo al volumen de A. Lozano en 1845, declaraba que 
“la política de Venezuela, nos será siempre ó al menos por muchos años totalmente 
extraña” (1845: 10), es decir, no querían entrar en “enredos”.
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Pombo, expresaba un sentimiento en el que, sin lugar a dudas, lo 
acompañarían muchos letrados venezolanos, con la diferencia que 
estos últimos no se atrevían a confesarlo de viva voz. El escrito fue pu-
blicado originalmente en Bogotá en 1874 y, en determinado momento, 
decía las palabras que, vuelvo a insistir, no se atrevieron a emitir (mas 
sí, sin duda alguna, a pensar) sus pares de la patria de Bolívar. Le salió 
del corazón la voz a Pombo cuando reconoció:

El hombre, animal que mueve pleitos, que mata gente, que con tranqui-
lidad de conciencia desola casas y provincias que (como Fausto) corta 
los árboles centenarios y quema los hogares de los ancianos que le em-
barazan la vista de la fábrica o del puerto; el hombre, en fin, que goza 
tanto en dedicar la noche entera al juego y la bebida, cuando Dios ha 
permitido que en el mundo haya mujer, amor e hijos: esta fiera tan rara, 
tan dañina y tan estúpida de corazón, no merece cultivar aquellos ramos 
semiangélicos, tan superiores a él por lo rudo y frío de su percepción, 
por su propia gracia y elasticidad de espíritu, por su escasez de facultad 
simpática o asimiladora, y hasta por la constitucional tosquedad de sus 
manos. (1978: 250-251)

El hombre venezolano −parafraseando a Pombo−, que también “mo-
vía pleitos”, que, en la misma medida, “mataba gente con tranquilidad 
de conciencia”, igualmente tenía acumulado un largo y triste historial 
de estupidez. Pero cuando esos mismos venezolanos deciden llamar 
a la mujer, a la misma a quien pidieron que salvara del naufragio el 
proyecto que no habían sido capaces de consolidar en los términos 
expresados en 1830, resuelven tercamente, impedirle a esa aliada el 
derecho a opinar en uno de los espacios que quisieron convertir de su 
absoluto dominio: la política.

Al pensar en ellas, todavía fueron capaces de modelar un segundo 
argumento. Otro hilo argumentativo que los compulsó a aniquilar uno 
de los comportamientos de la mujer venezolana de más vieja data: 
la inclinación política que las damas pertenecientes a esas familias 
habían exteriorizado a lo largo del período. Aquí es de obligación vol-
ver a recordar la remembranza del consejero Lisboa al respecto: “más 
de un arreglo de matrimonio ha sido deshecho por parte de la novia 
como consecuencia de las opiniones políticas del novio” (1992: 69)17 

17	  Después del fallido alzamiento contra José Tadeo Monagas, el general Páez −
cabeza visible de la rebelión− fue sometido a encierro. En su Autobiografía cuenta 
que estando en tan penosa situación recibió incontables muestras de aprecio: “(s)
obre todo las mujeres se mostraban ansiosas de verme un momento por la ventana 
de mi calabozo. ¡Las mujeres! ¡Cuánto no han hecho las infelices, dignas de mejor 
fortuna, por contribuir a la paz de Venezuela!” (1973: T. II, 443) Al salir en libertad, 
varios meses más tarde, rumbo al destierro: “diez y seis señoritas cumanesas vesti-
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… o del novio por las ideas de la novia, se podría agregar con justicia.18 
En el capítulo anterior traíamos a la memoria el recuerdo habanero 
de J. Q. Suzarte: “el tema universal de las conversaciones, aun entre 
las señoras, son las elecciones, las cuestiones políticas, administrati-
vas ó municipales” (1857: 140). La carta de las señoras de la población 
de Achaguas al general Páez que traje a la memoria en el primer capí-
tulo, se afilia en esa tendencia.

La jugada fue ejecutada con una frialdad pasmosa. La tesis era 
restarle al “bello sexo” su inclinación, cuando menos, a opinar en 
cuestiones de gerencia pública, para construirle un único universo 
de pensamiento y de acción: el espacio hogareño. Es decir, mujeres 
descendientes de otras que habían tenido figuración de primera línea 
en los años de guerra libertaria; mujeres que se sabían herederas de 
inocultable estirpe de libertadoras; mujeres que habrían actuado con 
igual determinación y arrojo que sus ascendientes si las circunstan-
cias así lo hubieran requerido, comienzan a ver cómo se cerraba el 
cerco del apoliticismo a su alrededor.

Las venezolanas de las tres primeras décadas republicanas se 
habían acostumbrado a leer en la prensa cuadros históricos sobre 
los actos heroicos de sus antepasadas. Tenían, en efecto, recuerdos 
que les servían de paradigma ejemplarizante. Si no, traigamos a la 
memoria los ejemplos (por citar solo los de mujeres venezolanas) de 
Leonor Guerra en Cumaná y de Ana María Campos en el Maracaibo 
de 1823. En el Observador Caraqueño, en su entrega número 48 (no-
viembre 25 de 1824: nota a pie de pp. 3-4), se encuentra el recuerdo 
que le dedican a estas dos venezolanas.19 Esas remembranzas hablan 

das de blanco, rompieron el cuadro de soldados que me conducía, y a pesar de las 
observaciones del comandante, se formaron en procesión a mi derecha e izquierda, y 
fueron acompañándome hasta la playa donde estaba anclado el buque en que debía 
embarcarme para Santomás (sic)” (ibíd, 446), Son testimonios que revelan el grado 
de participación pública que se permitían las mujeres.

18	  En 1859 El Monitor Industrial de Caracas sostenía que “(e)ntre los males que 
aquejan á nuestra sociedad, unánimemente se indica como el principal de todos el 
amor á la política”, “(e)s evidente pues, que todos tienden á su bienestar, i que la 
política no es un fin sino un medio de alcanzarlo” (editorial a julio 18 de 1859). Ese 
convencimiento pesaba en demasía y obligaba a tomar medidas drásticas. Resulta 
obvio que las mujeres fueron las destinatarias de esas medidas.

19	  El martirologio de Leonor Guerra se rememora de esta manera: “(e)n el año de 
16 el famoso Aldama puso en un calabozo de las cárceles de Cumaná á la Sra. Leonor 
Guerra de las principales familias de aquella ciudad, y sin otra forma de juicio, que 
sus decretos verbales, mandó al dia siguiente fuese puesta en un burro, desnuda de 
la cintura arriba, cubierta de una coroza, y azotada por mano del verdugo en los 
parages mas públicos de la ciudad” (1824: 3). No menos ultrajante fue el castigo im-
puesto por los españoles asentados en Maracaibo a Ana María Campos en 1823. Esta 
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de compromiso, de conciencia de participación y de protagonismo 
heroico. Pues bien, ésos no eran pasajes olvidados porque la hemero-
grafía los rememoraba constantemente. De hecho, el Diario de Avisos 
tuvo una sección (que no era permanente, pero aparecía con frecuen-
cia) dedicada al recuerdo de heroínas americanas. Por cierto, una de 
esas mujeres, la colombiana Policarpa Zalavarrieta (La Pola), recibía 
constantes elogios por su vocación de mártir continental. El arrojo 
y determinación de esta neogranadina inspiró los versos entusiastas 
de varios poetas venezolanos. Como ejemplo de lo dicho, tómese en 
cuenta en el capítulo anterior la referencia al homenaje que le brinda 
Rafael Agostini en su volumen de 1844.

Así pues, las mujeres de los sectores hegemónicos supieron que 
nunca más podrían emular las glorias de sus antepasadas y, menos 
aún, transitar por el territorio de la opinión sobre los actos del minis-
terio público. Mujeres que alimentaban esa tradición de compromiso 
político en el sentido del derecho a hablar sobre la materia, se vieron 
compelidas a aplacar todo afán de expresión, a acallar toda señal de 
autonomía de pensamiento. No tengo manera de demostrar el impacto 
(y las respuestas) que generó en ellas semejante medida, debido a que 
no es fácil encontrar testimonio femenino en los documentos de enton-
ces. En cambio, hemos podido comprobar en los numerosos artículos 
de costumbre que se encuentran diseminados en la hemerografía de la 
época (artículos que, hasta la fecha, no han sido recogidos en volumen) 
que en los años veinte, treinta, cuarenta y cincuenta uno de los temas de 
conversación habituales entre las mujeres, y de estas con los hombres, 
era la cuestión política. El tema no les estaba vedado todavía (cuando 
menos en el derecho a la opinión, mas sí en el ejercicio de gobierno). 
Pude mostrar en el primer capítulo los comentados del representante 
británico en Caracas, Sir Robert Ker Porter, sobre Dolores Montilla de 
Delpèche: “[persona] entregada a la política”. Tómese en cuenta que 
vivir “entregada a la política” era expresarse sobre el asunto. El mismo 
hecho de que Dolores Montilla ventilara el caso que la afectaba de ma-
nera frontal, valiéndose de la impresión de un folleto para denunciar 
la afrenta, revela la voluntad femenina de participación en asuntos que 
afectaban a la mayoría. Un par de años más tarde, la Gaceta de Vene-
zuela (septiembre 26 de 1835: 2) incluía una carta enviada por Elena 
Monteverde de Narvarte, en nombre del “Bello Sexo” caraqueño, como 
signo de gratitud al Ciudadano Esclarecido por la superación de las 
pretensiones golpistas del 8 de julio de ese año. Además del texto epis-
tolar, la autora elaboró un tahalí bordado que representaba

mujer fue: “azotada por mano del verdugo, […] en las calles y lugares públicos de esa 
ciudad, montada en un burro y casi desnuda” (1824: 3).
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un ramo de laurel terminado por una aureola semicircular, en cuyo fondo 
se lee esta inscripcion:

LAS CARAQUEÑAS
A PAEZ
EL 28 DE JULIO
DE 1835

Por añadidura, las damas caraqueñas se concedían licencia para exor-
nar al patriarca con calificativos grandilocuentes: “Magnànimo Caudi-
llo, Virtuoso Ciudadano, y Heròico entre los héroes”. Pues bien, toda 
esa retórica, todas esas iniciativas van a ser censuradas en los años 
que invoco.

La nueva imposición iba dirigida a diseñarles un programa de 
vida que las capacitara para atender cabalmente (de acuerdo con el 
razonamiento de los patricios) el nuevo mandato que se les asigna-
ba. Por esas razones, cuando hace su aparición La Floresta, uno de 
los rasgos que la caracteriza es el proyecto de mantener a la mujer y 
a la familia lejos del escenario del debate de partidos. Decían en su 
primera entrega los editores: “(l)a política nos ahoga: huyamos de la 
política”, y en el número 6 (noviembre 10 de 1861: 1): “(p)reservemos 
de nuestra atmósfera política á la mujer”. El argumento tendiente a 
convencer a sus lectoras de la necesidad de que ignoraran el ambiente 
enrarecido de la vida palaciega no admitió tregua en esta publicación. 
Recordemos el editorial al primer número (octubre 6 de 1861) que 
leíamos anteriormente y detengámonos más prolijamente en las tesis 
que manejan en el número 6:

Preservemos de nuestra atmósfera política á la mujer. Conjuremos la en-
fermedad reinante que penetra contagiosa en el santuario de la familia. 
Duélanos que alcance á la mujer nuestro contagio político, cólera morbo 
fulminante de estas regiones.

[…]

Suplicamos á la mujer por su propia dignidad, por tantos títulos como tie-
ne á nuestro respeto, por la gloria de su hogar, que no se engolfe en nuestra 
política: que la mire con horror. Quede para los hombres esa política de 
cálculo, que da lugar á la lucha de fieras, y si en esa lucha todo naufraga, no 
queramos que naufrague en esa lucha la mujer. (noviembre 10 de 1861: 1)

Nuevamente insisten con este planteamiento en la entrega del 24 de 
noviembre de ese año: “(n)os repugna la política bastarda que todo 
lo devora, y procuramos evitar todo roce la política, y eso conocien-
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do que la política es la fuente impura de nuestros males”.20 La nueva 
asignación de tareas dejaba establecidas estas prerrogativas: “vemos á 
un hombre y á una mujer: al primero, fuerte por la inteligencia, y á la 
segunda poderosa por la sensibilidad” (La Floresta, noviembre 17 de 
1861: 2, cursivas del original). La argumentación era terminante en 
toda su capacidad mutiladora: si de lo que se trataba era de conjurar 
el estado de malestar público reinante, como consecuencia de las re-
petidas asonadas, la sensibilidad femenina (no la razón ni la opinión 
femeninas, que quede claro) estaba llamada a cumplir la principalí-
sima tarea de calmar el espíritu levantisco de sus congéneres: hijos, 
hermanos, padres y esposos. A partir de ese momento −y por lo que 
quedaba de siglo− se tejieron cadenas de discursos donde se repetían 
más o menos las mismas palabras que exponían los editores de La 
Floresta.

No sorprendía el diseño de ese nuevo compromiso del que se ha-
cía responsable a la mujer de la élite. A final de cuentas, no era ex-
traña la figuración femenina en diversos escenarios: se la vio en las 
escuelas y colegios, como alumna y como preceptora y/o directora de 
esos planteles; se la supo rutilante en las eventuales fiestas de salón 
(que ella misma organizaba); se acostumbraron a verla frecuentar los 
teatros y asistir a los esporádicos paseos; se apreció su aporte en el 
mundo de las letras, primero como destinataria y musa inspiradora 
de esos discursos y, poco más tarde, cuando comenzaba a irradiar sus 
luces como escritora. Ya que venía demostrando capacidad en todos 
esos campos, nada más natural que desarraigarla de aquellos otros 
que tanto molestaban al patriciado: la participación política, el dere-
cho a opinar sobre asuntos de Estado, para colocarla en el centro de 
su nuevo espacio de dominio.

En relación con la escritura, sabemos que varios nombres feme-
ninos se habían dado a conocer (aunque en forma muy esporádica 
desde los años treinta) a través de publicaciones (tanto bibliográficas 
como hemerográficas). De tal manera, cuando se concibió la idea de 

20	  Pero eventualmente podían hollar el templo donde se ejercitaba la contingencia 
de partido. Cuando José Tadeo Monagas se ve obligado a renunciar al poder político 
en 1858, no tarda José Antonio Páez en recibir homenajes de sus partidarios. En 
Cumaná, las hijas de sus seguidores eminentes escriben versos de esta naturaleza: 
“(h)an caido los tiranos que vejaban/ La patria que tus brios libertaron,/ Los que á 
lejanas playas te arrojaron/ Para poder su crimen consumar,/ Cayeron para siempre! 
Y tus laureles,/ Que el cáliz del martirio acrisolara,/ Hoy brillan, General, como bril-
laran/ Cuando en cien lides se te vió triunfar” (de Isabel Briceño). O estos otros de 
Rosalía González: “(e)n las tinieblas de prision sombría,/ Falto de luz, de libertad, de 
ambiente,/ Quiso un tirano de la patria mia/ Hundir tus glorias, doblegar tu frente” 
(El Heraldo, junio 17 de 1859), en clara alusión a la “tiranía” de Monagas.
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darle el protagonismo familiar y de concebir el núcleo hogareño como 
el lugar llamado a generar sentimientos de fraternidad y armonía que 
serían inspirados por la mujer, a nadie pareció sorprender que fuera 
un sujeto femenino el llamado a asumir esa ingente misión. Por eso 
se concibió la idea de mantenerla alejada de la esfera política, como 
leímos en La Floresta en 1861, y como se puede encontrar en un sinnú-
mero de textos escritos por varones a partir de esa década. De ahí que 
se imaginara un hogar doméstico convertido en el centro de donde di-
manara la armonía de la que se estaba carente. Era un convencimien-
to que surgía como natural, ante la experiencia que significaba en esos 
años la explosión de la Guerra Federal. Se fortalecía la familia y salía 
favorecida la patria. Ese fue el argumento sostenido desde entonces.

Habían transcurrido treinta y cinco años desde la aparición de 
la primera revista venezolana concebida para un público femenino, 
y el salto en la concepción relativa a la función social de las mujeres 
se apreciaba en proporciones desmesuradas. El 30 de marzo de 1826, 
cuando ve la luz el primer número de la revista a la cual me estoy refi-
riendo, El Canastillo de Costura,21 los lectores y lectoras no se sorpren-
dieron de ver que la sección “Variedades” del segundo número trataba 
sobre “Política”.22 El artículo en referencia se titulaba “Escuadra es-
pañola y francesa” y trataba de despejar dudas (con particular interés 
entre las lectoras) sobre los rumores que corrían en relación con un 
futuro recorrido que esas escuadras harían por las costas colombia-
nas, para declarar que, de producirse esa acción, la España “resultaría 
altamente escarmentada”. Me he detenido en esa noticia porque se 
acude a un lenguaje bastante explosivo que no sería utilizado en años 
posteriores, ni por asomo, por algún tipo de publicación dedicada a 
las damas.

Además, quise referirme a esa noticia que incluía la segunda en-
trega de la publicación caraqueña de 1826 por una segunda razón: 
porque es un nuevo elemento que permite establecer el contraste ne-
cesario con los sucesos que se acentúan en la década de los sesenta. 
En efecto, a partir de los años sexagésimos no es posible encontrar 
un discurso del patriciado venezolano referido a la materia política 
donde se insinuara, siquiera, la idea de que la mujer pudiera ser su 

21	  Estaba “dedicado al bello sexo”, como decía en la “Introducción”. En esa página 
inicial también exponía “El Redactor” que su finalidad era: “entretener utilmente á 
las señoritas, y ofrecerles notas del lugar donde se vende lo mejor para sus adornos” 
(jueves, marzo 30 de 1826).

22	  La publicación se componía de tres secciones: “un rasgo sério dirigido á objetos 
que interesen al público, y especialmente á las señoras mujeres: continuará con el 
artículo Variedades, y concluirá con el de Modas en que se dará noticia de las mod-
ernas, y que se usen en la semana” (“Introducción” al primer número).
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destinataria. En el último tercio del siglo la producción intelectual 
masculina estuvo orientada a reforzar el binomio mujer-familia, mu-
jer-hogar y/o mujer-maternidad.23

PONER ORDEN EN CASA
En el mismo sendero familiar de La Floresta se inscribe, en 1865, El 
Orden. Este material es la primera publicación periódica venezolana 
que conozco donde se utiliza la consigna hogareña en el epígrafe: “La 
familia y la propiedad son las columnas de la sociedad, la instrucción 
el sol que la alumbra, el comercio su vida y la paz su elemento”.24 Pero 
conviene tomar en cuenta que, antes de que se concretara la produc-
ción de materiales hemerográficos, los venezolanos consumidores de 
impresos periódicos ya se habían habituado a los títulos dirigidos a 
la familia, que todavía eran de procedencia europea. Por ejemplo, en 
1855 El Economista colocaba el aviso para la suscripción de Museo de 
las Familias que se publicaba en Madrid; en 1858 se recibió El Álbum 
de las Familias que venía de Barcelona (España): una producción de 
entrega semanal que saciaba una inocultable ambición compiladora 
pues incluía leyendas, novelas históricas, notas de viajes, etc., con au-
sencia de reflexión doctrinaria sobre el papel de la familia. En esa par-
ticularidad se diferencia de sus homólogos venezolanos, donde (como 
hemos podido constatar en La Floresta) hubo la inclinación a inducir 
la conducta que se esperaba de sus lectoras.

Así como sucedió con El Orden, otras publicaciones periódicas 
se dedicaron a la defensa del patrón doméstico, aunque adoptaran un 
título aparentemente alejado del tema familiar. Es decir, la casi totali-
dad de esos papeles que se pretendían dirigidos al núcleo hogareño o 
que giraban alrededor de esta temática eran pliegos impresos que, en 
el presente, nos parecen alejados de esa preocupación. En esos casos, 
tales enunciados carecían de implicaciones hogareñas evidentes; en 
ellos no se leen con frecuencia reflexiones sobre el hogar ni sobre las 

23	  Sin duda, la relación mujer-hogar se afianzó en la década que planteo. Todavía en 
los 50 se encuentra el mismo tipo de relaciones que leíamos en los años 30: “(e)n el 
hogar doméstico la autoridad del padre, de esta imájen mas que ninguna otra pare-
cida al arquetipo del Creador, es suficiente para mantener en la familia el órden y la 
paz” (“Paz perpetua en América ó Federación americana”, El Americano, junio 11 de 
1856); en un “Artículo de costumbre” que imprime la misma publicación (diciembre 
13 del mismo año), insistía en la misma idea: “(t)odo lo puede el padre, sin que la fa-
milia tenga el derecho de resistencia sino en casos en que se ofende á Dios, al prójimo 
ó á sí mismo”. En los último treinta años del ochocientos, la tesis que prevaleció fue 
la otra, la que concedió a la mujer preeminencia en el hogar doméstico.

24	  El primer número de El Orden se leyó en 17 de abril de 1865. A partir del número 
43 elimina el epígrafe e incluirá el subtítulo de Diario de la Tarde.
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funciones de la mujer, por ejemplo. Por ese motivo es probable que se 
cuestione la inclusión de El Orden en una lista de periódicos unidos 
por el interés doméstico porque, ciertamente, escasean las reflexiones 
sobre la significación social del recinto doméstico. Pero, como contra-
partida, abundan las reflexiones sobre temas íntimamente vinculados 
con la temática del hogar en esos tiempos: la guerra y la niñez son 
dos de ellos. Es decir, se prefería colocar el acento en alguno de los 
elementos constitutivos de la familia nuclear y, en esos momentos, los 
niños eran el recurso más socorrido. Otro tema que permitía la ins-
cripción de un periódico en la lista de impresos familiares, era la preo-
cupación por la temática bélica: si la mujer estaba llamada a pacificar 
la república, había que enterarla del problema. Pero hay que tomar en 
cuenta en esta última situación que el tipo de información ofrecida 
estaba más focalizada en las consecuencias (hambre, miseria, campos 
desolados, etc.) que en las causas que la generaban (las pugnas entre 
banderías de partido).

Fue natural en esos años que se amalgamaran esas tres entida-
des, o sea, si el temario a desarrollar en un impreso era la familia, lo 
más frecuente era que se diera amplia cobertura a la reflexión sobre 
la mujer y el niño. Y viceversa: si se iba a focalizar el interés en el 
niño, eran recurrentes las alusiones a los padres y al hogar. Como 
resultado de esa simbiosis, las revistas para mujeres solían referirse a 
asuntos domésticos e infantiles. De igual manera, no resultó extraño 
que el primer libro escrito para niños en Venezuela, el de Amenodoro 
Urdaneta, en 1865, dedicara un significativo número de páginas a los 
padres. Prueba de lo que afirmo es que esa tendencia no fue objetada 
en los comentarios que se hicieron en su momento sobre esos mate-
riales de lectura.

Dentro de esa orientación, no resultaba anómalo que La Flores-
ta hablara de la formación del niño para emular los pasos del padre 
y, tomando en cuenta la idea del largo plazo que he esbozado en el 
capítulo II, veo en esa sentencia un parecer definitivo.25 Se quería un 
hijo para inculcarle principios de comportamiento público y privado. 
Por eso fueron tan importantes los discursos relativos a la moral pú-
blica, como fueron significativos los que tocaban la parte sensible de 
su psique, la modelación de su patrón de comportamiento personal. 
Con esa táctica se pretendía poner orden en casa −en el espacio do-
méstico− para que ese comportamiento dimanara al espacio social (al 
público) y también se ordenara la vida colectiva.

25	  Decía La Floresta (diciembre 8 de 1861: 2): “(l)os hijos continúan nuestra his-
toria, y si ha de continuar honrada nuestra historia, hagamos dignos de nosotros á 
nuestros descendientes”.
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Debemos tomar en cuenta que la vinculación del niño con lo afec-
tivo y emocional se venía tomando en cuenta desde tiempo atrás, pero 
es solo en la década de los sesenta cuando adquiere el énfasis que 
le sería característico. Parecía que los patricios habían estado muy 
ocupados con la reflexión educativa e higiénica, por lo que se les pa-
ralizo la capacidad de ver a los pequeños como fuente de amor. Una 
reflexión como la que encontramos en El Orden el 7 de junio de 1865 
era impensable en los años treinta, cuarenta o cincuenta. Se trata de 
un escrito del cubano Juan Clemente Zenea (bastante leído por los 
venezolanos, por cierto) que era reproducido porque, probablemente, 
los hijos de Bolívar aún no habían generado mieles similares. El texto 
que se titula “Los niños” despliega en uno de los párrafos este fraseo:

Silencioso estaba el hogar en que no había niños […] Las pisadas sonoras 
del pequeñuelo que corre por los aposentos, su voz melodiosa resonando 
en el último rincon, han cambiado el aspecto de la casa, han mejorado las 
fisonomias taciturnas de sus moradores, han acordado el instrumento cu-
yas cuerdas parecian destempladas, han hecho un largo dia de fiesta de lo 
que no era mas que un dia de penosas tareas.

Y más adelante cierra con estas líneas:

El niño es […] un sostenedor de la inspiracion un ente casi indispensable 
en las sociedades privadas; sirve de estímulo para los buenos sentimientos, 
sirve para desarrugar la frente del filósofo, para hacer soñar al pintor, para 
templar en tonos celestiales el arpa del poeta.

El mismo año que se divulga el escrito del cubano apareció el volumen 
de Amenodoro Urdaneta, El libro de la infancia. Es oportuno notar que 
el venezolano no fue proclive al cultivo de un lenguaje tan endulzado 
como el del isleño. Este último, heredero de una literatura para niños 
de más larga tradición en su Cuba nativa,26 se aventuraba por derro-
teros que no esquivaban la exaltación emocional, a la que no tenía 
costumbre el hijo del prócer Rafael Urdaneta.

Pero no es ésa la única reflexión sobre Juan Clemente Zenea que 
me interesa destacar en este momento; también me inclino a tomar en 
cuenta esta que sigue:

un recién nacido pues, es una necesidad que se cumple, una gota de miel 
con que los ángeles de guarda endulzan los bordes del vaso de nuestras 
amarguras, un lazo mas que estrecha los corazones. No conviene que en-
vejezcan todos los que componen una familia; urge siempre que haya un 

26	  Sobre los inicios de la literatura infantil cubana, debe verse a José Antonio Gutié-
rrez (1989).
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vástago que crezca junto al tronco, menester es que se advierta una prolon-
gacion de nuestro nombre, es de gran importancia para el sostenimiento 
de los afectos y la consecucion del equilibrio moral, que unos suban en 
tanto que otros bajan, que brillen unos astros cuando los otros se eclipsan.

No resulta difícil apreciar el contraste emocional con el poema de Ol-
medo que recordé en el capítulo II. Además de esa observación es de 
notar la insistencia en la idea de sucesión generacional, idea que está 
sostenida, desde luego, en la de que el tiempo transcurre y que, de 
alguna manera, el niño es el recurso apropiado para detener el fluir de 
los años: es la garantía del futuro.

UNA MENTALIDAD DE CARA AL FUTURO
Un adelanto de este acápite lo planteé en el capítulo II, pero aquí agre-
go otras consideraciones que juzgo oportunas. Creo que la razón fun-
damental que contribuyó al impulso de la temática infantil se vincula 
también con lo que llamo el “cambio en el tempo vital”. La premura y 
la urgencia de la época de la revolución de independencia y de los pri-
meros tiempos republicanos, cuando se apostaba a la salida armada 
como opción inmediata para superar los malestares del momento,27 
comienza a dar paso a las alternativas concebidas en el “largo plazo”: 
nueva responsabilidad cuyo cumplimiento se asignaban, obviamente, 
los patricios de entonces. Desde luego, no llego al exceso de significar 
aquí que se superó el inmediatismo de la salida armada (los constan-
tes alzamientos a lo largo del siglo demuestran lo contrario); lo que 
me parece es que se está produciendo una nueva manera de ver la vida 
que no se había experimentado en años pretéritos.

No obstante el parecer de Lombardi, esta nueva mentalidad era 
posible porque nacía un concepto inédito del “tiempo”. Concepto re-
cién estrenado, era expresión de una sociedad orientada hacia la vida 
urbana y que, en consecuencia, hacía de Cronos la deidad de reciente 
culto, llamada a regir los destinos cotidianos. Es importante tomar 
en cuenta, en esta rápida síntesis, la relación con el suceder temporal 
que manifestaba una habitante del campo en esos mismos años que 
vengo tomando en cuenta. Casualmente, el testimonio de un viajero 

27	  J.V. Lombardi destaca como rasgo peculiar del período: “una mentalidad a corto 
plazo, ansiosa de lucrar rápidamente, por los decenios de guerra entre 1810 y 1830, 
los venezolanos eran poco dados a adoptar una actitud paciente y civil ante los asun-
tos de estado y la política. Además, las características de la recuperación económica 
y agrícola de Venezuela tras la independencia, determinadas en gran medida por 
los términos del comercio y las finanzas del Atlántico, acentuaron el síndrome de la 
obtención de beneficios rápidos, convirtiéndolo en uno de los rasgos más marcados 
de la vida pública y privada de Venezuela” (1985: 182).
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de los muchos que visitaron Venezuela en el período es de utilidad en este 
preciso instante. Me refiero a Pal Rosti,28 joven intelectual húngaro que 
visitó el país durante 1857, donde permaneció por espacio de cinco meses.

Rosti no oculta su asombro y desconcierto cuando repara en un 
hecho que, para él, resultaba insólito. En Venezuela, observaba, “el 
reloj es artículo de lujo” y, ante lo que considera una evidencia de 
enorme significación, de inmediato decide agregar: “(c)onocí muchos 
nobles y ricos señores que no tenían reloj. Hay pueblos, es más, loca-
lidades bastante grandes, sin un solo reloj”. La conclusión a la que lo 
llevan sus observaciones a lo largo de cinco meses no por lacónica es 
menos trascendental para su capacidad de razonamiento: “(e)l tiempo 
lo determinan al azar” (1988: 111). Es claro que, en ciento cincuenta 
días de permanencia, el viajero húngaro no tuvo a su alcance (o no 
le interesó) desentrañar la relación con el tiempo que tejía la existen-
cia de los habitantes de la zona rural (en este caso San Juan de los 
Morros, donde aventuraba sus apreciaciones), porque simplemente 
se limitó a desacreditar la capacidad cognoscente de los pobladores 
de estas tierras −en clara reproducción del criterio subestimante ejer-
citado por la mayoría, por no decir todos, los viajeros europeos que 
visitaban nuestros parajes−.

Por lo pronto puedo decir que, para 1857, el autor de Memorias de un 
viaje por América, debido a su inclinación a las generalizaciones mecáni-
cas, no tomaba en cuenta que en esta, como en otras experiencias cotidia-
nas, se acentuaban las distancias entre las zonas agrarias y las poblacio-
nes urbanas venezolanas. Me refiero, precisamente, al nuevo vínculo con 
el transcurrir temporal que se consolidaba a partir de los años cuarenta y 
cincuenta −sobre todo en las ciudades capitales de provincia−, hecho que 
marcaba amplio contraste con la vivencia diaria de las zonas campesinas. 
Varias experiencias puestas a recorrer el mismo trazado nos revelan un 
escenario que ofrece visos de novedad.

He hablado anteriormente del surgimiento de una conciencia ga-
nada al largo plazo, es decir, he dicho que se rompía el apego a la 
inmediatez, se fracturaba la mirada desacostumbrada a los proyectos 
de aliento sostenido, y se pasaba a una etapa en la cual se cultivaba el 
hábito a las metas de más prolongado alcance. Sabemos que, preci-
samente, la literatura incorpora a su campo temático las inquietudes, 
necesidades, apetencias, sueños… que toman por asalto, que crista-
lizan, en la conciencia colectiva de un momento determinado. Pues 
bien, ese replanteo de la relación hombre/tiempo llega al discurso lite-
rario y, hasta donde conozco, su representación no se consolida en la 
prosa sino en el verso.

28	  Agradezco a la colega Gina Alessandra Saraceni la referencia al volumen de Rosti.
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No creo probable una experiencia equivalente en la poesía venezola-
na de años anteriores. Por contraste, sí puedo señalar que a partir de la dé-
cada de los cuarenta los poetas hacen suya la preocupación por el transcu-
rrir temporal.29 Varios autores atendieron esta exigencia. En primer lugar 
tendría que mencionar la sistemática atención que brindó Maitín al tema; 
recordemos la progresiva tensión que teje entre la inexorabilidad del tiem-
po y la fragilidad de la vida en “El reló de catedral”30 o en otro poema que 
titula, precisamente, “El tiempo” (lo dio a conocer en El Liberal, julio 25 de 
1843: 4); ambos recogidos en sus obras poéticas de 1851. También caben 
en esta enumeración otros versos aparecidos en El Caraqueño (febrero 4 
de 1851), que pertenecen al, para muchos, poeta más popular de Vene-
zuela en el siglo XIX, Domingo R. Hernández; también se anuncian como 
“El tiempo”, y adoptaron la forma del soneto. Ese texto ilustra, cuando 
menos, que la preocupación se mantenía. En su totalidad dice así:

El tiempo es inmortal: al mundo aterra,
Todo destruye su cuchilla impía.
Todo lo borra al fin su mano fría,
Y en él de Dios la magestad se encierra.

Con el tiempo la paz se torna en guerra
Y el firme amor en zelos y falsía,
Por él caduca nuestra selva umbría,
Con él florece nuestra madre tierra.

Él vela los despojos del humano,
Y la cuna feliz del inocente
Desde su añoso trono soberano.

Ve los siglos pasar eternamente,
Y en medio de la ruina y polvo vano
Él prosigue su marcha indiferente.31

29	  Por cierto, un campo de interés que no advirtió el argentino Emilio Carilla al mo-
mento de examinar las líneas temáticas que cultivó la poesía romántica del período 
(cf. su conocido El romanticismo en la América hispánica).

30	  No puedo dejar de recordar las estupendas estrofas finales: “Tú mismo, reló gigante,/ 
Descenderás de tu asiento,/ Y tu ruinoso cimiento/ Te sepultara tal vez./ Si, tú sentiras 
del tiempo/ Las iras devastadoras,/ Y si cuentas nuestras horas/ Las tuyas cuentas tam-
bién// Tú serás, genio del tiempo,/ Por el tiempo al fin vencido,/ En tu base conmovido,/ 
Roto y deshecho despues/ ¡Hoi vives!… habrá un mañana/ Y otro mundo, y otra historia,/ 
Que borre hasta la memoria/ De lo que fuistes ayer// ¡Reló! las cuatro señala/ Tu puntero 
misterioso./ Ayer tambien silencioso/ Que las apuntaba vi./ ¡Reló! tu mismo puntero/ Las 
señalará mañana./ ¿Mas sabes si tu campana/ Resonará para mí?” (J.A. Maitín, 1851: 10).

31	  La preocupación frente al devenir temporal no fue solo de los venezolanos. Qui-
ero aprovechar el momento para transcribir los primeros versos de un poema del 
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En 1847 El Compilador de Ciudad Bolívar (diciembre 4: 92) había in-
cluido unas “Máximas” de J. María Sánchez de Fuentes en su mayoría 
adscritas al argumento moral. Sin embargo, se encuentra una que era 
improbable encontrar en la década precedente. Dice así: “(m)uchos 
hombres son desgraciados porque léjos de gozar con el presente, se 
atormentan con los recuerdos del pasado y con la incertidumbre del 
porvenir”. Es decir, se reflexiona en torno al suceder temporal y a la 
conducta que debía mantener el hombre frente a lo inexorable.32

Si Pal Rosti constataba que en las zonas campesinas era desacos-
tumbrado el uso de instrumentos para la medición temporal, no suce-
día lo mismo en Maracaibo, donde: “(e)n la barca francesa Napoleón 
III vino el reloj para la torre de la Iglesia Matriz”, el 14 de septiembre 
de 1858 (J. I. Arocha, 1949: 198); costó cerca de dos mil pesos (Eco de 
la Juventud, septiembre 20 de 1858). En Caracas, ciudad en la cual sus 
habitantes preferían cultivar un inocultable apego a los cronómetros, 
el reloj llegó a ser uno de los objetos de más valor (no solo monetario 
sino cultural) en el hecho cierto de que se convirtió en el bien más ape-
tecido. En todas las secciones de la prensa periódica donde se denun-
ciaban los robos cometidos en casas de habitación, era el reloj el que 
se reclamaba con mayor frecuencia.33 En el centimetraje de columnas 
impresas, estas sustracciones ocupaban más espacio que los referidos 
a las fugas de esclavos, por citar un ejemplo paradigmático.

Una experiencia visual con este tipo de anuncios contribuirá a 
ilustrar lo que planteo. En el Diario de Avisos (julio 2 de 1850) el enun-
ciado “Al público” expuso estas líneas:

El 25 del corriente se han robado un relox chato de oro de una tapa con 
la muestra y manos de oro; fabricado por Baundt & fils nº 236, lleva una 

cubano Ramón de Palma que cultivó la misma temática. Fue publicado en el Aguinaldo 
habanero de La Habana, por Pedro J. Morillas y Manuel Costales en 1857 (p. 77-80), “El 
tiempo” de R. de Palma tiene una resolución estética más lograda que la producción local 
de D.R.H. que he transcrito, y comienza así: “Oh Tiempo inexorable! oh causa fuerte/ que 
con perpetuo irresistible impulso/ nos arranca, nos lanza y precipita/ del no ser á la vida, y 
de la vida/ al insondable abismo de la muerte…!// ¿La voluntad del hombre nada alcanza/ 
¡oh Tiempo destructor! contra tu imperio?/ Su importante razon ni un paso avanza/ en la 
senda intrincada del misterio, donde Fausto y Manfredo en su delirio/ quisieron penetrar, 
y en vez de ciencia,/ de la tierra en los astros y en la cumbre,/ solo hallaron la amarga cer-
tidumbre/ de su loca ambicion y su impotencia.// ¿A dónde, pues, mi espíritu mezquino/ 
de su término en busca ó de su oríjen/ remontarse podrá…?”.

32	  El Economista (marzo 8 de 1855) recoge un poema del cubano Jacinto Milanés 
que tiene estos versos: “El tiempo, el tiempo veloz/ Que tiñe nuestras cabezas/ De 
blanco, i tantas bellezas/ Deja sin luz i sin voz”.

33	  No podemos sino ponernos de lado del infractor porque, en verdad, eran piezas 
sumamente llamativas, de un enorme atractivo visual (sin contar el monetario).
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cadena de oro maciso y tiene una llavecita de oro.
Se ofrece una gratificacion á la persona que la presentare ó diere noticia de 
su paradero en esta imprenta.- Carácas, Junio 27 de 1850.

Desde el mismo Diario de Avisos (marzo 19 de 1850) un texto despierta 
apetencias de propietario, ante la maravilla que se describe en la co-
rrespondiente sección de “Avisos”:

Un reloj de cilindro plata dorada y doble tapa, junto con una cadena de 
oro, de eslaboncillos cuadrados, del cuello, han sido extraídos de la casa 
nº 26 calle del Sol, el juéves 7 del corriente. Ofrezco al que diere razon de 
estos objetos ó hubiere llegado á sus manos, una buena gratificacion y no 
indagar el autor del hurto. Caracas Marzo 14 de 1850. Cárlos Requena.

También había atractivas ofertas: “Se vende” “Un excelente reloj de 
oro, horizontal, fábrica inglesa, de Parkinson y Trodsham […]” (Diario 
de Avisos, septiembre 24 de 1850). Y hasta se llegaba a la osadía de 
tocar esa imaginada línea que avecina el azar y el tiempo:

A LA RIFA, A LA RIFA

Habiéndose aumentado el número de personas que quieren entrar á la rifa 
del relox (principalmente los pobres) que tendrá lugar el 20 de Enero á 
las 9 de la mañana, hemos determinado bajar el precio á fin de que todos 
entren, cuyo precio será lo que cada uno pueda dar. La seña principiará á 
darse desde el 1º de Enero en adelante y se fijará el punto. Los dados están 
bien emplomados para poder afincar. No dejeis de concurrir venezolanos. 
(El Candelariano, noviembre 26 de 1850)

Una víctima de las “exploraciones domésticas” que practicaban ma-
nos desconocidas, no salía de su estupor en El Clamor Público (Cara-
cas, agosto 8 de 1850):

ABUSO DE CONFIANZA

El 25 del presente mes, á las dos de la tarde, se ha desaparecido de la casa 
del General Oliváres, un reloj de faltriquera, dorada la caja y fábrica ingle-
sa, con un cordon de seda negra, llave de oro que figura una pistola: ata 
este cordon una vívora de plata enroscada. La persona que lo tenga ó diere 
noticia de él, se le da una gratificacion, sin exigirle cómo lo ha adquirido.- 
Caracas Julio 28 de 1850.

¿Y cómo no apenarse ante la congoja de la víctima que decidió confiar 
en las páginas del Diario de Avisos a ver si por esa vía lograba recupe-
rar el bien sustraído? La confianza (tornada en persistencia) llegaba 
a tales extremos que el aviso apareció desde el 20 de abril hasta mayo 
de 1853 en la sección correspondiente:
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ROBO DE UN RELOJ

Un reloj de dos tapas, de oro, ha sido robado de la sala de la casa del que 
suscribe, habrá como tres días. El reloj es pequeño y muy chato; es propio 
para señora y tiene un gancho en una plancha, en la que están montados 
unos granates, de la que pende una cadena corta y delgada, y al fin de 
esta una llave pequeña; todo de oro. La fábrica es de Paris, a maquina[,] 
cilindro y la muestra de porcelana. Se dará una buena gratificacion al que 
lo presente ó denuncie su paradero. Calle de Carabobo, esquina del Hoyo 
vicioso, número 130.
Caracas, abril 12 de 1853. Luis F. López.

Pasando a otro aspecto, desde el punto de vista profesional se dieron las 
alianzas más inesperadas, como la de relojería, sastrería y daguerrotipo: 
H. Robert, relojero francés y retratista en daguerrotipo. Calle del Comer-
cio nº 145, casa de Mr. Grill, sastre (Diario de Caracas, abril 3 de 1852).

Desde El Diamante de Caracas (agosto 28 de 1850) nos enteramos 
que también los prestamistas de lo ajeno democratizaron su actividad, 
porque no se limitaron solo a los cronómetros sino que se aventuraron 
por otros predios:

ROBO

El sábado próximo pasado por la madrugada me han robado un relox de 
mesa con campana, de una tercia de alto y cinco pulgadas de ancho, en 
madera negra; y ademas, mucha ropa echa. Se ofrece una gratificacion al 
que dé un informe exacto sobre los ladrones. 

Es claro que la vida, la existencia humana, no podía sostenerse más 
si no era en su vinculación estrecha con la mecánica de la relojería. 
Fundamentalmente en las ciudades, había conciencia de las transfor-
maciones que introducían cambios acelerados en la vida cotidiana. Y, 
como he asomado anteriormente, no se perdía de vista la fragilidad 
del tiempo presente y el reclamo apresurado que formulaba el porve-
nir. Lo advertía con sobrada propiedad José Quintín Suzarte en sus 
recuerdos caraqueños de 1857:

El progreso del siglo XIX tiene algo de vertiginoso y de satánico; es un 
torrente de tal fuerza, que si no nos vamos agarrando con angustia á las 
yerbas y arbustos de las orillas, la impetuosidad de la corriente nos con-
duce sin remedio á la sima. El descontento y la inquietud son los signos 
distintivos de la época; se vive tan de prisa, que apénas si hay tiempo para 
formar somero juicio de lo que pasa y entrar en cuentas con nosotros mis-
mos. Todas las miradas se vuelven con ansiedad al porvenir, pugnando por 
disipar sus nieblas, y el presente no ocupa con seriedad á nadie, porque 
todos sienten que es un período de transicion y nada mas. (1857: 136)
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Es significativo el contraste entre las comunidades que, como Mara-
caibo o Caracas, comenzaban a conocer de los rigores del vértigo cita-
dino34 −donde la vida apresurada imprimía su sello característico− y 
otras regiones donde se percibía una situación distinta. Era la época 
en la cual el rápido suceder de las horas no lograba ser asimilado sin 
despertar inquietantes desazones. Ese mismo año, esta vez en Vene-
zuela, se vertían conceptos similares a los de Suzarte en un editorial 
de El Americano (octubre 3 de 1857: 2): “(e)l tiempo vuela precoz y 
rápidamente”.

Al final de los años cincuenta, un aviso de las ya conocidas píldo-
ras y ungüentos Holloway tocaba este rasgo que se veía como el defi-
nidor de ese tiempo: la premura y el acelerado ritmo de vida. Leamos:

VIVIR DE PRISA.- MUERTE PREMATURA
EL ÚNICO REMEDIO

Los tiempos en que vivimos abundan de maravillas. Nada se puede decir 
imposible, pues las imposibilidades de hoy son hechos ordinarios mañana. 
Prensas eléctricas, comunicacion instantánea entre los puntos mas dis-
tantes, invenciones innumerables para despachar multitud de asuntos en 
corto tiempo, abreviando los procedimientos en la produccion é industria, 
están entre los milagros de esta maravillosa era. Bajo estas circunstancias 
con toda verdad se puede decir que vivimos una vida de priesa. Pero si estos 
vaivenes por los cuales somos arrebatados, nos inducen á nuestra felici-
dad: esta es otra cuestion. Cierto es que por término medio la duracion de 
la vida humana va disminuyéndose en medio de esta excitación. (cursivas 
en el original)35

El aviso anterior se pudo leer en una única oportunidad desde la pági-
na que El Heraldo del 17 de agosto de 1859 destinaba a la publicística. 
No lo he visto reproducido en posteriores oportunidades en la prensa 
citadina del XIX.

Otros discursos dieron cuenta de esta nueva mentalidad. En los 
textos históricos, verbigracia, se hizo patente la nueva conciencia que 
nacía de la percepción de lo temporal. Tenemos los Apuntes históricos 
de Montenegro Colón donde, ante la pregunta relativa a por qué escri-
be ese volumen, el autor ofrece dos razones: la primera, con el objeto 

34	  En 1838, cuando se produjo la polémica entre J. B. Alberdi y S. Ruano, la Revista 
Oficial, que dio espacio en sus páginas a buena parte de la discusión, argumentaba 
que la función de la prensa diaria era brindar a los lectores los “sucesos que se de-
sarrollan con una prodigiosa rapidez” (Alberdi, 1963: 175). Más adelante destaco un 
parecer similar en 1837, en la opinión de un venezolano.

35	  Es derivación natural, después de lo leído, que todo el problema descrito lo resu-
elven las píldoras y ungüentos Holloway.
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de “oponer la verdad de mi relato á la multitud de falsedades con que 
el español D. Mariano Torrente ha querido lastimar la conducta de los 
americanos” (1837: s.p.); en realidad, esa respuesta no tiene mayor 
relevancia en este momento para los propósitos que me guían. Sin 
embargo, la segunda razón me interesa sobremanera porque dice que 
los sucesos de 1810 en adelante están “á riesgo evidente de que tras-
currido algun tiempo, se hiciera imposible referirlos como se egecuta 
ahora” (ídem). Evidentemente, es un ejercicio historiográfico que se 
justifica en la voluntad de volver al pasado antes que la dinámica del 
presente los eche al olvido. Es una apuesta cercana a la que se pro-
duce en Uruguay, por ejemplo, cuando en la polémica entre Alberdi 
y Ruano la idea de seguir el suceder de los acontecimientos habla de 
celeridad, de la fugacidad de los acontecimientos que se desarrollan 
en el tiempo. Había que atraparlos en la letra antes de que se difumi-
naran en el olvido.

Esa sensibilidad ante lo inexorable del tiempo se canalizó poco 
después en otras direcciones. Por ejemplo, en un contexto en el cual 
primaba la conciencia sobre el decurso temporal, la llegada de un 
niño era noticia generadora de grandes expectativas. El recién llega-
do era la imagen emblemática del porvenir. Era una invitación a los 
proyectos, a los planes futuros. Él obligaba a los padres a justificar sus 
compromisos de paternidad. Si no se hubiera producido el argumento 
sobre la guerra, de todas maneras, los patricios, por la vía de la nueva 
mentalidad de cara al futuro, se habrían encontrado con la niñez y 
con la temática hogareña.

EL TEMA HOGAREÑO
Una vez que el patriciado se encontrara con la familia y que convir-
tiera a la mujer en el centro del “templo” hogareño, fue natural que 
la literatura convirtiera esos nuevos hallazgos en materia de interés. 
Pero, así como en el terreno de la reflexión social les tomó un par de 
décadas para llegar a consolidar los nuevos valores domésticos, de 
igual manera, la producción literaria se encontró con el tema familiar 
después de un período similar de ensayos.

En tal sentido, me parece que se expresaron con acierto los chile-
nos Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui al momento de saber 
apreciar la novedad introducida por José Antonio Maitín en la poesía 
latinoamericana:

No sabemos que ningun otro escritor, ántes que Maitin, haya dado en cas-
tellano una muestra de esa poesía doméstica, que no retrocede delante de 
las imájenes caseras y de los accidentes vulgares y comunes de la vida. 
(1861: 9, cursivas en el original)
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Tal vez influenciado por la valoración de los chilenos o, en todo caso, 
en fecha mucho más tardía, Marcelino Menéndez Pelayo (Historia de 
la poesía hispanoamericana), observó que en la obra de Maitín se en-
cuentra el lector con:

una especie de poesía íntima y familiar, que entonces era nueva en la lite-
ratura castellana, y que luego ha producido maravillas, siendo no pequeño 
honor para Maitín el haber sido de los primeros en descubrir esta vena. 
(1911: 412)

Una “especie”, fue la palabra que eligió Menéndez Pelayo, quizás por-
que no se atrevió a calificarla como tendencia definitiva. Ciertamente, 
no había llegado el momento para que el hogar se convirtiera plena-
mente en materia de interés poético. Queda claro (aunque el estudioso 
español no tuvo oportunidad de ahondar al respecto) que llamó más 
la atención de los lectores futuros del discurso de Maitín la idea de 
recogimiento, de intimidad afectiva, que la exploración del espacio 
familiar recién inaugurado. Porque hay que ver de qué manera en su 
poesía esa intimidad, esa vuelta a sí mismo, no se consustancia con lo 
íntimo personal sino con la querencia, con lo íntimo espacial, con el 
lugar de las amistades y de los afectos, con el poblado donde se asienta 
la casa de habitación.

En “El hogar campestre” −título que no debe llamar a engaño, 
porque no pretende referirse al espacio familiar en estricto sentido− 
lo que privilegia el poeta es la placidez del terruño, una placidez que 
contrasta con la aspereza (aridez política, a final de cuentas) de la vida 
capitalina. Léanse si no estos versos iniciales:

A la falda de aquel cerro,
Que el sol temprano matiza,
Un arroyo se desliza
Entre violas y azahar.
Allí tengo mis amigos,
Allí tengo mis amores,
Allí mis dulces dolores
Y mis placeres están. (1851: 32)36

Son los primeros momentos de esta temática del hogar. También apa-
rece como latencia la preocupación hogareña en un poema maitinia-

36	  La idea del campo como lugar de contraste con la ciudad, se formula en esos 
años, entre otros, por Cecilio Acosta en 1856 (“Cosas sabidas…”). Para este, la vida 
bucólica es “ancha, desembarazada, a pedir de boca; […] Mesa parca y libre de cuida-
dos, a lo Fray Luis de León; naturaleza liberal y hombres sin odios, como los pintan 
los poetas; diversiones tranquilas y serenas” (Acosta, 1982: vol. II, 663).
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no de profunda filiación romántica, su celebérrimo “Canto fúnebre”: 
“Llegaron ¡Oh dolor! Las tristes horas/ De un pesar para mí desconoci-
do./ Ilusiones de paz encantadoras,/ Contentos de mi hogar, os he per-
dido” (1851: 84). Diez años atrás (en 1841), nos habíamos encontrado 
con el escrito incluido en La Mariposa de Maracaibo, bajo el título 
de “El matrimonio”, donde el personaje que defiende la institución 
matrimonial la conceptúa “como el estado mas perfecto del hombre”.

Podemos decir que el tema se deslizaba tenuemente, pero todavía 
no hallaba definitivo arraigo en las conciencias. En el ámbito de la 
teoría social, he señalado las rápidas reflexiones de Olegario Mene-
ses sobre la importancia que se debía otorgar a la unión legal de las 
parejas, y también he tomado en cuenta, en el dominio literario, los 
poemas de Maitín que otorgan significación al espacio hogareño.

Repentinamente, la palabra “matrimonio” comienza a encontrar-
se en una serie de ensayos, artículos, poemas, piezas dramáticas y títu-
los de autoría tanto nacional como extranjera (fundamentalmente en 
escritos de franceses y españoles) que se incluían en la prensa perió-
dica o llegaban de ultramar bajo la forma de libro. En lo concerniente 
al aporte nacional, vale la pena recordar aquí las Conversaciones fami-
liares entre un padre y un hijo sobre la vida del hombre.37 Por el título, 
puede el lector imaginar el tono del manual de comportamiento. Pero, 
más que ese ejercicio de imaginación, quiero destacar el detalle que 
favorece su inclusión en el registro que organizo en este momento: la 
palabra “familiares”, incluida en el título y, dando fe de la descripción 
del contenido que hace M. E. Maggi, la mirada puesta en el decurso 
de la vida (infancia, juventud, edad madura y senectud), o sea, la vida 
humana vista en su proyección temporal (la idea del largo plazo).

37	  Con pie de imprenta caraqueño (Imprenta de Tomás Antero, 1845), lamentable-
mente ha desaparecido de la Biblioteca Nacional, donde quedó registro de su existen-
cia en los catálogos. María Elena Maggi, quien tuvo oportunidad de consultarlo, dice 
que abre con una nota “Al lector del editor”, donde se admite que la “obrita ha sido 
compuesta por una del Conde de Ségur”. En la obra de Ségur −y sigo las palabras 
de Maggi− se muestra “una fiel pintura de la vida del hombre” en sus cuatro etapas: 
infancia, juventud, edad madura y senectud. Maggi agrega que: “(a)un cuando en 
ninguno de los dos libros [El libro de la infancia, de Amenodoro Urdaneta y las Con-
versaciones familiares…] se menciona el nombre completo del autor, suponemos que 
se trata de el (sic) Conde Louis Philippe de Ségur (1753-1830), diplomático y literato 
francés […], quien estuvo en Venezuela, o, en su defecto, de su hermano el Conde 
Philippe Paul de Ségur, general e historiador (1780-1873)” (Maggi, 1992: 42). Se in-
fiere a partir de esas líneas que esas Conversaciones…, no son una traducción sino un 
texto escrito por el editor, T. Antero, quien toma como base la obra del autor francés. 
Sea original o traducción, importa señalar que la misma selección de ese escrito 
dice relación con las preferencias lectoras que se imponían. La edición que leyó M. 
E. Maggi es de 1845, pero pudimos ver en el segundo capítulo que hay una primera 
impresión de 1840.
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Por otra parte, fue abundante el aporte foráneo. Esa preferencia 
temática gana promoción en los años cincuenta. A partir de esa dé-
cada se encuentran con habitud los escritos que giran alrededor de 
conceptos que, después, serían harto recurrentes: “familia” y “matri-
monio” En un registro (incipiente todavía) que tome en cuenta esos 
discursos, tendría que mencionar el que se incluye en el catálogo de la 
librería de Rosa Bouret y Cª, y que se publicita en el Diario de Avisos 
(septiembre 13 de 1850): Historia de la sociedad doméstica en todos 
los pueblos antiguos y modernos, ó sea influencia del cristianismo en la 
familia por J. Gaume. Otra oferta que lleva ese enunciado (“El Matri-
monio”) se divulga en cuatro entregas a partir del 26 de junio de 1852, 
desde el Diario de Caracas, bajo la firma de Delacroix. Dice así en su 
entrega inicial: “(e)l matrimonio impone deberes de muchas especies: 
unos se refieren á la vida religiosa, otros á la vida moral: estos dirigen 
las relaciones sociales, aquellos fijan la posicion respectiva de los es-
posos”. En suma, se trataba de una reflexión que, venida de Francia, 
era leída con el natural reconocimiento que se otorgaba a los aportes 
intelectuales nacidos en esa parte del planeta. En esta oportunidad, la 
vinculación del matrimonio con la religión, la moral y las relaciones 
sociales no era sorpresa para los venezolanos. Siguiendo con la patria 
de Delacroix, el Diario de Avisos anuncia que la librería de la viuda 
de Bouret vende El Libro de los esposos por el Dr. Rauland de París 
(febrero 1º de 1853).

A partir de enero de 1854 se advierte que la lista experimenta un 
crecimiento significativo. Siempre desde el Diario de Avisos se da a 
conocer un folletín (el 7, 11 y 14 de ese mes de enero) que gira alrede-
dor del tema matrimonial. No se trata de una novela, como nos senti-
ríamos inclinados a pensar, sino de unos consejos de don Antonio de 
Guevara, tomados de una publicación española. Hablo de la “Epístola 
LI. Letra para Mosen Puche, valenciano, en la cual se toca largamente 
cómo el marido con la mujer y la mujer con el marido se han de haber. 
Es letra para los recien casados”. El largo enunciado que le sirve de 
título crea las expectativas suficientes como para que el receptor lea 
con atención “qué condiciones ha de tener la mujer y qué condiciones 
ha de tener el marido, para que sean bien casados” (enero 7 de 1854: 
3). Las reglas y consejos con los que obsequia el autor a los destinata-
rios de su epístola son los siguientes: 1) “Que nadie se case sino con 
su igual”, 2) “Que la mujer sea muy vergonzosa y no muy parlera”, 
3) “Que la mujer sea recogida y poco ocasionada”, 4) “Que la mujer 
casada no sea soberbia ni brava”, 5) “Que los maridos no sean muy 
rigurosos, mayormente cuando son recien casados”, 6) “Que los mari-
dos no sean demasiado celosos”, 7) “Que si entre los que son casados 
pasaren enojos, no han de dar parte dellos á los vecinos”, 8) “Que los 
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marídos provean de lo necesario á sus casas”, 9) “Que los maridos no 
deben llevar a sus casas personas sospechosas” y 10) “Que las mujeres 
deben aprender á amasar y coser”. Cada uno de esos puntos recibe el 
adecuado tratamiento. Ahorro los comentarios relativos al desarrollo 
de cada uno de los ítem señalados, simplemente quiero destacar que 
comienza a ser tomada en cuenta la posibilidad de aconsejar y fijar 
líneas de comportamiento en el espacio privado, no solo a la mujer 
sino también al hombre.

En las “Novedades literarias” que ofrece en el mes de febrero del 
año que menciono (1854) el almacén de José María Rojas, se encuen-
tra la “Guía práctica de las familias. Obra popular destinada á fomen-
tar los intereses domésticos é indispensables á todas las clases” (Dia-
rio de Avisos). El 17 de marzo de 1855, entre los libros que ha recibido 
la librería de Rosa Bouret −que, como siempre, publicita el Diario de 
Avisos−, figura “La familia, su orígen y organización, individuos que 
la componen y sus recíprocos deberes. Por Vellabrille, 1 tomo”. Desde 
La Prensa Ministerial (junio 9 de 1855), sección de “Avisos”, se da a 
conocer este mensaje:

DEFENSA DE LAS MUJERES

Se ha impreso y se encuentra de venta en este establecimiento, la escrita 
por Don Lorenzo de Alemany, en contraposicion de los cuadros, titulados, 
Historia del Matrimonio, que publicó Don Antonio Flóres. Se dará por el 
módico precio de dos reales. (cursivas en el original)

El aviso sigue saliendo otras veces. Me interesa destacar en esos ren-
glones de qué manera se ofrecía a los lectores(as) interesados(as) una 
polémica donde −y aquí me limito a jugar con suposiciones, porque 
los títulos reseñados no existen en los repositorios bibliográficos de 
Venezuela− comienzan a circular libros que auspician el debate sobre 
el tema matrimonial. La publicidad de La Prensa Ministerial permi-
te suponer que la Historia del Matrimonio de Antonio Flores es poco 
benévolo con la mujer y/o el matrimonio, por lo que don Lorenzo de 
Alemany le sale al paso.

El entusiasmo familiar hizo posible que, en la década de los se-
senta, se abriera la promoción de libros médicos que atendían las ne-
cesidades conyugales, como el “Tratado médico sobre el matrimonio 
y sus desórdenes secretos” (Diario de Caracas, marzo de 1854) que 
registré en el capítulo II; o este otro de Monlau: Higiene del matrimo-
nio, ó el libro de los casados, en el cual se dan las reglas e instrucciones 
necesarias para conservar la salud de los esposos (publicidad de Rojas 
Hermanos en El Federalista, octubre 30 de 1863); o, en el mismo aviso 
anterior, ya fue posible que se tomaran en cuenta afecciones vincula-
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das con los órganos sexuales: de Scanzoni se vendía Enfermedades de 
los órganos sexuales de la mujer y, de Civiales, Traté practique sur les 
maladies des organes genito-urinaires. He tomado en cuenta esas noti-
cias bibliográficas porque trascendían el cerrado ámbito de la cátedra 
de medicina.

En el capítulo anterior tuve oportunidad de reseñar los temas que 
se comenzaban a privilegiar como lectura para la mujer en los años 
cincuenta, entre ellos Educacion de las madres de familia ó de la civi-
lizacion del linage humano por medio de las mujeres e Historia de la 
sociedad doméstica en todos los pueblos antiguos y modernos, ó sea 
influencia del cristianismo en la familia. Todos ellos sugieren la idea de 
que se trata de lecturas para la mujer, en el entendido de que se la está 
preparando para que asuma la jefatura hogareña.

PARA EVITAR EXTRAVÍOS
Como se advirtió en los avisos divulgados desde la prensa periódica, 
no solo en el folletín y en esa hemerografía se tomó en cuenta la te-
mática familiar, pues también se divulgaron materiales bibliográficos 
sobre este asunto. Vimos que la librería de la viuda Bouret vendía El 
libro de los esposos por el Dr. Rauland de París en 1853 y que el alma-
cén de J. M. de Rojas anunciaba la Guía práctica de las familias, entre 
otros. También se ha destacado que el interés por la temática domés-
tica adopta la forma de la lectura traída de Europa, en su mayoría 
textos en francés.

Pero, al mismo tiempo, también se ha observado la presencia de pro-
ductos nacionales sobre esa materia. Hemos leído los aportes iniciales de 
Maitín, de Olegario Meneses y de La Mariposa. Una vez que la tendencia 
arraiga, se constatan manifestaciones en otros géneros discursivos. No 
solo la poesía, sino también el teatro ofreció su aporte. Gerónimo Pompa 
da a conocer en 1850 El amor casado, ó Estravios de los esposos en el ma-
trimonio “comedia sentimental en tres actos escrita en verso”. Como “co-
media de enredo” era presentada en el “Aviso” de El Diablo Asmodeo (abril 
24 de 1850), cuando invitaba a la suscripción. Por cierto, recomendaba su 
adquisición “por su moralidad y por su sentimentalismo”.

No obstante esas frases de presentación que se divulgaron desde 
la prensa periódica, en el “Preámbulo” de la obra, el autor consideró 
“(e)l argumento de esta pieza, de suyo delicado y fuerte [lo que, M. 
A.] la ha hecho escabrosa en su composicion y de difícil desenlace”. 
No voy a ofrecer el resumen de esta comedia, porque esa tarea la ha 
cumplido José Rojas U. en su Historia y crítica del teatro venezolano 
(siglo XIX), más bien me interesa señalar la idea de que se introduce 
la temática matrimonial, hogareña, con la connotación moralizante y 
sentimental.
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Pero todavía en esta segunda propuesta teatral de Pompa no se ha 
consolidado la familia nuclear, es decir, la pareja protagónica de la pieza 
dramática la conforman dos jóvenes que tienen pocos años de casados y 
que no han tenido descendencia. Evidentemente, ésa no es la preocupa-
ción que mueve la vena creadora del autor de El libertino arrepentido. Su 
preocupación en estas páginas de 1850 es demostrar que los problemas de 
pareja (en este caso, el marido que se enamora de otra sin saber que es su 
propia esposa, escondida bajo una vestimenta que la disfraza) se pueden 
resolver cuando se hace intervenir la razón. Pienso que el significado últi-
mo de la obra se encuentra en estas palabras de Henrique (el mejor amigo 
del protagonista, Eduardo, el “extraviado”):

Pues yo creo que no hay pasion
Que al hombre no esté sujeta,
Siempre que á su corazon
Lo domine la cabeza. (1850: 103)

No obstante lo enmarañado de la trama, quedan expuestas a la luz 
dos certezas: en primer lugar, que los letrados siguen preocupados 
por el problema moral y que, en este caso, la salida no es la religión (a 
final de cuentas, Pompa era masón, como recordé páginas atrás) sino 
la razón, la capacidad que se tenga para resolver los problemas, para 
vencer las inclinaciones pasionales;38 en segundo lugar, que en esta 
pieza el matrimonio sale fortalecido.

La literatura fue, entonces, una de las vías que sirvió para la divulga-
ción del argumento doméstico. En realidad, no fueron los venezolanos los 
únicos interesados en el cultivo de esta temática, puesto que su abordaje 
fue constante en la producción de los escritores románticos. Sobre esa 
línea de preferencia, el argentino Emilio Carilla ha señalado que:

Con todo, un conocimiento detenido de la lírica romántica en Hispa-
noamérica nos muestra que este sector [el tema hogareño, M. A.] es más 
importante (o, por lo menos, más nutrido) de lo que parece a simple vis-
ta. En última instancia, es justo decir que, si no es el más espectacular-
mente romántico, es un tema que no puede olvidarse si no se quiere des-
figurar un cuadro total. La única aclaración que conviene hacer es que su 
mayor abundancia no se marca, por cierto, en el primer romanticismo.  
(1975: T. II, 27)

Se detiene Carilla a señalar el cultivo de esta temática como propio 
de la poesía. Sin embargo, no es el único que observó ese rasgo pe-

38	  No es fortuito que la obra termine con estas palabras de Henrique: “(h)e aquí la 
virtud premiada” (1850: 200).
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culiar de nuestro romanticismo. También el mexicano Alfonso Reyes 
en Constelación americana destacó la presencia de esa lírica familiar:

El romanticismo europeo nace armado de rebeldía social, aún en la vida 
real de los poetas (Byron, Musset, Heine −primera víctima de Hitler−, La-
rra, Espronceda). El romanticismo americano, como que es más gregario, 
antes que escribir versos a la amante, los escribe a la esposa, a los padres, 
por cierto no sé qué de poesía casera […]. Mayor sometimiento a la familia 
que en el español, el cual ya es más sumiso, a su vez, que los de allende los 
Pirineos. (1975: T. II, 27)

De igual manera, el argentino Enrique Anderson Imbert participa de 
una interpretación similar:

Los temas de esta segunda generación romántica (1860-1880) son los de 
siempre: tristezas de titanes vencidos, costumbres y hablas populares, le-
yendas indígenas de pueblos extinguidos, la historia. Acaso, con fuerza de 
tema nuevo, aparece la emoción del hogar, recuperado después del destie-
rro o de las guerras civiles. (1970: vol. I, 289)

Antes que Alfonso Reyes, que Emilio Carilla y que Enrique Ander-
son Imbert, el dominicano Pedro Henríquez Ureña había advertido la 
identidad de rasgos:

En agudo contraste con la literatura europea de pasión desatada, a la greña 
con la sociedad, la América hispánica produjo gran cantidad de poesía do-
méstica. Mucha de ella nos parece hoy algo ridícula; cuando los poetas me-
diocres nos fastidian, claro es que hallaremos sus lágrimas inútiles; pero 
debe recordarse que sus sufrimientos fueron reales: pocas veces han sufri-
do tanto los hombres, y por tantos años, como ellos sufrieron en la mayoría 
de nuestros países durante los anárquicos años románticos. (1978b: 132)

A partir de las citas precedentes queda de manifiesto que todos esos 
autores coinciden a la hora de advertir la importancia que el tema 
familiar adquiere durante el romanticismo (la llamada segunda ge-
neración, para ser más precisa). Hay un detalle que fija coincidencias 
entre todos ellos: la inclinación a señalar el tema doméstico u hogare-
ño solo en la poesía. Es evidente que, cuando menos, pasaron por alto 
lo más relevante de la experiencia venezolana en este sentido donde, 
hemos visto, también llegó al teatro y al ensayo. Como he indicado, la 
familia fue motivo de reflexión en muchas publicaciones periódicas y 
en numerosos libros, algunos de autoría local, aunque en su mayoría 
fueron importados de Europa. El libro extranjero era seleccionado 
por los libreros en función del interés que manifestaban los lectores 
locales.
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Algunos estudiosos de la literatura hispanoamericana (Menéndez 
Pelayo, como recordáramos) citan, a propósito de esa poesía doméstica, 
el “Canto fúnebre” o “El hogar campestre” del venezolano José Antonio 
Maitín. Pienso que la afirmación es precipitada y soy de la opinión de que 
Carilla y Anderson Imbert analizan el fenómeno de una manera más pon-
derada, al momento de observar que “su mayor abundancia no se marca 
en el primer romanticismo” (al que se adscribe Maitín, debo recordar).39 
En el poeta del “Canto fúnebre” está señalada una tendencia que todavía 
no ha cristalizado, y que es solo en la llamada segunda generación de 
escritores románticos cuando comienza a consolidarse (a partir de la dé-
cada de los sesenta, aproximadamente, hasta la de los ochenta).

Llama la atención que, en Venezuela, ningún estudioso de la li-
teratura romántica se haya preocupado mayormente por indagar las 
razones que explican ese interés por el tema doméstico: por qué la te-
sis familiar aparecía de manera espontánea en todas las conciencias. 
En el espacio continental, Alfonso Reyes, por ejemplo, ha sostenido la 
idea de que esa temática indica un “Mayor sometimiento a la familia 
que en el español”. Creo que el juicio es precipitado. Me parece que en 
los tiempos del primer romanticismo no hay elementos que indiquen 
la necesidad de asumir esa nueva conducta colectiva.

No fue terreno reservado en exclusiva a los escritores. Todos los 
publicistas del período se volcaron a elogiar las bondades de la fami-
lia como piedra basal de la sociedad. Felipe Larrazábal, por ejemplo, 
somete el tema a análisis en un trabajo que parece alejado de este tipo 
de reflexiones. Me refiero a Principios de derecho político. Elementos de 
la ciencia constitucional. En los “Preliminares” toma como punto de 
partida esta consideración que se volverá hábito en la mayoría de los 
discursos públicos:

Todo pueblo tiene por principio la familia, base de las sociedades que ella 
engendra por su desenvolvimiento natural.

La familia es el tipo de toda organización y la condicion de toda existencia 
social. Destruir la familia, herir los lazos naturales que unen al padre, á la 
madre y á los hijos, y que hacen de todos ellos UN SOLO SER, el hombre 
completo, es atentar contra la vida misma del género humano. (1864: 1-2)

39	  Más comprometido con esta temática es “La casita blanca” de Cecilio Acosta, var-
ias décadas después. En ese poema, el hogar se ha tornado en el lugar de la seguridad y 
la calma: “Al terminar el día, el afán duro/ del campo cese, que el vigor enerva;/ llegue 
buscando la feliz caterva/ descanso en el hogar libre y seguro” (1982: Vol. II, 628).  
Por cierto, en la edición de las Obras completas de C. Acosta se señala que “La casita 
blanca” se publicó originalmente en La Revista, dato que es rigurosamente cierto, y 
agregan que salió en el número de abril de 1872, lo que es rigurosamente incierto: se 
incluyó en octubre 12 del año indicado.
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En la formulación doméstica que circula con vigor desde los años se-
senta vemos transitar, entre muchos otros, a Cecilio Acosta, cuando 
plasmaba en el álbum de la señorita Carolina Tesdorpf, el 18 de junio 
de 1871, conceptos de esta naturaleza:

[En el matrimonio] el sacerdocio es excelso, porque hay que educar una 
familia, infundiéndole los principios de la moral que comprende todo un 
código. Es preciso enseñarle la industria para el trabajo, los sentimientos 
elevados para la gloria y el buen nombre; y sobre todo enseñarle a Dios 
para el deber. Es cosa singular: la esposa llena estas funciones, y las llena 
bien por inspirada. (1982: vol. 2, 300)

Y lo decía un hombre que nunca llegó a casarse y que, por añadidu-
ra, tampoco tuvo hijos. Este hecho es significativo porque revela el 
arraigo que tuvo el clamor familiar. Algunos párrafos más adelante, 
sentencia el autor de “La casita blanca”:

Pero el ministerio verdaderamente divino de la mujer, es el de madre […]. 
Tales son, a mi juicio, el carácter, la influencia y el destino de la mujer, com-
plemento necesario del hombre, y clave que cierra con primor la bóveda 
social. (ibídem: 301)

Varios años más adelante, en 1880, el autor de las Nociones de econo-
mía doméstica santificaba el recinto hogareño con palabras que eran 
de acuñación anterior:

El hogar es el santuario de la familia, como el templo y el altar los son del 
sacerdocio; y así como la religion debe tener un asilo inviolable para soste-
ner el fervor del culto; así tambien el matrimonio ó sociedad conyugal debe 
tener un lugar sagrado para albergarse de por vida, con la estabilidad y no-
bles miras que reclama tan respetable vínculo. (Lossada Piñeres, 1880: 38)

Estuvieron tan convencidos del valor de su hallazgo que, todavía a 
finales de siglo, un hombre que se situaba en otra trinchera de ideas, 
esta vez no cristiana sino positivista, Luis López Méndez, normaba la 
conducta de las madres, hermanas, hijas y, sobre todo, esposas vene-
zolanas, en un duro batallar retórico que lo llevó a repetir una y otra 
vez lo que todos ellos salmodiaban tan bien:

Ella, que en el seno de la familia conserva en toda su pureza y brillantez la 
llama del sentimiento; élla, que dirige los primeros pasos del niño poniendo 
en su alma la armonía y en sus labios la miel que más tarde han de neutrali-
zar las amarguras de la vida; élla, que en sus brazos ofrece al hombre seguro 
asilo donde, tras la diaria faena, vaya á reposar y á curarse de sus heridas, de-
poniendo por un momento la lanza y el escudo y olvidando, con la música de 
sus besos, la algazara salvaje y los gritos estridentes del combate. (1890: 270)
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Para que se pudiera llegar a estas declaraciones, hizo falta la consoli-
dación del proceso que he querido reproducir en estas páginas. Sobre 
este particular, leamos unos renglones que se insertan en las primeras 
páginas de Las ilustres americanas40 de 1826:

A la manera de mansos arroyuelos, que amenizan los valles con un silen-
cioso abandono, el mayor número de las mujeres recorre la escena del 
mundo, embelleciendo los dias de sus padres, hermanos i cuantos las ro-
dean, sin otra pretencion que la de agradar. (1826: 4)

Desde siempre se las consideró apéndice masculino, pero lo que quie-
ro destacar en esas líneas de 1826 es la invitación a la molicie, a la 
vida inercial, a la mansedumbre y al abandono. La única responsabi-
lidad de las patricias −en una época en la cual la paz parecía ser ga-
rantía eterna, después de la definitiva victoria de Ayacucho− consistía 
en agradar. Pero, a partir de 1839, se les comienza a asignar deberes 
específicos.

Uno de los deberes fundamentales de las mujeres de la élite vene-
zolana −que es difícil saber si surgió por iniciativa de ellas− y que se 
consagró con el paso del tiempo, tuvo que ver con sus funciones ma-
ternales. Es conocido que las mujeres del patriciado no amamantaban 
a sus hijos. Pues bien, al llegar a los años sesenta, la madre asumió al 
fin esa misión (es claro que la libertad de los esclavos fue una medida 
que incidió en esa “decisión” maternal). Por esa circunstancia, el per-
sonaje femenino (Berta Osorio) de la novela de Lina López Arámburu, 
Un crimen misterioso −cuyas acciones se desarrollan en esos años del 
siglo−, puede responderle al esposo, cuando este le propone una no-
driza para que atienda a la hija recién nacida, lo que copio de segui-
das: “(j)amás, esposo mio, jamás, mi primer y solo placer hoy consiste 
en llenar mis sagrados deberes de madre” (1889: 14). El compromiso 
materno de Un crimen misterioso marca aguda distancia con la crítica 
de La Mariposa (abril 28 de 1841: 3) de Maracaibo, donde se observan 
unos hijos cuyas madres “no les dieron el jugo de su pecho para no 
ajar la frezcura de su rostro”. No fue solo en Venezuela, en Colombia 

40	  Este folleto de 1826, imprescindible para reconstruir la participación de las 
mujeres hispanoamericanas en la etapa emancipadora, se reprodujo en Caracas sin 
identificación de autor (solo aparece precisado por las siglas P. C.). En realidad, el 
material había aparecido en Biblioteca Americana, la revista fundada en Londres por 
Andrés Bello y Juan García del Río en 1823, bajo el título “De la influencia de las mu-
jeres en la sociedad; i acciones ilustres de varias americanas” (pp. 368-411). Gracias 
a los esfuerzos de Guillermo L. Guitarte sabemos que la sigla referida corresponde al 
nombre de Pedro Creutzer (citado por Grases, 1981b: 311-319). Por cierto, la edición 
caraqueña de 1826 reproduce como apéndice la nota a pie de página del nº 48 (p. 3) 
de El Observador Caraqueño que menciono páginas atrás.
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se ha estudiado esta experiencia que adelantaron las protagonistas del 
patriciado. Esa situación es descrita por Suzy Bermúdez en la repú-
blica vecina en fecha más tardía, a fines del siglo XIX, de esta manera:

[Durante esos años] las publicaciones empezaron a señalar, con cierta des-
confianza, la presencia de madres sustitutas (las amas de leche, amas de 
brazos y nodrizas) que se encargaban de parte de la educación infantil. Se 
las criticaba porque no cumplían con los requisitos culturales de higiene 
y de dedicación que exigía la naciente sociedad capitalista. Se esperaba 
que las madres se encargaran directamente de la crianza de los niños o 
que supervisaran la labor que hacían sus empleadas. La prensa femenina 
que apareció en la segunda mitad del siglo pasado, y que se orientó es-
pecialmente al espacio doméstico, al igual que las publicaciones sobre la 
infancia, los esposos, la maternidad, etcétera, tenían este mismo propósito. 
(1995: T. II, 249)

En esta plena asunción de sus capacidades para convertirse en forma-
doras y modeladoras de la conducta de su descendencia, las mujeres 
de la élite venezolana salieron fortalecidas. En 1861 La Floresta les 
concedía el “carácter de madres é instructoras de la juventud” (octu-
bre 13: 2). La misión pedagógica que se delegaba a la madre, desplazó 
el viejo hábito que les permitía ceder a otros la orientación de los hi-
jos e hijas. Por eso la misma publicación pregonaba “para la infancia 
la dictadura de la autoridad materna” (diciembre 15 de 1861: 1). No 
podían sostenerse por más tiempo los inveterados modelos de crianza 
que cuestionaba acremente la revista que vengo citando:

Queremos pudor en nuestros ángeles y encomendamos su infancia á gen-
tes sin pudor. Y el primer galopin y la primera mozuela son los mentores de 
la infancia […] Y no ya en la casa, en la calle son maestros de inmoralidad 
los sirvientes de nuestra confianza. Ellos llevan á la escuela nuestros niños: 
ellos los llevan al paseo: ellos son los compañeros inseparables de la infan-
cia. ¡Qué compañeros! (La Floresta, diciembre 15 de 1861: 1-2)

Esas mujeres, pues, asimilaron el nuevo protocolo público. No creo 
que hayan estado en desacuerdo porque se convirtieron −para decirlo 
con el título de la publicación periódica de 1881 que ya he mencio-
nado− en “el ángel guardián” de sus vástagos. Cuando, finalmente, se 
decidieron a tomar firmemente la pluma (en el último tercio del siglo, 
como quedó indicado) habían adherido el nuevo ejercicio doméstico 
con tanta vehemencia que una de las líneas temáticas a la que se dedi-
caron con fruición fue la maternal y hogareña.41

41	  Otra línea temática en la que se sintió desplazar con fluidez fue en la literatura 
patriótica, sobre todo la referida al culto a los héroes.
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Justamente, lo que estaba buscando la dirigencia venezolana al ce-
rrar la primera mitad del siglo era el fortalecimiento del núcleo familiar 
para darle preeminencia social a la familia conyugal, integrada por el 
padre, la madre y los hijos. Esa célula social no se había podido estruc-
turar en tiempos pretéritos por efecto de varios factores: de una parte, 
los años de guerra; de otra, los efectos de las epidemias y de las críticas 
condiciones higiénicas que afectaban por igual a hombres y mujeres; 
finalmente porque había que introducir normas de convivencia pública, 
que se habían relajado durante los años de independencia (experiencias 
como el concubinato de Páez en la casa de gobierno no se vuelve a re-
petir de manera tan patente). En un plano igualmente significativo, fa-
milias que habían disfrutado en el período colonial de una vida muelle 
y regalada, necesitaban que la mujer ocupara el centro de los destinos 
domésticos, como garantía para el ahorro y la reconstrucción del patri-
monio perdido (no olvidemos el llamado de la Sociedad Económica de 
Amigos del País a controlar el gasto y a oponer resistencia al lujo). Otro 
aspecto a considerar es que, al llegar a la segunda mitad de la centuria, 
se comenzó a hablar de la familia y del hogar como el lugar llamado a 
contribuir a la pacificación de la república.

Para concluir, familia, mujer y niño/niña fue la tríada que sirvió 
como uno de los mecanismos ideologizadores utilizados por la élite 
ilustrada para lograr la paz interna y la pervivencia futura. Una paz, 
y vuelvo a lo mismo, que era vista como condición fundamental para 
consolidar la república en esos intensos y azarosos años que definen 
el siglo XIX venezolano. 
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LA CRÍTICA LITERARIA FEMINISTA  
Y LA ESCRITORA EN AMÉRICA LATINA*

Sara Castro-Klaren

Hace poco una escritora francesa nos volvió a recordar la cruel, difícil 
y central cuestión del ser femenino. Ella escribe:

¿Dónde está ella?
actividad/pasividad
sol/luna
cultura/materia
día/noche
..........................
logos/pathos
hombre
________ (sobre)
mujer

Este texto de Hélène Cixous habla de dos tenores dominantes, y a 
veces fragmentarios, en la ideología feminista: (a) el reconocimiento 
de la opresión sexista en la sociedad patriarcal, y (b) la necesidad de 

*	  Castro-Klaren, Sara 2003 Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y 
perspectivas teóricas (Madrid: Iberoamericana). Traducción del inglés por Carlos 
Domínguez, Universidad de Wisconsin, Milwaukee.
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construir un sujeto femenino (identidad) en un mundo falogocéntri-
co.1 No hay duda de que todos los términos con que se ha iniciado este 
trabajo son nuevos, inestables y además cuestionados dentro y fuera 
de los círculos intelectuales feministas. Algunos, por ejemplo, cuestio-
nan si en realidad el feminismo como lo hemos llegado a conocer en 
los últimos veinte años, es en efecto una ideología, en cuanto pueda 
o no definirse como sistema de creencias políticas que explica los as-
pectos cognoscitivos y psicológicos de nuestra realidad. Un sistema 
que sea “capaz de describir y explicar una realidad y también capaz de 
plantear un futuro plan de acción para cambiar la realidad presente 
en la búsqueda de sus valores y objetivos manifiestos” (Funlenwider, 
1980: 22). Para mí no hay duda de que el feminismo –si por él enten-
demos la salva inicial de Beauvoir, Friedan, Millet; y de muchos otros 
estudios empíricos y teóricos que ahora rebalsan los estantes de bi-
bliotecas con textos feministas en economía, antropología, historia, li-
teratura, biología, leyes, filosofía y especialmente psicología y psicoa-
nálisis– de hecho, constituye un cuerpo descriptivo de conocimiento 
sobre la mujer y su posición universal en relación con los hombres. 
Un cuerpo suficientemente extenso, diría yo, al menos para satisfacer 
la exigencia descriptiva. Hay, además, un acuerdo fundamental con 
respecto a la exactitud de esta descripción. En cuanto a los objetivos, 
el feminismo esta marcado por una escala de pasos preferenciales en 
cuanto a lo que se debe hacer de inmediato: 1) la reforma feminista 
busca la igualdad y la eliminación de los prejuicios sexistas en el mun-
do, en cuanto se constituyen en poder masculino, como una forma de 
solucionar la injusticia de la situación; 2) El feminismo socialista bus-
ca, entre otras cosas, las vías revolucionarias de estructurar las fuer-
zas de la producción y la reproducción (biológica y social) para que 
las mujeres no sean doblemente castigadas, como lo son hoy día, en la 
situación y en la fábula de la familia; 3) Un sector del feminismo radi-
cal llega al extremo de soñar con un espacio separado donde la mujer, 
sin interferencia masculina alguna, pueda escapar de la opresión y así 
llegué a conocerse y a afirmarse en relación con otras mujeres.

Se puede ver, entonces, una fehaciente base común en la búsque-
da de los objetivos del feminismo: la radicación del sexismo en los 
niveles ideológico y práctico de la experiencia con el concomitante 
acceso e incremento del poder de la mujer. En la actualidad, esta pos-

1	  Derrida en su crítica a Lacan en “La question du style” deja relucir que el dis-
curso psicoanalítico identifica el falo con el logos, en tanto que figuran como enti-
dades trascendentes en las que se funda el significado. Por lo tanto “falogocentrismo” 
representa la fusión del falocentrismo con el logocentrismo de Occidente. Para más 
detalles véase el texto de Derrida, el artículo de Carolyn Burke “Irigaray Through the 
Looking Glass” y los textos de Luce Irigaray. 
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tura se podría presentar a modo de respuesta a la mal intencionada 
pregunta-reproche de Freud: ¿Qué quieren las mujeres? El caballero 
no sabía la respuesta. Judith Van Herick ha demostrado en su reciente 
libro Freud on Femininity and Faith (1982) que él no podía saberla, 
aún si se lo hubiera propuesto, porque su propio sistema de catego-
rías, su propio planteamiento de orígenes, su propia teoría sobre la re-
presión y la civilización, se fundan en lo que él, junto con el resto de la 
tradición occidental, ha llamado “Lo Femenino”. Para Freud la mujer 
no pasa por las pruebas de renunciación en relación con la figura pa-
terna, y así en vez de adquirir el principio de la realidad, simplemente 
busca satisfacción en su relación con el Padre divino. Dado que la 
mujer confunde todo el proceso, ella termina siendo la corporización 
de un super-ego débil. Por eso posee un pobre desarrollo del sentido 
de la moralidad, esta investida de un intelecto restringido y esta en 
oposición al avance de la cultura, además de tener un insuficiente res-
peto por la realidad. Los hombres, al contrario, dan el difícil paso más 
allá de la ilusión y llegan a crear la ciencia. Para los hombres, quienes 
han internalizado las restricciones paternas, la autorrealización solo 
existe en el orgullo que deriva del sacrificio de los deseos en el for-
talecimiento del super-ego (Van Herick, 1982: 190-192). Van Herick 
demuestra que, en su preeminencia, la paternidad para Freud se alía 
con la razón, la realidad y la civilización, y por lo tanto, con valores 
intelectuales, éticos y culturales (1982: 94). Para Freud, la feminidad 
es entonces una desviación de lo universal y normativo, y representa 
las tentaciones sensuales fuera del ámbito de la razón, de la realidad y 
de la cultura, y fuera del ideal humano. La masculinidad se adquiere 
rechazando lo femenino. La maternidad es anterior y hostil a la cul-
tura. En el sistema de Freud, estas creencias se transforman en una 
teoría “científica” de la civilización.

Esta amalgama de biología reestructurada en cultura, sus oríge-
nes y significado, se han convertido en la cuestión candente del femi-
nismo actual. Creo que algunas de las feministas radicales francesas 
presentan el problema con mayor elocuencia cuando enfatizan que 
“cualquiera sea el origen de esta opresión –biológico, económico, psi-
cológico, lingüístico, ontológico, político, o cualquier combinación de 
estos– una polaridad de opuestos basada en la analogía sexual organi-
za nuestra lengua y a través de ella, dirige nuestra manera de percibir 
el mundo” (Marks, 1981: 4).

No requiere mucho esfuerzo notar que el problema más agudo 
de la ideología feminista surge así no tanto al nivel político, sino al 
nivel de conceptualización y análisis. No saber dónde se sitúa la mu-
jer, o que quiere, no ha sido un impedimento para proveer una des-
cripción de la situación concreta en que las mujeres existen. Nos deja 
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sin embargo atrapados en un sistema de oposiciones que, me parece, 
produce la sensación incipiente e inquietante de que si la mujer no es 
hombre, debe ser mujer (¿verdad?), pero si la mujer no esta realmen-
te marcada por el signo de las oposiciones y es, al contrario, como 
lo dice Freud, “anterior” al hombre, o esta marcada por la relación 
horizontal del inferior, en sumisión y renunciación, y además, el hom-
bre lo piensa como una simple relación en su sistema de relaciones  
(parentesco, lengua); si ella es lo no esencial en relación con lo esen-
cial, si ella es lo incidental en relación a lo absoluto que es el Hombre 
(Beauvoir, 1953), entonces debemos concluir que ella no es ni siquiera 
el “otro” existencial de Beauvoir, porque ni siquiera es objeto, porque 
ha sido negada más que objetivada como el otro término propio de 
la oposición. Virginia Woolf, en su dispersa pero mordaz crítica de la 
lengua, reconoce la magnitud del problema cuando con cierta timidez 
afirma: “Is only a convenient term for somebody who has no real being” 
(Woolf, 1957: 4).

El reconocimiento incompleto de la mujer como sujeto a menudo 
ha conducido a investigaciones basadas en una lógica de identidad 
oposicional planteada de modo inadecuado. Tomemos por ejemplo el 
sistema de preguntas y respuestas basado en las simples oposiciones 
de escritor/escritora y estética masculina/estética femenina, con que 
se ha intentado racionalizar la cuestionante voz femenina en relación 
al problema de autoría. En general, se ha utilizado ante el mundo 
masculino de la escritura el siguiente péndulo lógico: “¿Qué debe ha-
cer la mujer? En última instancia, (reza la respuesta), ella debe escri-
bir como mujer, ¿qué otra solución hay?”. De esta respuesta –que, al 
mismo tiempo, se constituye en definición– surgen los estudios de los 
textos firmados con nombres de mujeres para así determinar cómo 
existen, razonan, sienten y escriben las mujeres. De aquí resulta la 
necesidad de adelantar hipótesis, tales como la de la “imaginación 
femenina”, las que, a su vez, pasan inmediatamente a convertir-
se en tesis. Esta tesis de “la imaginación femenina”, que encarna el 
tremendo riesgo de convertirse en una versión de un “determinismo 
biológico” en otros ámbitos, sería reconocida como instancia prima-
ria del anti-feminismo y del sexismo que acabamos de ver en Freud  
(Kamuf, 1980: 284).

Si presumimos que los textos de mujeres, textos escritos y fir-
mados con nombres de mujer, de hecho contienen o se convierten en 
una categoría para el análisis y constitución del sujeto femenino, se 
podría decir que construimos una tautología en vez de un implemento 
analítico. Presumiríamos aquí que una identidad fija, casi fuera del 
contexto cultural, establece lo que las mujeres son y lo que las mu-
jeres hacen, de acuerdo con los dictados de la interpretación de una 
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“imaginación femenina”. Tendríamos pues que aceptar que, basándo-
nos en el estudio de unas cuantas escritoras –las que viven y escriben 
como miembros de una clase y sociedad específica en un momento 
histórico determinado–, podríamos establecer una categoría universal 
de análisis, la que no solo describe, sino que exige una serie de temas, 
imágenes y posiciones ideológicas en relación (a) a la tradición escri-
tural denominada por el hombre, y (b) a la imagen de la mujer, en esa 
sociedad y en esa literatura. El estudio de este tipo de crítica literaria 
temática, y orientada hacia valores de personificación, revela un abor-
daje ingenuamente representacional y a veces resulta ser contradic-
toriamente a-histórica. El valor rescatable de libros tales como The  
Female Imagination esta en el residuo empírico del análisis de la ima-
gen de la mujer en textos producidos en la Inglaterra del siglo XVIII. 
Nada más. Afirmar que “por cierto la mente tiene un sexo, y no es 
menosprecio de la mujer el tenerlo”, tal como lo hace Patricia Spacks, 
en The Female Imagination, y luego añadir que “de todas maneras, 
por razones históricas fácilmente discernibles las mujeres caracterís-
ticamente se han preocupado por asuntos más o menos periféricos a 
los asuntos masculinos… y la diferencia entre preocupaciones y roles 
tradicionales femeninos y masculinos representa diferencias en la es-
critura”, es yuxtaponer categorías de pensamiento o posiciones polí-
ticas diversas. No se puede reconciliar, o alternar entre las nociones 
de diferenciación mental debida a identidad sexual con los roles ge-
nérico-sociales impuestos o enseñados por una sociedad, sin recurrir 
a complejos implementos de mediación. No se puede tan llanamente 
ir de ida y vuelta entre identidad intelectual sexual y roles sociales, y 
salir luego con la conclusión de que entre escritoras como Jane Aus-
ten, las Brontë, George Eliot y otras menos conocidas se formará una 
sonoridad de autoría femenina.

No hay duda de que sí se puede “ver un continuum imaginativo, 
la recurrencia de ciertos patrones, temas, problemas e imágenes de 
generación en generación” (Showalters sobre Spacks: 9). Pero lo que 
necesitamos preguntarnos es de qué manera este fenómeno sociolite-
rario es analíticamente diferente de fenómenos similares en la tradi-
ción masculina. Pienso en el continuum de imágenes, recurrencia de 
temas y preocupaciones tradicionalmente agrupadas para distinguir 
entre escuelas, períodos y movimientos regionales. Más aún, si opo-
nemos “otros” textos femeninos, textos femeninos de “otra tradición”, 
digamos, Hasta no verte Jesús mío, Retrato de familia, Papeles de Pan-
dora, En breve cárcel y Lazos de familia, dudo mucho que la “imagina-
ción femenina” –es decir una sensibilidad que se revele a sí misma a 
través de imágenes específicas de la mujer, o que el rol diferente de la 
mujer como motivadora de imágenes y patrones– pueda producir una 
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coincidencia entre las escritoras inglesas de los siglos XVIII y XIX y 
mujeres como Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Rosario Fe-
rré, Sylvia Molloy o Clarice Lispector.

Peggy Kamuf, una aguda crítica de The Female Imagination, cues-
tionando el todo de la noción de “la escritura femenina” –ya ahora 
descartada gracias a varios estudios detallados– escribe: “Descubri-
mos que por escritura femenina Spacks banalmente entiende obras 
escritas por seres biológicos determinados como las hembras de la 
especie” (Kamuf, 1980: 285). Existe en el abordaje de la literatura bajo 
el tenor de “imaginación femenina” una marcada ausencia de análisis 
del problema de autor y/o autoría. Kamuf sugiere una alternativa a 
este tipo de “crítica feminista”, una estrategia de lectura textual situa-
da más allá del sexo del “autor” y capaz de desenmascarar la verdad 
con que el falocentrismo esconde sus ficciones. Así, primeramente 
miraríamos detrás de la “máscara del nombre propio, el signo que 
asegura nuestra herencia patriarcal: el apellido del padre como índice 
de identidad sexual” (Kamuf, 1980: 286).

En A Literature of their Own, Elaine Showalters sobriamente 
advierte sobre los peligros de las generalizaciones sobre la escritura 
de mujeres en base a muy pocos ejemplos. “La crítica ha reducido y 
condensado el extraordinario campo y la diversidad de las novelistas 
inglesas a un pequeño grupo de las más notables, y luego ha procedi-
do a derivar teorías basadas en ellas” (Showalters, 1977: 7). Aunque 
admite que hay repeticiones y preocupaciones temáticas en común, 
su estudio reconoce la necesidad de deshacerse de muchas de las pre-
sunciones actuales sobre la mujer y sobre la escritora para comenzar 
a cuestionar algunas de las frases claves que en estas presunciones se 
fundamentan. Frases como “imaginación femenina”, “estética feme-
nina”, “cuartos propios”, “literatura propia” (prescripción de J. Stuart 
Mills), “la mente femenina”, etcétera.

Examinando los trabajos de Virginia Woolf y Dorothy Richardson 
especialmente, Showalters demuestra cómo la incuestionada adop-
ción por parte de Richardson de la noción de una estética femenina se 
convierte para ella en una racionalización de sus propios problemas 
individuales de novelista; problemas que Woolf, la proponente de una 
estética femenina, no enfrentó o no fue capaz de resolver a medida 
que escribía. Richardson elaboró una teoría que proponía lo informe 
como la expresión natural de la empatía femenina, y lo estructurado 
como signo de la limitación masculina (Showalters, 1977: 256). Así, 
Richardson afirmaría que “los hombres podían ser ordenados porque 
percibían muy poco” (1977: 256). No es difícil ver que Showalters se 
propone demostrar que la “estética femenina” en Inglaterra fracasó 
como anclaje para la autonomía artística del “cuarto propio”, ya que 
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fundamentalmente “transformaba el código femenino de autosacrifi-
cio en la extinción del ser narrativo y aplicaba el análisis cultural de 
las feministas a palabras, oraciones y estructuras del lenguaje en la 
novela” (1977: 33). “Porque vieron un mundo dominado por el ego y la 
violencia”, un mundo que la estética femenina rechazaba, la “ficción 
de esta generación parece extrañamente impersonal y renunciatoria al 
mismo tiempo que es abierta e insistentemente femenina” (1977: 240). 
En vez de ser una vía de autorrealización “la estética femenina se con-
vierte en otra forma de auto aniquilación para las escritoras… [Esta 
estética] significó una retirada de la experiencia física de la mujer, 
retirada del mundo material, retirada a cuartos separados y ciudades 
separadas” (1977: 240).

Showalters va aún más allá en su crítica de la estética de Richard-
son y afirma que en este caso “la conciencia femenina se convierte 
en un mundo estéril y cerrado” (1977: 258). La autora de A Literature 
of their Own concluye que privilegiar “otras formas de saber” junto 
con la “conciencia pasiva” de Woolf, a expensas del testimonio de la 
experiencia, sujeta a la mujer y la obliga a la repetición de gastados 
estereotipos. Tal estética femenina le niega la libertad de explorar nue-
vos asuntos para que así pueda “reemplazar las imágenes secundarias 
y artificiales de la mujer, recibidas de una sociedad masculina, con 
entidades auténticas y primarias” (1977: 318).

A esta crítica de la mente femenina como resultado de una biolo-
gía única, se han unido otras feministas. Ya no se pueden repetir las 
opiniones neurológicas de Virginia Woolf en relación con las diferen-
cias entre la mente femenina y masculina, basadas en la noción bioló-
gica infundada de que “los nervios que alimentan el cerebro difieren 
entre hombre y mujer”. Afirmaciones como estas, como dice Annette 
Kolodny, a lo mucho podrían mantenerse como representaciones me-
tafóricas de la diferencia en la experiencia que caracteriza a la entidad 
sociobiológica masculina de la femenina. Algunas de estas feministas 
apelan al estudio individual de textos escritos por mujeres para que 
el conocimiento sobre la escritura femenina pueda proceder de una 
manera acumulativa a inductiva (Kolodny, 1975: 41). A pesar de que 
este procedimiento sería mejor, también presupone la elevación de la 
mujer a un concepto universalizante, es decir, a la contrapartida del 
hombre.

Habiendo visto las insuficiencias teóricas y prácticas de la “esté-
tica femenina”, como fue formulada en la década del veinte en Ingla-
terra, y su reciente reproducción en la crítica en este lado del Atlán-
tico del Norte, nos encontramos después de un viraje en el camino, 
de vuelta al punto de partida de la búsqueda: ¿Dónde está la mujer 
auténtica, ella misma? Estamos aún plagadas por el problema de la 
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identidad y, por tanto, por la lógica de la identidad. De acuerdo con la 
teoría de la literatura que informa a The Mad Woman in the Attic, 1979 
(otro de los libros capitales del feminismo norteamericano), por ejem-
plo la escritura de las mujeres que Gilbert y Gubar examinan bajo el 
lente de categorías patriarcales, tales como la ansiedad de la influen-
cia de Harold Bloom, se convierte en “una búsqueda de la mujer por 
su propia historia, por su autodefinición” (Gilbert y Gubar, 1979: 76).  
Luego haré algunos comentarios sobre la loca criolla en el ático, pero 
ahora permítanme hacer dos observaciones sobre las generalizacio-
nes de Gilbert y Gubar concernientes a la escritura femenina: (a) 
cómo difiere de la escritura masculina en cuanto ¿no son todos los 
textos masculinos supuestamente sobre el hombre, su identidad, su 
naturaleza, su condición en la tierra y en el cielo? ¿No es este el valor 
principal y cliché de la literatura? (b) Esta segunda observación tiene 
que ver con la cuestión de identidad y su búsqueda como el común de-
nominador tautológico de la escritura femenina: ¿no sería la escritura 
de cualquier otro sujeto (cartesiano, sartreano, moderno, humano o 
antropomórfico) de alguna manera sobre sí mismo, sus actos, su lu-
gar, su espacio, etcétera?

Cuando se lee a feministas provenientes de otra vertiente de la tra-
dición de Occidente, parece que el problema de la identidad como una 
herramienta crítica de análisis residiera en la manera global en que 
se lo ha concebido. Desde un punto de vista histórico, la “identidad 
femenina” ofrece problemas análogos a aquellos ya examinados con 
relación a la “imaginación femenina”. Esto sucede en parte porque 
ambos términos responden al sentido idealista y tradicional de identi-
dad como algo visible, fijo, constante y siempre igual a sí mismo. Creo 
que la crítica de Luce Irigaray a la “ciencia” occidental (especialmente 
al psicoanálisis) muestra claramente que este sentido de identidad ha 
sido indispensable para la posibilidad de representación en la lengua 
y en otras estructuras simbólicas de Occidente, y ha sido también fun-
damental en la elaboración de la teoría de la diferenciación femenino/
masculino. Desde la misma tradición post-nietzcheana, Julia Kristeva, 
redirigiendo la afirmación de Derrida sobre la imposibilidad de bus-
car a la mujer o lo femenino, escribe respecto a la identidad femenina 
que “lo femenino es aquello que es imposible decir aunque es formula-
do por la metafísica” (Jardine, 1981: 10). Creo que lo que Alice Jardine 
dice en el prólogo a la obra de Julia Kristeva, Woman’s Time (1981), 
sobre el sentido del sujeto femenino en la escritora francesa, comien-
za a proponer ya otro modo de repensar el problema de identidad: 
“lo femenino en sí mismo y lo femenino como lo redefine Kristeva, se 
encuentran atrapados en una serie de redes semánticas que hacen di-
fícil elucidar desde dentro el paradigma identidad/diferencia que nos 
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ha legado la historia” (Kristeva, 1981: 10). Así, el problema de la iden-
tidad de la mujer, es decir, el acceso a su conocimiento, se relaciona 
directamente con el sistema de sobre-determinación de la representa-
ción que hemos heredado del pensamiento occidental, y por lo tanto, 
a su actual crisis. Luce Irigaray, enfatizando la oposición visibilidad/
masculino-invisibilidad/femenino que regula el núcleo de identidad 
en las teorías psicoanalíticas de Freud y Lacan, escribe que, puesto 
que lo femenino ha sido concebido simplemente como “la contrapar-
tida de lo masculino, la mujer ha quedado fuera de la teoría, porque 
como en el sexo femenino no hay nada que percibir, la sexualidad fe-
menina se convierte en un hueco” (Burke, 1981). Es imposible saber, 
en el contexto del discurso freudiano qué quieren las mujeres, porque 
ellas no tienen nada con que proyectar su deseo. El sexo masculino es 
el proveedor de identidad porque es unitario, es la representación de 
lo unívoco, mientras que el sexo de la mujer y por tanto su lengua, se 
manifestarán ante la lógica masculina como lo plural, autoerótico y 
difuso. De esta forma, “la lengua y el sistema de representación que se 
origina en el establecimiento de las diferencias sexuales, aunque esta-
blece el sexo masculino como identidad y unidad, no puede traducir 
el deseo de la mujer” (Burke, 1981). En su discusión sobre el pensa-
miento de Irigaray, Carolyn Burke dice que para la analista francesa 
la solución al problema de identidad es desmantelar (deconstruir) las 
estructuras metafísicas y retóricas operantes en los textos (en todos 
los textos), no con el propósito de rechazarlas, sino para reinscribirlas 
de otra manera. Irigaray específicamente cuestiona las estructuras de 
oposición binaria: 

lo mismo/lo otro
sujeto/otro (objeto)
masculino/femenino
visible/no visible
pene/vagina

“El propósito no es neutralizar las estructuras oposicionales, sino más 
bien demostrar la desigualdad de los términos atrapados en la opo-
sición” (Burke, 1981: 294-295). Esta propuesta coincide en muchas 
maneras con la propia llamada de Kristeva a la deconstrucción de la 
oposición identidad y diferencia para comenzar a percibir el sujeto 
femenino. Las dos teóricas reinscribirían el término inferior de la opo-
sición con un status diferente para no reproducir la opresión anterior 
en los términos binarios masculino/femenino. Siempre consciente y 
sospechosa de nuestros sistemas de representación, Kristeva enfatiza 
la noción de que la nueva inscripción produciría no tanto nuevas fá-
bulas sexuales –basadas en la vagina y/o el falo y la familia– sino más 
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bien una comprensión del lugar que nos puede tocar en lo que ella 
llama un contrato simbólico. Kristeva presenta el problema central de 
la siguiente manera: “Si el contrato social, lejos de ser el de la igualdad 
entre los hombres, se basa en una relación signada por el sacrificio 
[teoría freudiana de la renunciación], por la separación y por la for-
mulación de diferencias esencialmente sacrificatorias capaces así de 
producir un significado comunicable, ¿cuál es nuestro sitio en este 
orden de sacrificio y/o lenguaje?” (Kristeva, 1981: 23). La búsqueda, 
por tanto, no es de identidad sino de un espacio desde el cual poda-
mos hablar, el cual se convierte para Irigaray en un espacio “más allá 
del espejo [es decir, lo femenino como reflección de lo masculino], un 
lugar más allá de la economía psíquica del patriarcado, más allá de la 
ciencia unificada de Occidente” (Irigaray, 1974). Tal lugar, entonces, 
sería anterior al sitio edípico, sería un lugar fuera de la operación de 
renunciación o realización de la unidad patriarcal, un lugar donde el 
deseo de la mujer pueda pasar de ser el sexo que aún no es ni uno hacia 
la formulación de una figura que permita evitar nuevas reapropiacio-
nes dentro del sistema humanista.2 

A pesar de sus dislocaciones laberínticas, parecería que el nuevo 
feminismo francés, llamado “antifeminismo” por su posición “anti-
humanista”, desdeñadora del liberalismo anglosajón, se asienta en el 
reconocimiento general de que lo que se necesita para la construcción 
de la mujer es la subversión de los sistemas masculinos de represen-
tación que hemos heredado. Para algunas, la exploración de la cons-
titución y funcionamiento del contrato simbólico de Kristeva, empe-
zando con el “efecto personal de la experiencia cuando uno enfrenta 
el contrato como sujeto y como mujer” (1981: 24), basta para iniciar el 
proceso. Este paso pondría de relieve la singularidad de cada persona 
tanto como la multiplicidad de la identificación del individuo.

II

Creo que habiendo cimentado el camino para transponer la cuestión 
idealista de la identidad en la búsqueda e investigación de y sobre la 
mujer como sujeto de su propia experiencia, haríamos bien en recor-
dar el hecho de que la formulación de un conocimiento subversivo es 
en parte posible por la irreparable escisión practicada en la ciencia de 
Occidente desde Nietzsche y acompañada hasta el presente. De espe-
cial interés para este trabajo es lo que Foucault llama “la insurrección 

2	  Humanista = el hombre como centro y medida de todas las cosas.
	  Antihumanista = el Hombre, como Dios ha muerto.
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de los conocimientos subyugados”. En Power/Knowledge, Foucault ex-
plica que por conocimiento subyugado entiende dos cosas. Por un 
lado, se refiere “a los contenidos históricos que han sido enterrados y 
enmascarados en una coherencia funcionalista o sistematización for-
mal, [porque] solo los contenidos históricos nos permiten redescubrir 
los efectos de ruptura de conflicto y lucha que el orden impuesto por el 
pensamiento sistematizante intenta enmascarar” (Foucault, 1980: 82).  
Por otro lado, Foucault también entiende por conocimiento subyugado 
el “compuesto de conocimientos que han sido descalificados por ser in-
adecuados para la tarea o insuficientemente elaborados, conocimientos 
naive, localizados al fondo de la jerarquía, debajo del nivel requerido de 
cognición o cientificidad” (Foucault, 1980: 82). Parcialmente liberado 
de la “tiranía de los discursos globales”, Foucault nota que la fuerza de 
este conocimiento diferencial y local,3 se “debe solo a la aspereza con que 
se opone a todo lo circundante” (Foucault, 1980: 82). El filósofo francés 
se refiere, por supuesto, a sus propios textos, y por tanto afirma que su 
discurso es un “conocimiento fundado en y sobre la lucha y supresión, 
consciente de su ilegitimidad, un conocimiento que se inscribe contra las 
pretensiones de un cuerpo unitario de teoría” (Foucault, 1980: 83).

Este tipo de conocimiento así generalmente descrito, comienza a 
tener visos familiares para el lector y crítico de la cultura latinoame-
ricana. Las razones son históricas y bien conocidas. Para comenzar, 
tanto el escritor latinoamericano como el crítico de literatura latinoa-
mericana ya dan por sentada la cuestión de un nuevo lenguaje apro-
piado, elaborado para y por nosotros los iberoamericanos, un lengua-
je capaz de expresar nuestro mundo y nuestra experiencia como los 
hemos vivido, un lenguaje que esta más allá del que hemos heredado 
de Europa. El problema de la reinscripción de la literatura latinoa-
mericana en la tradición europea dominante, y por tanto alienante, 
marca nuestra literatura desde el Inca Garcilaso, pasando por los cro-
nistas indígenas de la invasión europea, Sor Juana, hasta Guimarães 
Rosa y Cortázar. Fue solo en los años sesenta que el dinamismo del 
problema de la autenticidad parecía disminuir en el número de revo-
luciones ante la creencia de que después de tantos experimentos de 
apropiación, algunos fracasados y otros exitosos, finalmente se había 
encontrado un lugar desde el cual expresar nuestra experiencia, en las 
voces de escritores como Vallejo, García Márquez, Arguedas, Rosario 
Castellanos y tantos más. Y aun así, no se puede dejar de notar que 
esta insurrección ha sido y ha sido vista como la casi exclusiva activi-
dad de una tradición masculina y machista.

3	  Local = “autonomous non-centralized theoretical production —one whose validity is 
not dependant on the approval of the established regime of thought” (Foucault, 1980: 81).
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Si nos propusiéramos aquí la enumeración de un memorial de 
actos, rebeliones políticas e intelectuales de cada generación latinoa-
mericana desde la ilustración hasta el presente –hágase memoria de 
nuestros primeros libros de descripción de fauna y flora, de la lucha 
de los románticos y liberales, de personas tales como Manuel Gon-
zález Prada, Ezequeil Martínez Estrada, José Revueltas, José Carlos 
Mariátegui, Juan Rulfo, Clorinda Matto de Turner, José María Argue-
das y Julio Cortázar, para nombrar solo los puntos de un derrotero de 
lecturas–, veríamos que la recuperación de nuestros contenidos histó-
ricos se da desde la marginalidad y siempre a contrapelo, marcada de 
y enmarcada en la aspereza a la que se refiere Foucault. Estos actos de 
escritura han constituido una tradición de desescritura, de desmante-
lamiento de agrupaciones semánticas, que posicionadas en otro lugar 
del “contrato simbólico” acusaban una quiebra de lo establecido por 
el discurso dominante para originar el lugar de una nueva palabra.

Esta trayectoria histórica de rechazo, desmantelamiento y nuevo 
origen es desconocida por las autoras de The Mad Woman in the Attic,  
las que caracterizan ciertos rasgos de la escritura de las mujeres in-
glesas y norteamericanas en relación al sistema literario masculino, 
como rasgos específicos y exclusivos a la escritura femenina. Gilbert 
y Gubar trazan un esbozo doloroso de la dialéctica de proyección, 
internalización y rechazo que caracteriza el intento de las escritoras 
que ellas estudian por encontrar un lugar desde el cual escribir como 
mujeres. Las dos críticas definen el lugar de la escritura en términos 
de un espacio dominado por el padre creador, es decir, el poseedor del 
falo capaz de engendrar y crear un texto penetrador de la naturaleza y 
por lo tanto generador de la civilización. En este espacio no hay lugar, 
no hay situs para la mujer, ya que ella es por definición sexual ausen-
cia o carencia. La mujer no tiene órgano que le permita, engendrar, 
penetrar o crear, por lo tanto, no puede localizar su deseo en lugar 
alguno del espacio literario masculino. Hasta aquí estoy de acuerdo 
con Gilbert y Gubar. Difiero de ellas en cuanto me parece que esta 
negación de la mujer por el sistema dominante no es única en la his-
toria, sino que tiene patrones análogos en la historia de las sociedades 
coloniales. La retórica de la opresión sexual tiene su paralelo en la 
retórica de la opresión racial o mejor dicho en la Retórica de la Opre-
sión que se ha practicado a través de la historia contra muchos y va-
rios grupos. Si la ideología patrista se funda en la presencia/ausencia 
del sexo para negarle a la mujer un lugar en el círculo del poder, esa 
misma ideología, desplazando la mirada de la zona genital a la jaula 
de los sentidos, es capaz de encontrar rasgos faciales y, mejor aún, la 
ausencia/presencia de la razón como índice de la inclusión o exclusión 
del poder. Fue la capacidad de ser “racional”, es decir de articular en 
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más de un nivel el lenguaje del grupo dominante, lo que se puso en 
juego casi inmediatamente después de la llegada de los europeos al 
nuevo mundo. A pesar de los debates de Bartolomé de las Casas con 
Ginés de Sepúlveda, se continuó diciendo, creyendo y legislando so-
bre la base de que los indios no podían llegar a ser “gente de razón”. 
Entonces ¿para qué darles la palabra escrita, el sitio de la razón? Se 
sospechaba que los mestizos sí podían (qué más prueba que el Inca), 
pero también se sospechaba que usarían “la razón” para fines poco 
“razonables” tales como intentar subordinar el poder, entonces era 
menester prohibirles el uso de la razón demostrando primero que no 
la tenían muy bien desarrollada. En ambos casos siempre se entendió 
con claridad que negarles el acceso y uso de la palabra escrita era ne-
garles la historia, el conocimiento y, como corolario, el poder. No es 
pues verdad, como indican Gilbert y Gubar, que Occidente se equivo-
que en confundir la autoría literaria con la autoridad patriarcal; por el 
contrario, Occidente reconoce sin ambigüedad alguna la coincidencia 
entre escritura, conocimiento y poder. Es por eso que todo escritor 
marginal, digamos el Inca, Sor Juana, Virginia Woolf, e incluso los 
escritores de la crisis actual de Occidente, se plantean sin excepción 
y con rigor desesperado los problemas de autor, autoría y autoridad. 
Tal vez el ejemplo más álgido se dé en una obra subversiva y marginal 
por excelencia: El primer nueva corónica y buen gobierno de Guamán 
Poma. Consciente de su carencia total de autoridad como indio ven-
cido escribiendo al Rey a finales del siglo XVI, el halcón-tigre enviste 
a su persona autorial de todo tipo de emblemas históricos y retóricos, 
hasta que logra convertirse dentro y para los fines de su escritura en 
príncipe ejemplar. Solo así puede emprender la escritura, es decir, solo 
así designado por el poder puede dirigirse –autorizadamente– al Rey.

Si la burguesía europea se ve obligada, en su temor por y de 
la mujer, a convertirla en monstruo de pudrición y error (Gilbert y  
Gubar, 1979: 30-31), en monstruo que cae fuera de la cultura y se 
co-rompe en y con la naturaleza, ese mismo grupo dominante practi-
ca similar operación con indios, mestizos y mulatos. La retórica, íco-
nos y racionalizaciones del racismo son bien conocidas, así que no 
la voy a repetir aquí. Lo que sí es de notar es que aún en los casos de 
defensa y benevolencia hacia los esclavizados no deja de operar una 
cierta negación. Mientras las Casas desesperado lucha y escribe a fa-
vor de la humanidad del indio, queda siempre atrapado en los límites 
de la retórica de Occidente. Los describe tan buenos, tan inofensivos, 
que los deja neutralizados en una generosidad que por ilimitada es 
casi inhumana. De aquí se hace inescapable ver la similitud entre el 
eterno buen salvaje (colaborador) y el eterno femenino marcado por 
la renunciación al ser (Goethe). Si como Gilbert y Gubar constatan,  
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la misoginia patrística hace de “las mujeres monstruos sin habla, re-
llenos de un conocimiento indigesto”, ¿no es esta la misma imagen 
que Fernández Retamar reclama para América Latina en su rebelde 
Calibán? Calibán, el bruto balbuciente que trabaja para Próspero, el 
padre civilizador, viene a ser la contrafigura de las mujeres bestializa-
das que espantan a los lectores de Milton y Swift. Ambas bestias de 
producción y re-producción roban, no el fuego, sino la palabra. Tras-
gresión de la ley del padre que les obliga a hacer uso rudimentario, 
ilegítimo y subversivo de la palabra. No alaban al Dios creador de la 
divina palabra, de las tablas de la ley. Su palabra por el contrario mal-
dice. El Calibán de Shakespeare habla con el poder rudo de su nueva 
herramienta, tal como Guamán Poma, tuerce y retuerce la retórica de 
los sermones con el lenguaje grosero de los soldados para enfrentar al 
poder con la realidad del desposeído.

Calibán: 

You taught me language, and my profit on’t
Is, I know how to curse
The red plague rid you
For learning me your language!
(Calibán, 366-368)

Guamán Poma:

Y es bueno [escribir] para saber otras cosas y para enmendar sus ánimas 
y conse[cue]ncias los dicho[s] cristianos… y muchas veces dudé… aceptar 
esta dicha empresa [escribir] juzgando por temeraria mi intención… y se 
despueblan las indias y no hay quién le ponga remedio… [a] este mundo 
al revés.

Aprender la lengua del otro “me despoja y desposiona de la mía”, de 
cualquier otro lugar en el contrato simbólico que yo hubiera encon-
trado o elegido. Lo dice el Inca, porque las historias hasta entonces 
escritas son incompletas, porque no saben la lengua del lugar, lo dice 
Sor Juana porque no quiere como lo manda Sor Filotea (el obispo) es-
cribir de teología, porque “no sabe” de eso, porque su saber es otro, lo 
dice Arguedas que “lucha” con el castellano, lo dice Rulfo que dice que 
escribe en el lenguaje de “la gente de los pueblos”, lo dice Cortázar que 
busca los intersticios de las cosas para allí posicionarse y posesionarse 
de un lenguaje capaz de decir al mundo.

Es verdad que las escritoras se enfrentan a un sistema literario, a 
un lenguaje como sistema masculino cerrado. Pero es también verdad 
que los/las escritores, es decir la escritura desde la Colonia, enfrenta y 
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ha enfrentado problemas de similar configuración en el camino hacia 
la recuperación de contenidos históricos suprimidos por los sistemas 
establecidos. A menudo, tal como lo constatamos en los textos del Inca 
o de Sor Juana, la subversión, la inscripción de lo suprimido, la vi-
sión histórica que propone la otra visión, la visión negada del ser que, 
como sujeto, organiza la escritura, se manifiesta en estrategias de es-
condite, en disimulos que dan lugar a la producción de palimpsestos. 
Sabemos en algunos casos por qué los textos “románticos” no son ro-
mánticos sino “bárbaros” (vistos desde el centro), por qué nuestro rea-
lismo no se conforma al realismo europeo, por qué nuestros textos se 
han hecho “universales” (Machado de Assis, García Márquez, Borges)  
solo dentro de las propias resquebrajaduras del otrora unitario cono-
cimiento de Occidente.

Si la búsqueda de la autenticidad femenina, la búsqueda de un 
lugar desde el cual se pueda articular la palabra, se ha de llevar a cabo 
en la recuperación y en la reinscripción de la experiencia de la mujer 
como sujeto a contrapelo en y del orden patrista, entonces la lucha 
de la mujer latinoamericana sigue cifrada en una doble negatividad: 
porque es mujer y porque es mestiza. Sin embargo, yo creo que su 
condición de latinoamericana (dependiente y/o suprimida) le ofrece 
posibilidades inusitadas.4

Existe ahora un buen número de textos escritos por mujeres lati-
noamericanas, pero todavía no hemos elaborado posiciones teóricas 
derivadas de la lectura de esos textos. Ya es tarde para prestarse a 
ciegas. La crítica de cualquier texto, sea el “autor” macho o hembra, 
no puede hoy abordarse con solo los basamentos ingenuamente repre-
sentacionales que gobiernan los bien publicitados títulos de la crítica 
feminista norteamericana. A fines de nuestro siglo, la crítica literaria 
nutrida del neomarxismo y del estructuralismo continental no puede 
dejar de lado la crisis del humanismo y su dialéctica. Toda nueva crí-
tica tendrá que enfrentar, no doblegarse o seguir, pero sí reflexionar 
y hacer mella con el pensamiento francés, aunque ese pensamiento 
(Foucault, Kristeva, Kofman), desde un punto de vista liberal, no se 
ocupe en sí de la mujer, sino más bien de la problemática de la escri-
tura (es decir, del conocimiento) y del poder.

Para terminar quiero cerrar el circuito con una cita de Rosario 
Castellanos, la niña que se vio inicialmente rechazada por sus padres 
porque había nacido hembra, para solo verse más tarde revalorada 

4	  Tal vez se podría evitar el hecho de repetir formulaciones y experiencias de la 
metrópolis (Londres, París, Nueva York) que hoy es posible ver claramente como 
errores históricos de clases medias aisladas en formulaciones tales como la estética 
feminista.
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porque era más blanca que su hermano; porque su obra representa la 
experiencia de buscarse como sujeto dentro de una historia nacional y 
continental en que todo parecía estar organizado para negarla:

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con el venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

(“Meditación en el umbral”, en Poesía no eres tú, 1972: 326)
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LA POLÍTICA DE LA POSE*

Sylvia Molloy

El momento en que el garzón arranca el loto, para 
conducir su agrado al visitante. El otro garzón que 

apoyándose en el azar de su memoria repite feliz-
mente el verso. Y el poeta que enterrado en su silen-
cio y en el coro de los otros silencios siente como la 
futura plástica en que su obra va a ser apreciada y 

recibe como una nota anticipada.

José Lezama Lima, “Julián del Casal”.

En un simposio que tuvo lugar hace años, leí un trabajo titulado  
“Decadentismo e ideología”. En él examinaba economías de deseo en 
la Hispanoamérica finisecular y consideraba la manera en que esas 
economías determinaban lo que podía llamarse sueltamente las po-
líticas culturales del modernismo. Concretamente, dedicaba especial 
atención a la ambivalencia, cuando no la desazón, que planteaba la 
figura de Oscar Wilde en algunos escritores proponentes de proyectos 
culturales continentales –Darío, Martí e indirectamente Rodó– y veía 
de qué modo estos escritores recuperaban esa figura tan rica en sig-
nificados. Mi trabajo intentaba reconstruir la mirada con que Martí 
registraba a un tiempo a Wilde como artista ejemplarmente rebelde y 
como perverso problemático, como raro, si se quiere. Quería recupe-
rar aquel momento sin duda utópico en que los dos “lados” de Wilde 
podían pensarse no escindidos, antes de ceder a la exquisita presión 
de una ideología que, en primer lugar, los separaría para, en segundo 
lugar, supeditar el uno al otro hasta hacerlo desaparecer. 

A juzgar por la reacción de uno de los moderadores, la ambi-
valencia y la desazón de lectura no se limitaban al siglo pasado, ya 

*	  Molloy, Sylvia 2012 Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad  
(Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora).
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que su comentario, cediendo a su vez a una ideología vuelta natura-
lizado hábito de lectura, retuvo uno solo de esos aspectos de Wilde, el 
que llamaré, por conveniencia, el frívolo. Pasó a considerar la relación 
entre Wilde e Hispanoamérica en términos de mímica y de mistifica-
ción, recalcando su ligereza de gesto superfluo: en Hispanoamérica se 
había jugado a ser (o a parecer; volveré sobre esta diferencia) Wilde, 
como quien se pone un disfraz o se coloca un clavel verde en la solapa.  
El decadentismo era, sobre todo, cuestión de pose. El mismo trabajo, 
leído en una sesión plenaria de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, suscitó una reacción similar por parte de uno de los asistentes, 
quien preguntó si la ambivalencia de Martí y de Darío con respecto a 
Wilde no tendría que ver con el hecho de que estaban preocupados por 
asuntos “más importantes”, es decir, la construcción de una identidad 
continental.

Estas reacciones no estaban tan lejos de cierta lectura de la litera-
tura finisecular que se hizo en la época misma, aquella lectura que veía 
la pose como etapa pasajera correspondiente a un primer modernismo 
de evasión, distinto de un segundo modernismo americanista, el que era 
“de veras”. Fue esa, por ejemplo, la lectura de Max Henríquez Ureña.  
A propósito de las “Palabras liminares” de Darío a Prosas profanas, escri-
be: “Rubén asume una pose, no siempre de buen gusto: habla de su espí-
ritu aristocrático y de sus manos de marqués […] Todo esto es pose que 
desaparecerá más tarde, cuando Darío asuma la voz del Continente y sea 
el intérprete de sus inquietudes e ideales” (Henríquez Ureña, 1962: 97).

Desdeñada como frívola, ridiculizada como caricatura, o incorpo-
rada en un itinerario donde figura como etapa inicial y necesariamente 
imperfecta, la pose decadentista despierta escasa simpatía. Yo quisiera 
proponer aquí otra lectura de esa pose: verla como gesto decisivo en 
la política cultural de la Hispanoamérica de fines del siglo diecinueve, 
verla, sí, como capaz de expresar si no “la voz del Continente” por cierto 
una de sus muchas voces, y verla, sí, como comentario de las “inquie-
tudes e ideales” de ese continente. Quiero considerar la fuerza deses-
tabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un gesto político. Los 
comentarios que siguen recogen solo algunos aspectos de esa reflexión.

1. DAR A VER: EL CUERPO (EN) PÚBLICO
En el siglo XIX las culturas se leen como cuerpos: piénsese en las 
lecturas anatómicas que hace Sarmiento tanto de España como de la 
Argentina, en las enfermedades de occidente, considerado organismo 
vivo, vaticinadas por Max Nordau, para dar tan solo dos ejemplos.  
A su vez, los cuerpos se leen (y se presentan para ser leídos) como 
declaraciones culturales. Para reflexionar sobre el trabajo de pose, 
quiero rescatar ese cuerpo, recalcar su aspecto material, su inevitable  
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proyección teatral, sus connotaciones plásticas; ver qué gestos acompa-
ñan, antes bien determinan, la conducta del poseur. Pensar sobre todo 
cómo se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose es 
reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura.

La exhibición, como forma cultural, es el género preferido del si-
glo XIX, la escopofilia la pasión que la anima. Todo apela a la vista 
y todo se especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones 
universales, se exhiben nacionalismos en las grandes paradas (cuan-
do no en las guerras mismas concebidas como espectáculos), se exhi-
ben enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los 
museos, se exhibe el sexo artístico en los “cuadros vivos” o tableaux 
vivants, se exhiben mercaderías en los grandes almacenes, se exhiben 
vestidos en los salones de modas, se exhiben tanto lo cotidiano como lo 
exótico en fotografías, dioramas, prosas panorámicas. Hay exhibición  
y también hay exhibicionismo. La clasificación de la patología –“obse-
sión morbosa que lleva a ciertos sujetos exhibir sus órganos genitales”– 
data de 1866; la creación de la categoría individual, exhibicionista –ca-
tegoría que marca el paso del acto al individuo–, de 1880.

Exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello 
que se muestra se vuelva más visible, se reconozca. Así por ejemplo los 
fotógrafos de ciertas patologías retocaban a sus sujetos para visibili-
zar la enfermedad: como muestran los archivos médicos de la ciudad 
de París, a las histéricas se les agregaban ojeras, se las demacraba, a 
efectos de representar una enfermedad que carecía de rasgos defini-
torios. Me interesa esa visibilidad acrecentada en la medida en que es 
indispensable para la pose finisecular. Manejada por el poseur mismo, 
la exageración es estrategia de provocación para no pasar desatendido, 
para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar un 
discurso. No difiere esta estrategia del maquillaje, tal como lo entiende 
Baudelaire: “el maquillaje no ha de esconderse ni evitar ser descubierto; 
al contrario, debe exhibirse, si no con afectación, por lo menos con una 
suerte de candor” (Baudelaire, 1954: 914).

El fin de siglo procesa esa visibilidad acrecentada de maneras di-
versas, según dónde se produce y según quién la percibe. Así la crítica, 
el diagnóstico, o el reconocimiento simpático (o antipático) son posi-
bles respuestas a ese exceso y a la vez, no hay que olvidar, formas de 
escopofilia exacerbada. Mírese desde donde se mire, el exceso siempre 
fomenta la “lujuria de ver”.

2. JUGAR A FANTASMAS
En dos ocasiones, al hablar de un “raro”, recurre Darío a un precep-
to de la Cábala citado por Villiers de l’Isle Adam en La Eva futura: 
“Prends garde! En jouant au fantôme, on le devient” (Villiers, 1970: 103).  
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En el ensayo de Los raros dedicado a Lautréamont, escribe Darío: 
“No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con ese 
hombre espectral, siquiera fuese por bizarría literaria o gusto de un 
manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kábala: No hay que jugar 
al espectro, porque se llega a serlo” (Darío, 1896: 436). Y en “Purifica-
ciones de la piedad”, escrito días después de la muerte de Oscar Wilde,  
observa Darío que “desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wil-
de jugó al fantasma y llegó a serlo” (Darío, 1901: 471). En ambos ca-
sos la frase se usa de manera admonitoria, para señalar los excesos 
de dos escritores y las trampas del posar. Pero el giro interpretativo 
que da Darío a la frase es curioso. Jugar al fantasma y llegar a serlo 
supondría un afantasmamiento, una desrealización, un volverse no-
tangible o no-visible. En cambio, la frase de Darío parece indicar lo 
contrario: un exceso de visibilidad, de presencia. Aplicada a Wilde, 
que es el “fantasma” que aquí me interesa, significa que el juego de 
Wilde se volvió excesivamente visible, y que ese exceso llevó a Wilde a 
su ruina. De hecho Darío lo llama “mártir de su propia excentricidad 
y de la honorable Inglaterra” (Darío, 1901: 471). Propongo un giro 
interpretativo adicional para la frase de Darío: que se vea al fantasma 
como construcción fantasmática de lo que no se puede decir, aquello 
que carece de visibilidad por innombrado. Wilde juega a algo que no 
se nombra y de tanto jugar a ese algo –de tanto posar a ese algo– es ese 
algo innombrable.

No está de más recordar aquí la densa textura semántica que ad-
quirió el término posar en los procesos judiciales de Wilde. En la carta 
del 1º de abril de 1894 a su hijo Lord Alfred Douglas, escribe el mar-
qués de Queensberry: “No es mi propósito analizar esta intimidad [se 
refiere a la relación entre Wilde y su hijo], y no hago denuncias. Pero 
en mi opinión posar a algo es tan malo como serlo (to pose as a thing 
is as bad as to be it)” (Hyde, 1962: 71). Cuando unos meses más tarde 
se presenta Queensberry en la casa de Wilde, lo acusa nuevamente de 
pose: “No digo que usted lo sea, pero lo parece, y posa a serlo, lo que 
es igualmente malo” (Hyde, 1962: 73). En una carta a su suegro, por 
la misma época, escribe Queensberry: “Si estuviera seguro del asunto 
(the thing), mataría al tipo de inmediato, pero solo puedo acusarlo de 
posar” (Hyde, 1962: 74). Por fin, el 18 de febrero de 1895, a manera de 
provocación, deja Queensberry una tarjeta para Wilde en el Albemarle 
Club de Londres con la errata que pasó a ser célebre: “To Oscar Wilde  
posing Somdomite” –para Oscar Wilde, que posa al so[m]domita”.  
El resto, como dicen, pertenece a la historia.

Lo innominado (el algo, el lo, el asunto) es desde luego el ser ho-
mosexual de Wilde, lo que no cabe en palabras y no existe aún como 
concepto (es decir, el homosexual como sujeto), pero que el cuerpo, 
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los gestos, la pose de Wilde expresan. “Es importante recordar –escribe 
Moe Meyer– que Wilde no fue procesado inicialmente por actividad 
sexual perversa (sodomía) sino por un acto perverso de significación 
(posar al sodomita). Fue inicialmente un reo semiótico, no un reo se-
xual” (Meyer, 1994: 98). Que la corona iniciara luego un segundo pro-
ceso, acusando a Wilde ya no de posar sino de ser, muestra la fuerza 
identificatoria de esa pose. La pose abría un campo político en el que 
la identificación –en este caso el homosexual– cobraba cuerpo y era 
re-presentado, inscripto. Los juicios de Wilde, iniciados por la denun-
cia de una pose, brindaron un espacio de clasificación. Como observa 
Jeffrey Weeks, “Los juicios no solo fueron muy dramáticos, fueron 
altamente significativos en que crearon una imagen pública para el 
homosexual” (Weeks, 1977: 21).

3. EL AMANERAMIENTO VOULU
Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual, 
sujeto en vías de ser formulado y para cuya formulación, tanto cul-
tural como precisamente legal, será decisivo el aporte de Wilde, sí 
remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento tra-
dicionalmente signados por lo no masculino, o por un masculino pro-
blematizado; amaneramiento que, a partir de Wilde, y acaso más en 
Hispanoamérica que en Europa (retornaré a este punto), se torna cre-
cientemente sospechoso, sujeto del pánico homosexual sobre el que 
tan persuasivamente ha teorizado Eve Sedgwick (1985). Es decir, la 
pose finisecular –y aquí esta su aporte decisivo tanto como su percibi-
da amenaza– crecientemente problematiza el género, su formulación 
y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos 
reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificación basados 
en el reconocimiento del deseo más que en pactos culturales, invitan-
do a (jugando a) nuevas identidades sexuales. En Hispanoamérica, la 
pose finisecular plantea nuevas economías de deseo que perturban y 
tientan a la vez. Por eso –para conjurar su posible carga transgresiva, 
por lo menos homoerótica– se la suele reducir con la caricatura o neu-
tralizar su potencial ideológico viéndola como mera imitación. Se la 
acepta como detalle cultural, no como práctica. Se la reduce al afemi-
namiento jocoso, para citar a un crítico, a “una fastidiosa cháchara de 
snobs que van a nuestras selvas vírgenes con polainas en los zapatos, 
monóculo impertinente en el ojo, y crisantemo en el ojal” (Pedro Emilio 
 Coll, en Ulner, 1972: 207).

Nadie mejor que Rodó supo reconocer la carga transgresiva de 
esa pose, su atractivo a la vez que su amenaza. En su ensayo sobre 
Rubén Darío, trabajado como el más fino bibelot, propone una lectu-
ra notablemente simpática, mimética de Darío, donde incorpora su 
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“amaneramiento voulu” (Rodó, 1967: 172), lo ventrilocuiza, a la vez 
que constantemente procura frenar su exceso voluptuoso:

Nunca el áspero grito de la pasión devoradora e intensa se abre paso al 
través de los versos de este artista poéticamente calculador, del que se di-
ría que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón vestido de piel 
de Suecia. También sobre la expresión del sentimiento personal triunfa la 
preocupación suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo imita; 
y se prefiere –antes que los arrebatados ímpetus de la pasión, antes que las 
actitudes trágicas, antes que los movimientos que desordenan en la línea 
la esbelta y pura limpidez– los mórbidos e indolentes escorzos, las sere-
nidades ideales, las languideces pensativas todo lo que hace que la túnica 
del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues 
llenos de gracia. (Rodó, 1967: 172)

Que la languidez pensativa de esta poesía de pose se percibe como da-
ñina, antes bien, como evirante y posiblemente homoerótica, lo prue-
ba el caveat en que culmina la descripción deleitosa de Rodó: “Versos 
golosos, versos tentadores y finos, versos capaces de hacer languidecer 
a una legión de Esparta… Si se tratase de ir a la guerra, yo los pros-
cribiría como a la Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador” 
(Rodó, 1967: 179). José Bergamín, veinte años más tarde, sería más 
tajante: “La castidad de la desnudez es prueba de virilidad: poesía de 
Bécquer; la sensualidad de los ropajes, de afeminamiento: poesía de 
Rubén Darío” (Rodríguez Monegal, 1967: 12).

Rodó inscribe su atracción y su repudio, su exaltación de lo viril, 
junto al temor de la pose feminizante, en un contexto resueltamente 
político. Recuérdese el comienzo del ensayo: “No es el poeta de Amé-
rica” (Rodó, 1967: 169). En momentos de pánico continental, en que 
Hispanoamérica teme la penetración políticocultural de Estados Uni-
dos y la consiguiente pérdida de su precaria identidad, la poesía de 
pose no es, no puede ser, por el futuro autor de Ariel, la poesía de Amé-
rica. Si para Rodó la pose es promesa de renovación estética y fuente 
de gozo, es también amenaza ideológica y foco infeccioso: no vaticina 
un sano continentalismo. No me detengo aquí en el rescate final que 
opera Rodó de la pose finisecular, en su elaboración en Ariel de un 
amaneramiento pro patria, una homosociabilidad ejemplar purifica-
da de “mórbidos e indolentes escorzos”. Sí quiero llamar la atención, 
en Ariel, sobre un gesto, minúsculo, de Próspero: antes de dirigirse 
a los jóvenes, en una escena que se modela, a las claras, en el diálo-
go platónico, “Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua”  
(Rodó, 1967: 207). En esa calculada caricia –único gesto, ya que Prós-
pero, como bien lo ha visto González Echevarría (1985), es solo voz 
magisterial–, en esa pose esta, entera, la paideia homoerótica de Rodó.
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4. POSE Y PATOLOGÍA
En “La vida de Verlaine”, reseña sobre el libro “piadoso y definitivo” 
de Edmond Lepelletier, escribe Rubén Darío:

Los amigos de asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados al ver que 
lo referente a la famosa cuestión Rimbaud se precisa con documentos en 
que toda perspicacia y malicia quedan en derrota, hallándose, en último 
resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no 
representan sino aspectos de simulación, tan bien estudiados por Ingenie-
ros. (Darío, 1955: 718)

La cita de Darío me lleva a reflexionar sobre un último aspecto de la 
pose. No en la pose como signo de amaneramiento, como visibiliza-
ción de la no-masculinidad, sino en el amaneramiento, la visibiliza-
ción de la no-masculinidad –la homosexualidad, en el caso preciso de 
Verlaine– como pose. Aparentemente se trata de una simple inversión 
de términos. Propongo que es algo más, que los términos no son exac-
tamente reversibles ni equivalentes, que su inversión imprime una 
nueva dirección en lo que podríamos llamar la epistemología de la 
pose. El doble itinerario sería el siguiente: 1) La pose remite a lo no 
mentado, al algo cuya inscripción es constituida por la pose misma: 
la pose por ende representa, es una postura significante. Pero 2) Lo no 
mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como 
“pose”; la pose sigue representando (ahora en el sentido teatral del 
término) pero como impostura significante. Dicho más simplemente: 
la pose dice que se es algo; pero decir que se es ese algo es posar, es 
decir, no serlo.

Este comentario me sirve para reflexionar, aunque sea brevemen-
te, en la obra de quien se empeñó en trabajar la pose clínicamente, 
incorporándola en su sistema, con ejemplar ahínco, a la vez como 
patología y como terapia. Hablo por supuesto de José Ingenieros, ya 
mencionado por Darío, y de quien se cuenta, por otra parte, que no 
le disgustaba posar. Escribe Aníbal Ponce: “Su vestidura detonante de 
refinado y de esteta, sus boutades inverosímiles, sus paradojas inago-
tables, habían hecho de él, en la opinión liviana de los cenáculos, un 
curioso diletante de la ciencia y del arte: mezcla extraña de Charcot y 
D’Annunzio con Lombroso y Nietzsche” (Ponce, 1933: 38).1 Como es 

1	  Es interesante al respecto la descripción prolijamente xenófoba que hace Manuel 
Gálvez en Amigos y maestros de mi juventud, donde las poses de Ingenieros quedan 
reducidas no a la frivolidad vestimentaria del snob, sino al mal gusto del italiano 
guarango: “Debo apresurarme explicar que aquellas prendas, la galera y la levita, no 
eran como las que todos conocemos. Ingenieros iba embolsado en una espantable y 
descomunal levita gris, y del mismo color eran el sombrero de copa alta y los anchos 
pantalones, tan anchos que parecían abombachados. A veces lucía un chaleco blanco 
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sabido Ingenieros dedicó buena parte de su investigación psiquiátrica 
al estudio de la simulación, transformándola de fenómeno puramente 
biológico de adaptación (el mimetismo animal) en categoría moral 
negativa. La simulación, para Ingenieros, es una estrategia de adap-
tación que importa un falseo, y es por ende moralmente objetable, es 
“un medio fraudulento de lucha por la vida” (Simulación, 1933: 114). 
“[E]n la simulación –añade– las apariencias exteriores de una cosa o 
acción hacen confundirla con otra, sin que efectivamente le equivalga” 
(Simulación, 1933: 123; subrayado en el original). Para Ingenieros, 
no se puede simular (posar a) ser lo que se es: la pose necesariamente 
miente.

And yet, and yet… Hay un curioso desliz, en una serie de ejemplos 
en La simulación en la lucha por la vida, que seriamente cuestiona esta 
aseveración:

El ambiente impone la fraudulencia: vivir, para el común de los mortales, 
es someterse a esa imposición, adaptarse a ella.
Quien lo dude imagínese por un momento que el astuto especulador no 
simule honestidad financiera; que el funcionario no simule defender los 
intereses del pueblo; que el literato adocenado no simula las cualidades de 
los que triunfan; que el comerciante no simule interesarse por sus clientes; 
que el parásito no simule ser útil a su huésped, […] que el pícaro no simule 
la tontería y el superior la inferioridad, según los casos; el niño una enfer-
medad, el maricón el afeminamiento. (Simulación, 1933: 185)

El último ejemplo rompe notablemente con el esquema de simula-
ción fraudulenta: el maricón no simula lo que no es (como el astu-
to especulador que simula ser honesto) sino, podría argüirse, lo que 
es. La simulación, la pose, parecería recalcar en lugar de reemplazar 
una carencia. El ejemplo no cabe dentro del planteo de Ingenieros a 
menos de imaginar una interpretación de proyección ideológica más 
drástica. El “maricón” es “en realidad” un hombre quien, al simular 
lo femenino, posa a lo que no es. Así el homosexual, como sujeto que 
trasciende las categorías del binarismo genérico, queda efectivamente 
eliminado en el planteo de Ingenieros, reducido a ser “en realidad” 
una cosa que “simula” ser la otra.

La actitud de vigilancia (defensiva) por parte del médico-legista, 
tal como la describe y pone en práctica Ingenieros, un médico-legista 

y la corbata era, generalmente, también blanca. El portador de semejantes horrores 
se creía elegantísimo, y los ostentaba por todas partes con desparpajo sonriente. Para 
dar una idea a mis contemporáneos de la falta de gracia de aquella indumentaria, 
diré que no ha sido igualada, aquí donde los hombres nos vestimos bastante bien, 
sino por algún pintoresco ministro del presidente Yrigoyen” (Gálvez, 1961: 134).
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que efectúa “determinaciones periciales […] de alto interés penal”  
(Simulación, 1933: 254) con el propósito de “desenmascarar a los si-
muladores” (Simulación, 1933: 254) recuerda la vigilancia de Queens-
berry, desesperado por ver si Oscar Wilde era o no era eso. En el caso 
de Ingenieros, el desenmascaramiento de la pose, a la vez que confir-
ma su pericia como diagnosticador, produce otro resultado. No lleva a 
la acusación, sino a un benigno desplazamiento de patologías –no es, 
se hace; o dicho en términos de época, no es degenerado sino simula-
dor–, y ese desplazamiento produce lo que podríamos llamar un alivio 
cultural. Este desplazamiento no solo exime al simulador local sino a 
sus supuestos modelos europeos, de quien nos asegura Ingenieros que 
“en realidad” siempre fueron fumistas, es decir, poseurs: “Entre los 
literatos novicios es frecuente encontrar sujetos que simulan poseer 
malas cualidades, creyéndolas verdaderas en los fumistas por quienes 
estan sugestionados” (Simulación, 1933: 241). Véase por ejemplo el 
caso siguiente: 

Un joven literato [la versión previa de los Archivos agrega: decadente], 
sugestionado por los fumistas franceses, creyóse obligado a simular los 
refinamientos y vicios fingidos por estos, conceptuándolos verdaderos. Si-
mulaba ser maricón [versión previa dice: pederasta pasivo], haschichista, 
morfinómano y alcoholista. […] Todo era producto de sus pueriles suges-
tiones, fruto de las fumisterías de los estetas y superhombres cuyas obras 
leía de preferencia y bajo cuya influencia vivía, tratando de ajustar sus 
actos y sus ideas al “manual del perfecto literato decadente”. (Simulación, 
1933: 241)

Otra versión del mismo caso, citada en Simulación de la locura de 
Ingenieros, añade detalles interesantes sobre el trabajo de simulación:

Al poco tiempo manifestó profunda aversión por el sexo femenino, enalte-
ciendo la conducta de Oscar Wilde, el poeta inglés que en aquel entonces 
acababa de ser condenado en Londres, sufriendo en la cárcel de Reading 
las consecuencias de sus relaciones homosexuales con Lord Douglas. Es-
cribió y publicó una “Oda a la belleza masculina” y llegó a manifestar que 
solo hallaba placer en la intimidad masculina.
Algunas personas creyeron verdaderas esas simulaciones, alejándose pru-
dentemente de su compañía; por fortuna, sus amigos le hicieron compren-
der que si ella podía servir para sobresalir literariamente entre sus congé-
neres modernistas, en cambio le perjudicarían cuando abandonara esos 
estetismos juveniles.
El simulador protestó que nadie tenía derecho de censurarle sus gustos, ni 
aun so pretexto de considerarlos simulados. Mas, comprendiendo que, al 
fin de cuentas, nadie creería en ellos, renunció a sus fingidas psicopatías. 
(Locura, 1933: 24-25)
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De qué modo se simula ser pederasta pasivo y de qué modo se detecta 
esa simulación –es decir: cuál es la pose, o serie de poses que a la vez 
señalan una identidad e inconfundiblemente revelan su impostura– es 
algo que Ingenieros no explicita. El sucinto final de párrafo que acabo 
de citar es rico en hiatos: el simulado pederasta pasivo “protesta”, lue-
go “comprende” luego “renuncia”, nunca sabremos, a ciencia cierta,  
a qué. Del mismo modo, creo que también “renuncia” la cultura hispa-
noamericana del fin de siglo pasado a asumir esas poses que durante 
un brevísimo momento significaron más allá de su propia simulación. 
Vaciadas de pertinencia, quedaron arrumbadas, como utilería en des-
uso, en el closet de la representación para no hablar del closet de la 
crítica. Creo que era justo devolverles la visibilidad que alguna vez 
tuvieron.
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CUERPOS DE LA NACIÓN:  
CARTOGRAFÍAS DISCIPLINARIAS*

Beatriz González-Stephan

San Francisco 1998: en frente de la librería City Lights se encuentra el 
viejo pub Vesubio. Entramos. Y mientras bebemos vino californiano 
en la barra, inevitablemente leemos la inscripción en no pequeñas le-
tras que decora el espejo que tenemos delante: 

MODERN DANCING and IMMODEST DRESS STIR SEX DESIRE: leading 
to Lustful flirting, Fornication, Adultery, Divorce, Disease, Destruction, and 
Judgment. 

Resabio obsolescente de una época no muy distante de prohibiciones 
que solo en apariencia parece superada; tan equívocamente distan-
te como la superficie iridizada que ahora reproduce este fragmento 
que quiere ser una breve pieza de museo de una sociedad disciplina-
ria. Pienso en la ironía de los tiempos que corren y no estoy segura 
de haber salido de la Modernidad. Probablemente desde la acera de 
enfrente Allen Ginsberg emprendería otra cruzada beat, pero esta 
vez para desestabilizar los nuevos controles mutantes de esta era 
telemática. 

*	  González-Stephan, Beatriz 1994 “Cuerpos de la nación: cartografías discipli-
narias” en Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina 
(Caracas: Monte Ávila Editores y Equinoccio Universidad Simón Bolívar). 
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Vuelvo la mirada hacia el cartel “victoriano” y pienso en matrices 
de otras épocas que hoy en día hallan terreno para su refuncionali-
zación ¿Qué significó el éxito editorial que ha tenido en días pasados 
una reposición modernizada del más que centenario Manual de ur-
banidad de Manuel Antonio Carreño realizada por Marisela Guevara 
bajo el título Buenos Modales. Nueva guía de comportamiento, etiqueta 
y urbanidad social (Caracas, 1997)? El aplauso de la comunidad lecto-
ra venezolana estuvo lejos de ser irónico. Esta emulación postmoder-
na del “Carreño” se esperaba de algún modo dadas las circunstancias 
de “extrema laxitud”, “corrupción”, y “pérdida de las composturas 
ciudadanas”, además de largos etcéteras, que podrían ir desde el des-
pliegue de desperdicios por toda la ciudad; el incremento de indigen-
tes desquiciados come-basuras; la propagación del cólera, dengue y 
miasmas; la institucionalización de formas ilegales de riqueza y del 
crimen organizado; hasta el descrédito de casi todas las modalidades 
cívicas vigentes: si acaso la ley se impone en nuestras realidades por 
la presencia de los camisas negras, cuerpos paramilitares de dudosa 
extirpe legal. 

Otros gestos altamente indicadores de sólida resistencia moderna 
se podrían sumar a la larga cadena de disoluciones postmodernas: 
el actual candidato a la presidencia de la República, el comandante 
Hugo Chávez Frías −líder del Movimiento Bolivariano V República y 
que diera un fallido golpe de Estado el 4 de febrero de 1992− propone 
entre los puntos fuertes de su agenda la creación de una Constitu-
yente. Ante el histórico desgaste de las formas políticas liberales, la 
creencia de que la reposición “pura” de las mismas −de una nueva 
constitución y también nuevo congreso− activará las anquilosadas pa-
naceas de “moral y cívica” con la esperanza de maquillar con cierto 
orden burgués de civilidad lo que ninguno de los discursos ilustrados 
pudo instaurar con solidez, luce a ratos ingenua sin dejar de ser un 
acicate cautivador. La fascinación aún supérstite que irradia la fe en 
la “ciudad letrada −con reinvenciones finiseculares de héroes y cons-
tituciones nacionales− gana en nuestro terreno cada día más adeptos. 
La imaginación colectiva revive para sí “el Centauro de los Llanos”, 
(porque Chávez, mitad caballo y mitad hombre, es Páez y Bolívar al 
mismo tiempo) porque necesita resistir con valores tradicionales na-
cionales los efectos del nuevo orden globalizado. 

La puesta en circulación de manuales y constituciones remoza-
dos apela al llamado de ciudadanías ucrónicas, pero en la base a la 
simultánea pérdida y reconfiguracíón de los órdenes privado (cuerpo 
conductual) y público (espacio social). El orden, más imaginado que 
real, que distribuía la circulación compartimentada de la gente “bien” 
de la “chimba”, que regulaba lo privado de lo público, que marcaba 
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cuidadosamente las diferencias étnicas, sexuales, clasistas y naciona-
les, aparece ahora desdibujado a tan solo horas de este fin de siglo; 
quedan de él rastros dispersos, que, en su fragmentariedad no menos 
contundente, preservan vestigios de los tiempos modernos. Frente a 
la multiplicación de toda clase de hibridaciones, disolución de clási-
cas fronteras identitarias y la aceleración casi incontenible de zonas 
de contagio, se redefine y articula un pensamiento −acantonado en 
las mismas fuentes de la sensibilidad burguesa del siglo pasado− que 
apela, en posibles términos de nostalgia o revival pasatista, a cate-
gorías puras, contactos controlados y a una reterritorialización nada 
democrática de las disimetrías sociales. En el plano político: el resur-
gimiento de nacionalismos fundamentalistas; en el social: un recru-
decimiento de los racismos y distancias clasistas; en el cultural: entre 
otros varios, la lucha oficial por el monolingüismo en el centro de las 
metrópolis imperiales y la exacerbación de los rasgos de distinción y 
prestigio a través de los códigos del consumo. 

La emulación del antiguo (pero no viejo) texto del maestro cara-
queño, que tuvo a bien diseñar para el mundo hispanohablante el tipo 
de corporeidad ciudadana que las recientes repúblicas deseaban, no 
deja de ser otro de los gestos de resistencia de la modernidad, un tan-
to conservador, pero contrariamente ajustado a los paradigmas neo-
liberales de reconocimiento y discriminación sociales, en vertiginosa 
pugna con múltiples grupos y sujetos que negocian un acomodo más 
equitativo dentro de reglas sociales cada vez menos democráticas, no 
sin cierta ironía y desde otros ángulos, otros venezolanos más escép-
ticos comentaban la cursilería y fatuidad del gesto, su precariedad 
ante las nuevas configuraciones de comunidades imaginadas y nue-
vos cuerpos desembarazados de etiquetamientos binarios, liberados 
de normativas represoras, desentendidos de las políticas de blanquea-
miento eurocéntricas, o bien cuerpos escatologizados por la violencia 
de la miseria y desarticulación sociales: pretender arreglar con bue-
nos modales el hambre del 70% de un país petrolero o tapar con una 
pulida compostura la masacre de 45 campesinos indios tzotziles del 
municipio de Chenalho habida en México el pasado 22 de diciembre 
de 1997. Más bien creo que debemos pensar que modalidades de ci-
vilidad, patrones de conducta, moldes de disciplinamiento corporal 
dicen de proyectos políticos cuyas implementaciones están lejos de 
ser blandas. No es una simple cuestión −aunque pudiera parecerlo− 
de chuparse los dedos o de sacarse los mocos en público, o de per-
manecer en silencio mientras hablan las personas de más jerarquía. 
La historia inscribe sus marcas en el cuerpo de los hombres y de las 
mujeres; y lo vuelve cuerpo sígnico donde el acontecer materializa en 
él la historia social. 
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De cualquier forma, las tensiones entre el pasado y un presente 
en marcha se mantendrán por algún tiempo: el quiebre del paradig-
ma moderno supone en gran medida recolocaciones de importantes 
porciones de sus legados, y la convivencia con sus opuestos. Precisa-
mente el desvanecimiento de todo lo sólido permite una heterogénea 
simultaneidad de proposiciones cuyas matrices hoy en conflicto des-
cansan en nudos centrales del pensamiento moderno: en disolución o 
recomposición. 

Cierta ilusión óptica, efectivamente avalada por nuevas formas 
de composición social, nos podría hacer creer salvadas las clásicas 
políticas de encerramiento disciplinario del siglo XIX: familia, escue-
la, cuartel, fábrica, hospital, prisión, psiquiátrico. Estamos en crisis 
generalizada en relación a todos los ambientes de encerramiento.  
La familia es un “interior” en crisis como todos los interiores: acadé-
mico, profesional, clínico. Según Gilles Deleuze, las administraciones 
nunca dejan de anunciar supuestas reformas necesarias: reformar es-
cuelas, reformar las industrias, los hospitales el ejército, las prisiones. 
Pero todo el mundo sabe que estas instituciones están acabadas. Solo 
queda que administren sus últimos ritos y conserven gente empleada 
hasta que se instalen las nuevas fuerzas que tocan a la puerta. Para 
Deleuze estas son las sociedades de control, que se encuentran en el 
proceso de reemplazar a las sociedades disciplinarias.1 Paul Virilio 
también analiza continuamente las formas ultrarrápidas de control 
que reemplazaron a las antiguas disciplinas que operaban en el cua-
dro temporal de un sistema cerrado. 

Recordemos a Foucault: los diferentes internamientos en espa-
cios de encierro a través de los cuales pasa el individuo son variables 
independientes: cada vez uno debe comenzar desde cero, y aunque 
existe un lenguaje común para estos lugares, es analógico. Es la pri-
sión la que sirve de modelo analógico. Por su parte, para Deleuze los 
diferentes mecanismos de control son variaciones inseparables, que 
forman un sistema de geometría variable cuyo lenguaje es numéri-
co (lo cual no significa necesariamente binario). Los encerramientos 
son moldes, formas distintas; pero los controles son una modulación, 
como una figura autodeformante que cambiará continuamente de un 
momento a otro, como un tamiz que se transmutará en cada punto.  
La fábrica era un cuerpo que contenía sus fuerzas internas. Pero en 
una sociedad de control la empresa ha reemplazado a la fábrica, y 
la empresa es un espíritu, un gas que impone más profundamente 

1	  Tomamos estas ideas del artículo “Post scriptum sobre las sociedades de con-
trol” de Gilles Deleuze. De Michel Foucault son decisivos trabajos Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión y La verdad y las formas jurídicas.
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un control modulado ejercido a través de estados de metaestabilidad, 
donde el individuo siempre está sometido a nuevos retos, a entrena-
mientos perpetuos (que reemplazan a la escuela), a un control con-
tinuo (que reemplaza al examen), colocando al cuerpo laboral unos 
contra otros, atomizando inaprehensible espíritu de empresa. El po-
der disciplinante individualiza y masifica a la vez. La doble ventaja 
en la fábrica era que el jefe vigilaba cada elemento dentro de la masa, 
pero a su vez los sindicatos movilizaban una resistencia de masa. 

La absolución aparente de las sociedades disciplinarias (entre dos 
encarcelamientos) y las prórrogas ilimitadas de las sociedades de con-
trol (en variación continua) son dos modos de vida jurídica muy dife-
rentes, y si nuestra ley es titubeante, ella misma en crisis, es porque 
estamos dejando unas para entrar en otras. El control se ejerce ahora 
sobre el espacio abierto; no cuentan las barreras sino las computado-
ras que rastrean la posición lícita o ilícita de cada persona; son pode-
res modulantes. Pudiera ser que métodos más antiguos, tomados de 
las anteriores sociedades de soberanía regresaran pero con necesarias 
modificaciones. En el sistema de prisión: el uso de collares electróni-
cos que fuerzan a la persona convicta a permanecer en su casa. En el 
sistema escolar: el abandono de toda investigación universitaria por 
el entrenamiento perpetuo. En el sistema hospital: la nueva medicina 
sin doctor ni paciente. Deleuze cambia el viejo topo (animal del ence-
rramiento) por la serpiente (animal ondulatorio). 

En esta especie de brecha transicional las nuevas formas de con-
trol apenas alcanzan a regular ciertos enclaves dejando muchos otros 
espacios a la incertidumbre o reciclaje de las formas tradicionales de 
disciplinamiento, o en el mejor de los casos expuestos a su revisión 
crítica. Y es precisamente en este límite el que motiva una mirada ha-
cia los momentos fundacionales y expansivos del saber y de la verdad 
jurídica legitimados, sin duda intrínsecamente comprometidos con la 
cultura del libro que validó cierto tipo de poder logocéntrico y esque-
mas verticales de funcionamiento. 

La intensa reflexión que se ha venido dando entorno a la cuestión 
nacional, a la ciudadanía, las relaciones entre lo público y lo privado, 
la construcción del cuerpo individual como el social, la validez del 
orden jurídico democrático, hace suponer el carácter nada más que 
cultural e histórico (en el sentido de provisorio) de estas categorías 
con las cuales se han constituido aquellas identidades que aún pode-
mos reconocer como Estados nacionales. La certidumbre de existir 
dentro de los límites de la legalidad o, mejor, en situación de límites; 
un cierto sentido de las posibilidades expresivas del cuerpo y de la 
lengua; la imaginación de unos otros semejantes y de otros diferentes; 
la sensación de pertenencia a un territorio cuya verificabilidad pare-
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ciera comprobarse en las representaciones cartográficas; la confianza 
de estar adscrito a un orden cuya legitimidad descansa en la escritura, 
fueron los puntos cardinales sobre los cuales debatieron los nuevos 
estados nacionales postindependistas en la América Latina a lo largo 
del siglo XIX. 

El nuevo espacio político que se abría con las nuevas repúbli-
cas obligaba a una cuidadosa reorientación de la distribución e im-
plementación de los mecanismos del poder, que, a la luz del reciente 
orden jurídico ciudadano y como consecuencia de los alcances im-
portados de la Ilustración, debía hacerse menos punitivo y eviden-
te que durante el período colonial. Son ampliamente conocidos los 
niveles de violencia practicados sobre el cuerpo humano de indios, 
negros, pardos, esclavos, masones, disidentes e independistas criollos, 
indígenas y cimarrones ejercidos por gobernadores y encomenderos, 
miembros del Santo Oficio, capataces y hacendados que en nombre 
del Rey y de Dios exponían los miembros torturados y descuartizados 
a la vista del espectáculo público, sin despreciar el ilimitado derecho 
que tenían maestros, padres y maridos de implementar castigos físi-
cos a sus discípulos, hijos y esposas: la autoridad y la ley se imponían 
sobre el cuerpo con violencia a través de una política sistemática del 
castigo corporal tanto en el ámbito público como doméstico, donde 
llagas, cicatrices y hasta la muerte eran parte de un doble juego de 
señales: de culpas y de poderes. 

Pero también en otros órdenes de la vida social, al menos hasta 
muy entrado el siglo XIX, imperaba la fuerza y expresividad de las 
pasiones, la violencia de las conductas en el juego, en las relaciones 
familiares, en las fiestas, carnavales, teatros, trato con los sirvientes,  
la expresión desinhibida de la sexualidad, de la gestualidad corporal, 
la sensualidad, el desenfreno, la gritería, la risa: en fin, una sensibili-
dad poco dada a la contención de toda clase de pulsiones, y que la cul-
tura de los tiempos modernos calificaría de “bárbara” e identificaría 
no solo con un pasado arcaico y vergonzoso, sino con la incivilidad, la 
infracción y la culpa. La exposición de la violencia tanto en el ámbito 
penal y de los castigos como los excesos de los “instintos” fueron com-
prendidos por el nuevo letrado de la república como una “barbarie” 
que debía ser domesticada o preferiblemente prevenida a través de la 
activación de múltiples mecanismos de control y sujeción que incidie-
ran en la vigilancia de cada detalle de la vida cotidiana. Un despliegue 
de un sistema escriturado de “micropenalidades” que atendiese cada 
operación del cuerpo, de los gestos, de la palabra para lograr una eco-
nomía de las fuerzas a través de su docilidad-utilidad.

Al respecto vale ilustrar esta nueva sensibilidad con la polémica 
que se desató en la Caracas de 1790 a propósito de la creación de una 
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“Casa de la Misericordia” para albergar un creciente número de ex-
pósitos. Los promotores del proyecto alegaban que tratándose de una 
situación propia de las mujeres, resultaba más bien urgente “corregir 
sus costumbres”, es decir, que la nueva Casa tuviese por función su re-
educación: “corregir las que tenían por bajeza la ocupación que debía 
honrarlas aplicándolas a motear, hilar, tejer, beneficiar el algodón, y 
otras cosas capaces de sostener en gran parte la misma casa”.2 La vio-
lencia de los castigos y el desenfreno de las pasiones había que recon-
ducirlos para construir el homo economicus y también la no menos 
mujer doméstica(da), sujetos de la nueva sociedad burguesa, prototi-
pos requeridos para la utopía del progreso y de la modernización. La 
reorientación de una vitalidad gratuita y explosiva dentro del orden 
jurídico republicano suponía una nueva relación entre el poder y el 
cuerpo fundado en la disciplina, en la productividad y en la higiene.3 
No en vano tanto los catecismos, ahora de urbanidad, y las constitu-
ciones nacionales insistirán tanto en que el ocio es la madre de todos 
los vicios como en perseguir la vagancia pública.

El proyecto fundatriz de la nación es civilizatorio en el sentido de 
darle, por un lado, a la escritura un poder legalizador y normatizador 
de prácticas y sujetos cuya identidad quedase circunscrita al espacio 
escriturado; y, por otro, organizar un poder múltiple, automático y 
anónimo que controlase sin cesar y discretamente a los individuos: 
lograr que estos fuesen ciudadanos de la polis, de una red invisible 
de leyes, reglas y textos de policía, vigilados y vigilantes en una mu-
tua complicidad contenedora de posibles transgresiones. La escritura 
sería el ejercicio decisivo de la práctica civilizatoria sobre la cual des-
cansaría el poder de la domesticación de la barbarie y la dulcificación 
de las costumbres: debajo de la letra (de las leyes, normas, libros, ma-
nuales, catecismos) se replegarán las pasiones, se contendrá aparen-
temente la violencia. 

Obviamente la nación que se erigió devino en una realidad me-
ramente escriturada −ciudad escrituraria al decir de Ángel Rama−4  
reservada a una estricta minoría de y para letrados: solo de este modo 

2	  En “desterrar el vicio y serenar las consecuencias: mendicidad y pobreza en la 
Caracas del siglo XVIII” de Frédérique Langue Revista de Indias, Nº 201, 1994, p. 367.

3	  Los dos tomos de José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad Uruguaya, Tomo 
1 La cultura “bárbara” (1800-1860) y Tomo 2 El disciplinamiento 1860-1920 resul-
tan sumamente aleccionadores en cuanto, a una investigación documentada que da 
cuenta del cambio de sensibilidad desde formas más desenvueltas y espontáneas ha-
cia actitudes más contenidas y empaquetadas.

4	  Ver La ciudad letrada que motivó otras importantes investigaciones; para nues-
tro caso la de Julio Ramos en Desencuentros de modernidad en América Latina. Litera-
tura y política en el siglo XIX.
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se cumpliría el efecto y el juego de esa “comunidad imaginaria” 5 que 
se imagina semejante a partir del circuito que establece la cultura 
impresa, que finge, por razones lejos de ser simples, desconocer las 
contradicciones y carácter pluricultural del grupo no solo potencial-
mente lector sino de la sociedad global. Como acotación, esto quiere 
decir que las comunidades de fuerte tradición oral no tuviesen a su 
vez otras reglas de cohesión grupal imaginaria. 

A lo que nos referimos es a la operación metonímica en que fun-
cionó no solo el cuerpo letrado de intelectuales sino también al poder 
de la masa de lo escrito. En este sentido, el cuerpo de textos fundacio-
nales de la nación más que forjarla en sí, la constituyen imaginaria-
mente en una ilusión o simulacro de nación o de ciudadanías supues-
tas. Son imagen (escenificación) de una realidad social que se piensa 
representación (Darstellung), pero que solo resulta ser representativa 
(Vortretung): una imagen de una cosa por otra (la realidad virtual que 
reemplaza la realidad real: aquí la fuerza de la ficción escriturada);  
y una imagen (o voz) que está en lugar de otras (un sujeto o clase ha-
blando por todos los otros: la fuerza del patriciado o burguesía criolla 
en su lucha por el poder interpretativo de la palabra). 

La simulación de los textos fundacionales fue obviamente una hi-
pocresía implícita en ellos porque estaban hechos a base de exclusio-
nes y recortes no implicando necesariamente una relación homóloga 
entre escritura y verdad, o escritura y justicia social. 

El modelo liberal de nación que se implementó siguió en sus premi-
sas básicas la fórmula occidental: un poder fuertemente centralizado en la 
figura de un Estado que “dispone una violencia que no pasa por la guerra: 
más que guerreros, emplea policías y carceleros, no tiene armas y no tiene 
necesidad de ellas, actúa por captura mágica inmediata, ‘capta’ y ‘liga’, im-
pidiendo cualquier combate”; fija, sedentariza la fuerza de trabajo porque 
crea corporaciones, talleres, manufacturas, y porque además recluta entre 
indigentes una mano de obra forzada; regula todo tipo de movimiento; 
limita, distribuye, clasifica, jerarquiza territorios e individuos; establece 
un interior con unidad y sentido frente a un exterior salvaje e irracional; 
acaba con “un vagabundeo de banda y un nomadismo de cuerpo; identifica 
la historia y el libro con su triunfo.6

La configuración del Estado nacional se va concretando en una 
lenta dinámica que hunde sus raíces en un proceso anterior al XIX, 

5	  Benedict Anderson en Imagined Communities. Reflections on the Origen and 
Spread of nationalism.

6	  En Mil Mesetas. Capitalismo y Equizofrenia de Giles Deleuze y Félix Guattari, en 
particular el capítulo 1 “Introducción: Rizoma”, y 12 Tratado de Nomadología: la 
máquina de guerra”.
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donde ciertas prácticas sociales anticipan modalidades de la futura 
sociedad liberal disciplinaria. Las rebeliones de esclavos y pardos y la 
situación cada vez más insostenible de desviantes, vagos y mendigos 
en la Venezuela del siglo XVIII llevó a las élites económicas a financiar 
una variedad de establecimientos −la Casa de Corrección destinada a 
pardos, negros y especialmente a esclavos rebeldes; el hospicio-cár-
cel de las mujeres blancas y pardas de “mala vida”; las cárceles para 
indígenas− para encerrar y en casos separar una masa poblacional 
cuya ociosidad la llevaba a la “ciminalidad” y a “horrorosos vicios”.7  
En otra dirección, y también por la misma época, el Coronel de in-
genieros Don Nicolás de Castro fundó en Caracas una Academia de 
Geometría y Fortificación, que inauguró un creciente interés por insti-
tucionalizar las matemáticas, la topografía y el álgebra en la enseñan-
za universitaria del país, interés estrechamente vinculado al desarro-
llo científico de la cartografía y a una agresiva política de fronteras.8  
Es obvio que las élites criollas se vislumbraron como los nuevos su-
jetos de un proyecto social también nuevo, donde las estrategias del 
saber científico −el cálculo y las mediciones− y las políticas de una (re)
educación para el trabajo servirán, por un lado, para canalizar sus te-
mores escondidos ante una población llena de “otredades diabólicas” 
y, por otro, para formalizar su razón histórica como sujetos de socie-
dades civilizadas, como agentes beneficiados de la riqueza moderna: 
reencauzar la violencia hacia la plusvalía del capital. 

Ahora el ejercicio del poder en las sociedades modernizadas −o al 
menos que se abocaban a serlo− se vehiculizaba a través de la prolife-
ración de una serie de instituciones (talleres, escuelas, correccionales, 
hospicios, manicomios, cárceles) y de prácticas discursivas (constitu-
ciones, registros, censos, mapas, gramáticas, diccionarios, manuales 
de urbanidad y tratados de higiene) que conformaban todo un con-
junto de “tecnologías especializadas” e instituciones del orden público 
que coercionaban, controlaban, sujetaban, regulaban, con docilidad 
el movimiento de los cuerpos para hacer de ellos subjetividades do-
mesticadas −sujetos del Estado− y poder neutralizar los peligros de 
agentes descentrados. Se las reconoce como “las disciplinas”, y su po-
der descansaba precisamente en una vigilancia escriturada.9

Nada más ingenuo suponer que la percepción que se tiene del 
cuerpo es el de una realidad naturalizada dada para siempre. El cuerpo  

7	  “Desterrar el vicio...” art. cit.

8	  Ver “Cartografía y Cartógrafos en la Venezuela colonial. Siglo XVIII por Hernán 
González y Manuel Alberto Donis Ríos, en Memorias del Quinto Congreso Venezolano 
de Historia, 1992, Tomo III.

9	  Ver especialmente el capítulo “Disciplina” de Vigilar y Castigar, pp. 139-230.
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−inclusive el cuerpo biológico− es una construcción social y cultural, 
sobre el cual cada sociedad elabora sus representaciones a base de 
múltiples saberes. Finalmente, el cuerpo deviene en cada época en 
la materialización de un conjunto de prácticas discursivas. Ser ese 
cuerpo individual o social es vivirlo y mirarlo a partir de un complejo 
tramado de discursos, que revelan y encubren obsesiones, fobias y 
miedos en los pliegues de lo no dicho. La concepción occidental del 
cuerpo descansa básicamente en su formulación anatomo-fisiológica 
proveniente de los saberes de la biología y medicina, y de la emer-
gencia y desarrollo de una concepción individualista del sujeto (“mi 
cuerpo”) a partir del Renacimiento. Sabemos ya que cuerpo y sujeto 
son una red de tecnologías, de construidos. 

No podemos preguntarnos nada acerca del cuerpo individual y 
social, sin antes habernos distanciado de su eminencia física, y ver 
a través de qué cuadrícula conceptual lo estamos interrogando. Esta 
distancia que media entre su positividad y su representación solo ha 
sido posible a partir de un abanico de trabajos de reciente data −sin 
duda los de Michel Foucault a la cabeza− que, desde la antropología 
cultural y notablemente desde la Nueva Historia (con sus tendencias 
hacia la historia de la vida privada, la microhistoria, la historia de 
los géneros), han incursionado en el modo cómo se han configurado 
y concebido históricamente aspectos de la vida humana hasta hace 
poco irrelevantes e intrascendentes (como las sensibilidades, el cuer-
po, el dolor, las enfermedades, el aseo, el uso del agua, el vestido, las 
sexualidades, las mujeres, los niños, la mendicidad, la locura, la do-
mesticación de los animales, etc. etc.) pero no insignificantes. 

La hegemonía de los grandes relatos y la simpatía hacia las explicacio-
nes macroestructurales habían desacreditado la posibilidad de otro tipo 
de investigación más preocupada en aspectos menos visibles de la historia 
social. La hipertrofia del factor económico y una valoración esquemática 
de la dinámica interclasista obturaba una comprensión más dialéctica y 
compleja de las relaciones de poder entre las múltiples manifestaciones 
sociales. También se visualizó que el tejido social estaba compuesto por 
una red de “micropolíticas”, invisibilizadas por la hegemonía de una his-
toriografía que había localizado los acontecimientos de la Historia con 
mayúsculas, y, en otros escenarios, los géneros literarios y sexuados más 
canónicos y conformes con una perspectiva androcéntrica. 

Una mayor atención por la gama de aspectos de la vida privada 
en todas sus modalidades de expresión; una preferencia por el estudio 
del detalle, pareciera orientar desde hace un par de décadas las cien-
cias sociales, sin duda con resultados invaluables tanto en hallazgos 
insospechados de la historia de la vida cultural de una sociedad como 
en la poca ortodoxia de los métodos empleados.
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Ejerciendo una doble impertinencia, una contra la mirada que 
las disciplinas del saber han obligado sobre sus corpus textuales (el 
derecho sobre las constituciones; la literatura sobre la ficción; la lin-
güística sobre los fenómenos de la lengua; la medicina sobre el cuerpo 
y otra, sobre una apropiación de textos para leer en ellos un entra-
mado cultural no previsto por la clásica compartimentación del sa-
ber moderno, me he aventurado a detenerme particularmente en las 
constituciones, gramáticas y manuales para solo referirme a las formas 
paradigmáticas fundacionales de una voluntad letrada disciplinatoria. 
Estas apuntan a la configuración del cuerpo ciudadano; otras, como 
las antologías e historias literarias a la fundación del cuerpo literario 
canónico de la nación.10 

Constituciones, gramáticas y manuales, como géneros discursivos 
constituyeron a través de sus leyes y normas un campo policial de 
vigilancia y ortopedia que captaba e inmovilizaba al ciudadano. Aquí 
el “poder de la escritura” no solo modela sino se erige en fundante y 
contenedor del mismo objeto que prescribe. En estos casos la identifi-
cación entre escritura/disciplina/poder y vigilancia corre paralela con 
el acto fundacional de la ciudadanía. Al revés: la constitución en suje-
to solo es posible dentro del marco de la escritura disciplinaria como 
requisito previo a su reconocimiento como ciudadano. 

La proliferación en múltiples formatos de estas escrituras disci-
plinarias −que iban desde el artículo de prensa, la hoja suelta, la fo-
lletería, hasta el libro− abarcó toda la centuria, intensificándose hacia 
finales del siglo, cuando la modernización se hizo palpable en las ya 
crecidas urbes latinoamericanas y la densidad demográfica reclama-
ba una mayor difusión de estos textos como también el celo de una 
vigilancia más escrupulosa. Esto no significó que la violencia de las 
pasiones, la soltura de los cuerpos y lenguajes quedó inmediatamente 
normada por las constituciones, gramáticas y manuales formulados 
en las primeras décadas. Más bien habría que pensar en una tensión y 
si acaso lucha no siempre cómodamente resuelta entre los universos 
postulados por la escritura reguladora y la dinámica de la realidad. 

Pese a ello, es un hecho que el proyecto de nación y ciudadanía fue 
un imaginario de minorías pero que se postuló como expansivo, y que 
efectivamente tuvo la capacidad de englobar-domesticar a comunida-
des diferenciales que ofrecían resistencia a costa de no fáciles nego-
ciaciones. En una doble dirección (centrípeda y centrífuga), el cuerpo 
escriturado de disciplinas −incluyendo las constituciones− tuvo como 

10	  Ver Beatriz González Stephan La historiografía literaria del liberalismo his-
panoamericano del siglo XIX, y de Hugo Achúgar (comp.) La fundación de la palabra. 
Letra y nación en América Latina en el siglo XIX.
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tarea incorporar y modelar a los grupos sociales; y contrariamente, 
expulsar a aquellos que no lograban mimetizarse con las normas.  
El programa de escolarización de los gobiernos “ilustrados” del último 
tercio del siglo se dio la mano en varias oportunidades con la política 
del exterminio de las poblaciones indígenas (Argentina y México) o 
campesino-nomádicas (Canudos en Brasil). También la preocupación 
por limpiar las ciudades de perros, puercos y animales sin dueño com-
prendió un plan más general: la construcción de hospicios y manico-
mios sirvió para encerrar a vagos y delincuentes por carecer de oficio 
estable (y, por ende, propiedades y domicilios fijos), con el pretexto 
de atender a los “enfermos mentales”, y con ello dar un buen empuje 
a las ciencias médicas. Y en un sentido muy particular, también la 
literatura funcionó en muchos casos como práctica disciplinaria: por 
un lado, la “delincuencia” campesina fue una estrategia que legalizó 
la recluta de mano de obra para los hacendados y de soldados para 
el ejército; la casa-hacienda y la milicia fueron claras instituciones 
disciplinarias que ameritaban construir la diferencia como ilegalidad 
para contener las masas “bárbaras” dentro de la ley. Y, por otro lado, 
el género gauchesco −tal como lo sugiere Josefina Ludmer− inscribió 
dentro de los límites de la cultura letrada la voz del campesino ilegal, 
para devolvérsela “civilizada” con la aspiración de integrarlo al cuerpo 
disciplinado de la patria: el libro y lectura fueron ejercicios disciplina-
rios del nuevo orden jurídico.11

De todo este heterogéneo conjunto de textos normativos, me inte-
resa enfatizar como grupo específico las constituciones, las gramáticas 
y los manuales de conducta por representar cada uno de ellos una mo-
dalidad particular del disciplinamiento y del aparato escriturado de 
vigilancia, y también como géneros discursivos fundantes de un nue-
vo sujeto histórico que como clase entraba de lleno en el protagonis-
mo político y social. Se trataba de la burguesía o de una mentalidad 
burguesa, ya que en el caso de América Latina no se puede hablar con 
propiedad del desarrollo de una burguesía nacional, sino de asimila-
ciones y transformaciones de la oligarquía terrateniente con este nue-
vo sector medio. En todo caso, sí podemos hablar de un nuevo sujeto o 
lugar de enunciación que prefigura toda la cultura y sus formas socia-
les a lo largo del XIX. Sujeto o sensibilidad burguesa que requería de 
instancias legitimantes (constituciones, gramáticas y manuales) para 
hacerse voz legal y autorizada para decir y hacer el aparato estatal, el 
militar, el institucional, las nuevas formas de acumulación de riqueza, 
la distribución de nuevos saberes, y la inauguración de prácticas esté-
ticas como las literarias. 

11	  Ver su libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria.
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A diferencia del patriciado o de la antigua clase señorial, que go-
zaba de una legitimidad basada en valores genealógicos (pureza de 
sangre), en la virtud (nobleza de alma), y tenencia de la tierra (riqueza 
no mutable), los nuevos sectores que arriban al escenario histórico de-
bían apropiarse de una serie de máscaras, de maneras, con las cuales 
apañar o disimular su origen nada noble, y poderse acercar tan solo 
en la forma a la clase que había detentado “naturalmente” el poder 
tradicional. 

La burguesía, sobre todo en América Latina, en su compulsivo 
afán por ascender y colocarse, debía adquirir refinados modales y un 
saber decir como las formas de su blanqueamiento y occidentalización. 
Aquí, y en particular en las sociedades multiétnicas −como Cuba, Co-
lombia, Venezuela, México, Brasil, Perú−, buena parte de estos nuevos 
sectores medios no eran totalmente blancos. Por consiguiente, extre-
mar la limpieza o cuidar meticulosamente los movimientos del cuerpo 
o educar la dicción no era un asunto de estricta higiene corporal o lin-
güística, sino un problema de distinción social. Las buenas maneras 
no solo blanqueaban la piel, sino que representaban ahora un valor 
(y no una virtud) mercadeable, porque tanto la apariencia (limpieza, 
salud, vestuario) y saber decir eran un capital simbólico que podía co-
locar a cada individuo (mujer u hombre según el caso) en la jerarquía 
social más alta.12 No es casual que el proyecto de la burguesía liberal 
latinoamericana durante el siglo XIX haya sido el de domesticar su 
propia barbarie; y su deseo de civilizarse, mimetizarse tanto con sus 
antiguos sectores señoriales como con las burguesías noratlánticas en 
un gesto que no deja de ser de una modernidad conservadora. 

Quizás sea la primera clase en la historia que requería construir-
se, diseñarse, individualizarse. Por ello se constitucionaliza: requiere 
de múltiples micro-tecnologías escritas −leyes, normas, instrucciones, 
consejos− para saber ser, hablar, escribir caminar, moverse, vestirse, 
relacionarse, vivir y morirse. Sujeto bajo control: etiquetado, pre-es-
crito, como artículo rentable o de consumo. Sujeto sin rostro: preo-
cupado por la psicologización de su yo y de su espejo. Serán las mar-
cas de su diferenciación/distinción con los de abajo, negros, mestizos, 
pardos, zambos, indios, rotos, serranos, llaneros, gauchos, costeños...

El cuerpo de leyes (las constituciones) le permitió a la burguesía 
bajo la forma del derecho jurídico un sistema de principios iguali-

12	  En otros lugares he desarrollado estos aspectos. Ver Beatriz González-Stephan 
“Modernización y disciplinamiento. La formación del ciudadano: del espacio público 
y privado”, en Esplendores y miserias del Siglo XIX. Cultura y Sociedad en América 
Latina. Y “Políticas de higienización: la limpieza del cuerpo y lenguas nacionales”, en 
Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar.
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tarios (de allí que las repúblicas fundadas hayan sido democracias 
formales); y el conjunto de normas (manuales, gramáticas, tratados 
de retórica e higiene) un sistema de micropenalidades operantes en la 
vida cotidiana para reintroducir las disimetrías y desigualdades. Estos 
géneros le permitieron a la nueva clase surgir y afirmarse; pero al poco 
tiempo, cerrar el paso a nuevas camadas que también buscaban este 
ascenso. El sistema piramidal no tardó en reconfigurarse bajo otras 
consignas. 

De todas estas tipologías genéricas hubo centenares en cada país 
latinoamericano durante todo el siglo XIX. Generalmente su fiel re-
producción era parte de la misma función y naturaleza de esos textos. 
Revisar una constitución o un manual es como leerlos casi todos. 

Por consiguiente, para agilizar el objetivo de este trabajo, me voy 
a referir como conjunto modélico a las Constituciones venezolanas13 
del siglo pasado, a la Gramática de la lengua castellana destinada al uso 
de los americanos (1847) de Andrés Bello, y al Manual de urbanidad y 
buenas maneras (1853) también del venezolano Manuel Antonio Ca-
rreño. La Constitución Federal para los Estados de Venezuela de 1811 
fue la primera de todo el mundo hispánico; la Gramática de Bello y 
el Manual de Carreño han pasado a convertirse en libros de cabecera 
tanto para el buen decir y escribir como de las buenas maneras: ob-
vian las razones para haberlos elegido como ejemplos de estos géne-
ros normativos y disciplinarios.14

Queremos enfatizar que estos géneros más que describir realida-
des diseñan escenarios de espacios y ciudadanías posibles. Lo que no 
quita que en la práctica hubiese habido un progresivo y conflictivo 
acercamiento y rechazo entre la letra y sus referentes. 

13	  Las constituciones venezolanas recopiladas y editadas en sus versiones fac-
símiles fueron publicadas en el volumen 17, Las Constituciones de Venezuela por 
Luis Mariñas Otero, dentro de la colección llevó por título Las Constituciones His-
panoamericanas dirigida por Manuel Fraga Iribarne. Para el presente trabajo hemos 
utilizado las constituciones de 1811, 1819 (de Simón Bolívar), 1830 (de José Antonio 
Páez), 1857 (de José Tadeo Monagas), 1874 (de Guzmán Blanco). Durante todo el 
siglo XIX Venezuela tuvo unas 12 constituciones. Todas las referencias y citas se 
harán de esta edición.

14	  La primera edición de la Gramática de Andrés Bello aparece en Chile en 1847. 
Usamos la edición crítica de Ramón Trujillo publicada 1981. En relación al Manual 
de Manuel Antonio Carreño, este salió a la luz en forma de folletos a partir de 1853, 
y fue publicado como libro en 1854; y el 14 de marzo de 1855, el Congreso Nacional 
acordó recomendación especial para el uso de esta obra. Citaremos de la edición de 
1927, París: Casa Editorial Garnier Hermanos.
A lo largo de nuestro trabajo usaré el nombre genérico de constituciones gramáticas y 
manuales por constituir tipologías discursivas específicas. Sin embargo, los ejemplos 
concretos los daré a los modelos venezolanos señalados.
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1. CUERPO POLICIAL SUBJETIVADO 
Constituciones, gramáticas y manuales comparten en su espíritu nu-
clear el ser discursos que en su forma de leyes, reglamentos y normas 
no solo previenen de la infracción o error, del castigo o culpa, sino 
que asumidos sistemáticamente a través del ejercicio continuo van 
formando un cuerpo policial subjetivado, una represión interiorizada 
en cada individuo. No persiguen el castigo sino la prevención. Se mue-
ven en el campo de las prohibiciones y de las amenazas sistemáticas 
para infundar la adecuada dosis de temor en cada individuo ante su 
posible exclusión o marginamiento de los escenarios legitimados por 
la autoridad estatal. 

También en cierto sentido se podría decir que son la escritura 
fundacional por antonomasia porque constituyen en sí mismos los 
centros desde los cuales se irradia la ley del Estado (las constitucio-
nes), la lengua nacional (las gramáticas) y el cuerpo ciudadano (los 
manuales). Cada uno traza desde su ángulo de pertinencia el perfil y 
requisitos del deseado sujeto que el nuevo espacio jurídico necesitaba. 
Construyen los marcos del sujeto legal tanto en su condición para ser 
reconocido como sujeto; para ser aceptado como sujeto de la ciudad 
escrituraria; y como agente de las fuerzas productivas y morales del 
proyecto nacional. En este nivel, la modernidad suponía un fuerte 
compromiso con un orden legal escriturado, cuyas políticas de encor-
setamiento del cuerpo y de la lengua estaban al servicio de una nueva 
economía de mayor rentabilidad social. Y es que las escrituras de po-
licía −escrituras que diseñan el movimiento social de la polis− marcan 
en su límite espacios éticamente diferenciales: por un lado, la urbe, 
el Estado, la industria, el progreso; por el otro, el campo, el caudillo, 
la casa-grande. Pero el nuevo orden −el “policial”− va no solo a con-
traponerlos, sino a desautorizar al segundo: “Después de constituidos 
los hombres en sociedad han renunciado a aquella libertad ilimitada y 
licenciosa a que fácilmente los conducían sus pasiones, propia solo del 
estado salvaje. El establecimiento de la sociedad presupone la renun-
cia de estos funestos derechos, la adquisición de otros más dulces y 
pacíficos y la sujeción a ciertos deberes mutuos.” Y más adelante den-
tro de la misma Constitución de 1811: “La propiedad es el derecho que 
cada uno tiene de gozar y disponer de los bienes que haya adquirido 
con su trabajo e industria”.15

La necesidad de rotular en términos de “salvaje” a la sociedad 
rural confiere automáticamente a la escritura/ley y por contigüidad a 
sociedad/ciudadano/trabajo/propiedad la cualidad de valores natura-
lizados. Obviamente controlar el ocio y el desenfreno implicaba tam-

15	  Primera Constitución de 1811, pp. 149 y 151.
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bién una nueva ética donde la virtud radicaba tanto en el ahorro de 
pasiones como de riquezas. El deseo de acumular bienes pasa por la 
escritura policial que modela las pasiones del cuerpo y de la lengua. 

2. LA INVENCIÓN DE LA CIUDADANÍA 
La función jurídico-política de las constituciones y también en cierto modo 
de las gramáticas y manuales apuntan, entre otros objetivos, a la invención 
de la ciudadanía, en el sentido de la creación de un campo de identidad 
que debía construirse como espacio de elementos homogeneizados para 
su gobierno más viable. En palabras de Julio Ramos, “una identidad que 
debía construirse precisamente en la transformación de los materiales 
‘bárbaros’ e indisciplinados de las poblaciones, sobre todo campesinas y 
subalternas, que se resistían a los distintos órdenes de la centralización 
política y cultural requerida por la nación”.16

La constitución de un espacio simbólico que identifica sujetos seme-
jantes, bien porque hablan y escriben una lengua común y porque sus cuer-
pos simétricos se ajustan al mismo patrón, son algunas de las condiciones, 
entre otras, que van a permitir el establecimiento de un orden mercantil 
entre las regiones de la nación y su articulación al comercio internacional. 
Las nuevas formas de comunicación exigían que los cuerpos y las lenguas 
también unificaran sus lenguajes, así como los ferrocarriles, telégrafos y 
vapores acercaban territorios y ciudades. 

Uno de los atractivos del proyecto modernizador descansaba en la 
eficacia de la racionalidad, que implicaba una estrategia de uniformiza-
ción o “mismificación” a todo nivel en aras del mayor beneficio del Estado 
nacional. Aunque en la configuración de la ciudadanía intervienen nume-
rosos y complejos factores, uno decisivo fue la gramática, en el sentido  
−y así lo pensaba Andrés Bello− de ser una de las instancias éticas, jurídi-
cas y políticas con mayor poder de intervención para la constitución de la 
ciudadanía y como discurso fundacional del Estado moderno. La imposi-
ción −a través de una pedagogía obligatoria− de una estructura normati-
zadora de la lengua erradicaría no solo los “hábitos viciosos”, “defectos” y  
“barbarismos groseros” de “las gentes de poca instrucción”, sino también 
impediría la proliferación de “multitud de dialectos irregulares, licencio-
sos y bárbaros” en el continente hispanoamericano, “oponiendo estorbos 
a la difusión de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administración 
del Estado, a la unidad nacional”.17

16	  En “El don de la lengua” p. 21. Debo a este lúcido trabajo de Julio Ramos la 
relación establecida entre la lengua y las políticas pureza dentro del nuevo régimen 
de legalidades que funda la república.

17	  Ver A. Bello “Advertencias sobre el uso de la lengua castellana (serie de artículos 
publicados entre 1833 y 1834) y el Prólogo” a la Gramática de la Lengua Castellana 



227

Cuerpos de la nación: cartografías disciplinarias

Muy claramente para Bello, la gramática tiene una misión civili-
zatoria porque, al distribuirse regularmente la norma lingüística, las 
diversas regiones nacionales quedarían articuladas no solo para efec-
tos del orden mercantil, sino también para que la escritura de la ley 
(la constitución) pudiese propagarse y cumplirse sin equívocos, ya que 
la fijación de la ley de la lengua permitiría mediante un código trans-
parente la lengua del intercambio comercial como ser la condición de 
la lengua de la ley. La escritura de la ley requería, por lo tanto, de la 
estabilización lingüística para la correcta ejecución de las leyes. 

La gramática en su función jurídico-política crea las condiciones 
de enunciación del nuevo sujeto jurídico en la medida en que provee 
los marcos estructurales de la ética del bien decir. La relación entre 
lengua y ciudadanía presupone la intervención disciplinaria de la au-
toridad −maestros y padres de familia− sobre “las prácticas viciosas 
del habla popular” con el fin de corregir la lengua “defectuosa” de 
la “plebe” y hacer de ellos ciudadanos que “sepan leer y escribir”.18  
Al revés: la constitución en ciudadano exige la competencia de la len-
gua escrita; y los ciudadanos que están más cerca de la ley de la lengua 
(de la gramática) serán la lengua autorizada para elaborar la escritura 
de las leyes. De este modo, el poder de la gramática controla las cons-
tituciones y los manuales como instancia sobredeterminante al disci-
plinar la lengua de la ley y de la norma de los cuerpos. 

3. DEL ESPACIO PÚBLICO AL ESPACIO PRIVADO 
Constituciones, gramáticas y manuales van a distribuirse un campo 
específico −pero no exclusivo− de intervención reguladora del suje-
to civil. Las constituciones, tal como el término lo sugiere, son en sí 
mismas la propia constitución del Gran Derecho: intrínsecamente son 
un discurso prácticamente autorreflexivo sobre la ley; la autoridad 
despersonalizada del Estado; la escritura que es su propio límite; voz 
que diseña espacios, territorios y sujetos de la nacionalidad. Y en esta 
medida es el discurso que le corresponde intervenir para delimitar 
el espacio público del nuevo orden jurídico. Su coerción incide so-

destinadas al uso de los americanos (1847) recogidos en Antología de Andrés Bello de 
Raúl Silva Castro, pp. 184-206 y 207-216 respectivamente.

18	  A. Bello “prólogo”, op. cit. La competencia de la lectura y escritura son consus-
tanciales a la ciudadanía. También las constituciones amparan como “sujeto legal” 
aquel que domine el bien decir: Pertenece exclusivamente a la Cámara establecer, 
organizar y dirigir las escuelas primarias, así de niños como de niñas, cuidando de 
que se les enseñe a pronunciar, leer y escribir correctamente, las reglas más usuales 
de la aritmética y los principios de la gramática.” (Art. 7, secc. 3era., Constitución de 
1819, p. 1939 op. cit.). En este sentido, el letrado fue el ciudadano por excelencia: el 
“representante” de la ciudadanía.
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bre el cuerpo social de la patria, donde la vasta extensión territorial 
es aprehendida como el cuerpo geográfico que debe ser de-limitado, 
estudiado, fraccionado para ser controlado mediante el aparato béli-
co. Las constituciones modelan el espacio como el gran cuerpo físico 
−el macro-sujeto− de la nacionalidad. Se es venezolano o paraguayo 
porque esa identidad está ligada a una tierra cuyas fronteras siempre 
imaginarias dibuja una escritura. 

Las constituciones, al expresar el gran poder disciplinario, se hallan 
consustanciadas con la tradición patriarcal: atienden a las posibilidades 
del sujeto masculino −con mayor exactitud, a la de cierto sujeto masculi-
no− en tanto único agente privilegiado de la vida pública (de los asuntos 
administrativos del Estado, del sufragio, de la educación, del cuidado de 
la moral, de los oficios, de los bienes, de la libertad de expresión).19 Ya des-
de este ángulo, podríamos decir que el proyecto fundatriz de las naciones 
fue básicamente falocéntrico, si nos atenemos a las constituciones, ya que 
la construcción, por ejemplo, de la ciudadanía recae sobre el ciudadano, el 
senador, el maestro, el letrado y el padre de familia. La constitución abre el 
espacio −el público− como zona de emergencia de cierto sujeto masculi-
no, quien termina por legitimar la ley de todos y el sistema de normas que 
regirá las esferas no visibles. Muy a grosso modo, la ley no legisla al sujeto 
femenino; lo excluye de la vida pública; es decir, es un no ciudadano. 

Si bien las constituciones se ocupan de regimentar los aspectos públi-
cos y la dimensión oficial de la vida civil, los manuales actuarán con sus 
incontables reglas de urbanidad y aseo sobre el cuerpo físico del individuo, 
y, particularmente, sobre el espacio privado y familiar. Y es que el proyecto 
civilizador que abraza el Estado moderno solo puede organizar la esfera 
pública porque implementa un sin fin de pequeños tribunales instalados 
en todos los resquicios de la vida cotidiana. El gran aparato judicial −que 
permanece afuera− se desgrana en una variada antropología disciplinaria. 
La norma −que controla hasta la más leve insinuación del cuerpo, de la 
mirada del deseo, alguna emoción inoportuna o palabra mal dicha− pene-
tra en los hogares a través de la escuela y de la imprenta para instalarse su-
til y perseverante, cual vigilancia invisible en el centro no solo del núcleo 
familiar o laboral sino dentro de la misma intimidad del individuo.20

19	  Se consideran ciudadanos “activos” −los que pueden sufragar− aquellos que: 
“Hayan cumplido los veinticinco años y sepan leer y escribir”; “Sean dueños de una 
propiedad raíz, cuya renta anual sea de doscientos pesos, o tener una profesión, ofi-
cio o industria útil que produzca trescientos pesos anuales, o gozar de un sueldo an-
ual de cuatrocientos pesos” (Art. 27, Título VII, Constitución de 1830, p. 227, op. cit.). 
Estos requisitos van a permanecer prácticamente inalterados hasta más o menos las 
constituciones de 1870.

20	  Los alcances de esta domesticación/represión cubre los espacios más insospecha-
dos. Reza el Manual de Carreño que “no está permitido a un hombre el permanecer 
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La formación de la ciudadanía, necesaria para las nuevas condi-
ciones mercantiles, se apoyó sensiblemente en el disciplinamiento del 
cuerpo y de las pasiones en la distribución de los roles sexuales desde 
el espacio familiar. No es casual que en los textos disciplinarios la ma-
yor estigmatización punitiva recae sobre la mujer: la severidad en la 
domesticación de su cuerpo y voluntad está en estrecha relación con 
la propiedad de su vientre −las imbricaciones entre familia, propiedad 
y Estado−, ser la custodia no solo de una educación que reproduce la 
contención y la docilidad en los hijos/as sino también la vigilancia de 
la hacienda privada. Una “buena dueña de casa”, además de ser dis-
creta −lo que equivale a pasar desapercibida−, debe ser ahorrativa en 
dos direcciones: con los bienes materiales y el deseo de su cuerpo.21 
El precio de su cosificación ciudadana guarda una relación inversa-
mente proporcional con el incremento de la riqueza privada −eje de 
la nueva sociedad liberal− y numerosos descendientes varones −que 
pasarán a engrosar en calidad de cuerpo letrado el demos del Estado 
republicano−. 

Y las gramáticas −tal como nos referimos en el punto anterior− 
nivelarán con un solo código el lenguaje de la calle y de la casa. Fue la 
bisagra que permitió articular en un solo proyecto lo público y lo pri-
vado como los dos escenarios indispensables para el buen desempeño 
del ciudadano. Por su parte, los manuales reforzarán lo necesario que 
es el conocimiento de las reglas gramaticales, poseer una buena pro-
nunciación, un timbre moderado de voz, una gesticulación pausada y 
movimientos estudiados para garantizar el éxito social. 

De este modo, estos tipos de textos reparten y organizan entre sí 
complementariamente campos de identidad nacional, los que atañen a 
las territorialidades públicas, zonas privadas y canales de comunicación. 
Directamente operan sobre el cuerpo (físico y psíquico, individual y colec-
tivo) y la lengua con medidas preventivas, penalizantes y de corrección. 
Perfilan las condiciones de funcionamiento y enunciación del sujeto legal 
de la cultura: deciden la lengua y el cuerpo del agente civilizatorio. La casa 
prepara al ciudadano para el gran teatro del mundo.

en su casa sin corbata, en mangas de camisa, sin medias, ni con los pies mal calza-
dos” (p.55) como tampoco el de “llevar la mano a la cabeza, ni introducirla por de-
bajo de la ropa con ningún objeto, y menos con el de rascarnos. Todos estos actos son 
siempre asquerosos, y altamente inciviles” (p. 23).

21	  “En la mujer −señala Carreño− es el método acaso más importante que en el hom-
bre, pues [...] su destino la llama a ciertas funciones especiales [...] so pena de acarrear 
a su familia una multitud de males de alta transcendencia. Hablamos de gobierno de 
la casa, de la inmediata dirección de los negocios domésticos, de la diaria inversión 
del dinero, y del grave y delicado encargo de la primera educación de los hijos, de que 
depende en gran parte la suerte de estos y de la sociedad entera” (pp. 44-45).
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4. ESTADO, ESCUELA Y FAMILIA: SUJETOS DE AUTORIDAD 
Las instituciones que articulan y respaldan buena parte de los dispo-
sitivos disciplinatorios son el Estado −con todo su aparato legislativo 
y judicial−, la escuela y la familia; y, por consiguiente, los sujetos mo-
délicos llamados a la implementación y cumplimiento del orden cons-
titucional, lingüístico y conductual son el juez, el maestro y el padre de 
familia como los agentes autorizados para velar por el cumplimiento 
de la escritura normatizadora. Por lo tanto, la obediencia pasa a con-
vertirse en un ejercicio clave del cuerpo y mente para la hegemonía de 
este sujeto. La modernidad traerá nuevos reacomodos entre los sexos 
y el poder: hombre sigue teniendo el saber de la lengua, la lengua de la 
ley, y así, la autoridad. Y en otro orden de cosas, la figura del médico 
y del psiquíatra reemplazarán a la comadrona y al cura como las dos 
nuevas autoridades que regirán la asepsia del cuerpo y la coacción del 
eros. 

La adquisición de la ciudadanía es un tamiz por el cual solo pasan 
aquellos hombres en competencia del buen decir, mayores de 21 años, 
casados, “dueños de una propiedad raíz cuya renta anual sea de dos-
cientos pesos, o tengan profesión, oficio o industria útil que produzca 
trescientos pesos anuales, o gozar de un sueldo anual de cuatrocientos 
pesos”. Por ende, la escritura −de las leyes y normas− recorta un cam-
po que autoriza la voz del sujeto masculino, blanco, católico, casado, 
letrado, propietario y/o comerciante; y, al tiempo, inscribe en sus grie-
tas el silenciamiento de los sujetos subalternos, los que constituyen 
el envés del pasaporte de la ciudadanía. A título de ejemplo, la mujer 
solo es referida como “la mujer del institutor”, la institutriz, encarga-
da de las niñas, “pero bajo la dirección de su marido” quien es elegido 
por la Cámara “entre los hombres más virtuosos y sabios”.22 Institutriz 
(en la constitución) o dueña de casa (en los manuales), subordinada, 
sin derecho a la palabra o a la ciudadanía, permanece junto a una 
legión de pares −niños, sirvientes, locos, enfermos, pobres, indios, ne-
gros, esclavos, obreros, analfabetos, homosexuales, judíos− como una 
menor de edad. 

La violencia de la autoridad de este sujeto cuidará en prohibir los 
maltratos y sanciones físicas en aras de una mayor y aparente dulci-
ficación de las costumbre;23 ahora la violencia pasa por los filtros de 

22	  Constitución de 1819, P. 194, op. cit.

23	  Ya desde la primera Constitución de 1811 hay una restricción contra la violen-
cia física en las penalizaciones: “El uso de la tortura queda abolido permanente-
mente” Art. 173, p. 153, op. cit.); “No se usará jamás del tormento y todo tratamiento 
que agrave la pena determinada por la ley” (Art. 207, Constitución de 1830. P. 252). 
También los manuales traerán toda una sección para “el trato con los “sirvientes”, 
sugiriéndoles a los dueños de casa la abstención de los malos tratos, golpes y humil-
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las diversas disciplinas o saberes que modificarán-represarán cuerpos, 
lenguas y ánimos así como también la fisonomía de la tierra. La pe-
dagogía es la gran artífice de la prevención: los saberes que imparte 
−gramática, geografía, historia, aritmética, cálculo, latín− distribuyen 
de otro modo las “pulsiones de la barbarie”. Sobre la educación des-
cansará uno de los acicates del progreso, y sobre la figura del maestro 
las llaves de participación de la ciudadanía letrada. 

5. GEOMETRIZACIÓN DE LAS SUPERFICIES: LÍMITES Y FRONTERAS
La fundación de un orden normado por la escritura importa en un 
doble movimiento la construcción de un espacio cerrado sobre sí −
la polis con todas sus edificaciones pedagógicas y correctivas−, que 
puede ser controlado y sus miembros censados; y, al mismo tiempo, 
la demarcación de límites que van trazando fronteras rígidas que deli-
mitan zonas de identidad “transparentes” y zonas “oscuras” e incom-
prensibles el espacio abierto del caos, del azar. 

Si bien el mundo escriturado recorta un campo sobre otros −por 
ejemplo, sistemas culturales no centrados en una legalidad grafémica: 
las comunidades orales−, su límite configura una frontera que no solo 
separa un adentro de un afuera, sino que provee al espacio que regi-
menta (el adentro) de una cuidadosa geometrización del territorio.  
En palabras de Deleuze y Guattari, el poder del Estado, como en un 
juego de ajedrez, codifica y descodifica el espacio, y desde el centro de 
su fuerza gravífica lo estría y lamina.24

Una de las tácticas de la domesticación de la naturaleza es la ra-
cionalización −lo que aquí significa fraccionamiento, división, des-
glose, clasificación− no solo de la tierra (agronomía, geografía), sino 
también del cuerpo individual (medicina, biología), del social (cen-
sos, estadística, sociología) y de la lengua (gramáticas, diccionarios).  

laciones. Al parecer era sumamente frecuente que el servicio doméstico padeciera de 
golpizas de parte de los señores.

24	  Una de las tareas fundamentales del Estado −continúan Deleuze y Guattari− es 
la de estriar el espacio sobre el que reina, o utilizar los espacios lisos como un medio 
de comunicación al servicio de un espacio estriado. Para cualquier Estado no solo es 
vital vencer el nomadismo, sino también controlar las migraciones, y, más general-
mente, reivindicar una zona de derechos, sobre todo un ‘exterior’, sobre el conjunto 
de flujos que atraviesan el ecúmene. En efecto, el estado es inseparable, allí donde 
puede, de un proceso de captura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de mercancías 
o de comercio, de dinero o de capitales, etc.” (del capítulo “Tratado de nomadología: 
la máquina de guerra”, op. cit., P. 389). De allí que sea ley constitucional “Promover 
y decretar la apertura de caminos, canales y posadas; la construcción de puentes, 
calzadas hospitales [...] Procurar la más fácil y pronta comunicación de los lugares 
de la provincia entre sí y la de estos con los de las vecinas; la navegación interior, el 
fomento de la agricultura y comercio [...]” (Constitución de 1930, p. 248, op. cit.).
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La geometrización convierte la materia en una superficie cuadricula-
da, mensurable para la optimización de su uso, bien sea de riquezas 
naturales o fuerzas laborales humanas. El ejercicio −consustancial a 
las disciplinas− trabaja la tierra, el cuerpo y la lengua por partes. Arit-
mética, matemática, geometría y álgebra son ahora decisivas para el 
poder controlador del Estado y de la burguesía liberal. 

A contrapelo de una gran variedad de géneros que iban desde la 
novela, la fotografía, las crónicas de viaje, la pintura, que entregaban 
la ilusión −siempre escriturada− de una geografía de territorios “natu-
rales”, “indómitos” y “salvajes”, fueron las constituciones las que con 
mayor pertinencia fraccionaron el territorio multiplicando la frontera 
dentro de su continuum liso. Como escritura de “policía” deben tener 
la capacidad de filtrar la libre movilidad de las masas e individuos 
como regir su contacto. “Mapean” una territorialidad que ha de ser 
subdividida en múltiples instancias jurídicas (estados, gobernaciones, 
municipios, alcaldías), en cuyas fronteras las aduanas vigilan, ins-
peccionan, fiscalizan mercancías y paralizan el flujo incontinente de 
hombres y animales. El estriamiento del territorio −y no en vano tanto 
la mapeología como las relaciones de viajeros tuvieron una notable 
injerencia en ello− preparó el campo para el inmediato establecimien-
to de la red de comunicaciones: qué red fluvial la más idónea para 
el calado de grandes vapores; qué terrenos los menos desnivelados y 
más alejados de hordas salvajes para la construcción de ferrocarriles.  
El espacio-nación se contabiliza numéricamente, por regiones, habi-
tantes, por sexos, oficios, capacidades. Cuantificar es saber el poten-
cial de una futura riqueza. 

Cada una de su especie, constituciones, gramáticas y manuales 
son discursos fundacionales de fronteras. Su propio lenguaje está for-
jado a partir de la prohibición. Una cadena de compuertas que permi-
ten y prohíben el ser o no ciudadano, el tener un cuerpo y ocultarlo, 
tener una lengua para modificarla o silenciarla. La continuidad del 
espacio humano discriminado en público privado; las partes del cuer-
po individual desmembradas para su función controlada o inhibición;  
la lengua diseccionada en prolíficas clasificaciones morfológicas: 
como géneros modélicos del poder normatizador son ejercicios de im-
posición de límites. 

Las disciplinas circunscriben espacios, encierran; la ley ata, cen-
tra. Por su lado, los manuales, en su afán disciplinador del cuerpo hu-
mano, atenderán su domesticación por partes; partes que no deberán 
entrar en contacto entre sí −los dedos, las manos con la boca, orejas, 
nariz, ojos, cabeza, piernas, pies−; zonas, flujos, gestos, expresiones, 
claramente delimitadas para ser cubiertas (“no salgamos nunca de 
nuestro aposento sin estar ya perfectamente vestidos”, p. 53), elimina-
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das (“la costumbre de levantarnos en la noche a satisfacer necesidades 
corporales, es altamente reprobable”, p. 48) o modificadas (“no acos-
tumbremos llevar la mano a la cabeza, ni introducirla por debajo de la 
ropa con ningún objeto, y menos con el de rascarnos. Todos estos ac-
tos son siempre asquerosos, y altamente inciviles cuando se ejecutan 
delante de otras personas”, p. 23) en aras de la obtención de un cuerpo 
aséptico, hierático, serio, distante, contenido. La escritura normadora 
flagela las pasiones (“dominemos nuestro ánimo y nuestro semblante, 
y mostrémonos siempre afables y joviales”, y “sacrifiquemos nuestros 
gustos, nuestras antipatías y aun nuestra comodidad p. 187 y 217) 
hasta circunscribirlas a zonas ahora abyectas y de la culpabilidad. 

Así como las constituciones en su distribución del territorio habili-
tan reservorios para fijar las poblaciones nomádicas −como los indios 
en Norteamérica o nuestros goajiros y yanomamis− para encerrarlas 
y poder localizarlas, los manuales repliegan el eros y las emociones 
hacia el fondo de la caja oscura del inconsciente o en las casas para 
enfermos mentales, donde la psiquiatría tendrá como reto el canalizar 
civilizatoriamente estas pulsiones represadas. 

La civilización es un acto de intramuros, de espacios cerrados 
que la escritura ha cuidado en delimitar. La monumentalidad de las 
obras y edificios públicos, de los teatros e hipódromos, plazas y bal-
nearios, escuelas y academias, mansiones y mataderos, acueductos y 
cementerios, parcelan la vida en todas sus dimensiones. La vida que 
transcurre extramuros, fuera de la polis, es el espacio de la “barbarie”, 
la superficie lisa aún no estigmatizada por los signos de la escritura 
disciplinaria. 

6. LAS MÁQUINAS DE OTREDADES 
Del otro lado de la escritura, lo que la letra deja de nombrar, se le-
vanta una dimensión amenazante que provoca la tensión de esta ra-
cionalidad, que solo alcanza a trenzarse sobre el reconocimiento de 
la mimetización con el orden pre-escrito (de este lado), y negociar 
la diferencia en términos jurídicos, éticos y culturales de “otredad” 
(lo de allá) , construida a base de una serie de operaciones donde “lo 
otro” supone la penalización, pesquisa, juzgamiento, exclusión en lo 
jurídico; la degradación (“asqueroso”, “repugnante”, “incivil”, “desa-
gradable”, “vicioso”) en el terreno ético y cultural; y el fracaso en lo 
social y económico. 

La naturaleza especular parece ser la condición de la norma de la 
ley: quien no se mismifica con ella (“cada individuo debe vivir some-
tido a las leyes”; “es una regla importante de urbanidad el someternos 
estrictamente a los usos de la etiqueta”) será justo, lengua o territorio 
incivil; se constituye en la anti-ley; cuerpo y espacio culposo de un no 
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estado, perseguido por la misma escritura que lo expulsa para luego 
castigarlo. El poder del Estado forja otredades porque si no, no ten-
dría sentido el disciplinamiento, la domesticación. Es la prueba de 
fuego de la eficacia de las nuevas tecnologías del poder: las disciplinas 
van recortando las excrecencias (los sobrantes) inadecuados −por in-
manejables− de sujetos otros, de otras lenguas y de las otredades del 
mismo cuerpo. 

En el borde de la escritura legal se acumula una otredad indeter-
minada, extraña especie de “deformidad”, que las constituciones apenas 
alcanzan a designar en términos de vagancia, demencia, bandidaje o 
criminalidad, para solo referirse a sujetos cuya forma de subsistencia 
es fundamentalmente nómada o no precisamente sedentaria, porque se 
dedican al comercio ambulante o al tráfico de ganado (el caso de los lla-
neros, gauchos y cangançeiros). Si se quiere, de otro modo: si la catego-
ría de ciudadano −siempre masculina− implicaba el correlato de rentas 
anuales tasadas entre los 100 y 600 pesos; si implicaba la tenencia de 
propiedades raíces; si implicaba una profesión o industria útil, prácti-
camente el 90% de la población pasaba a convertirse en esa “otredad”, 
bien fuese por razones de insolvencia económica (pobres, artesanos, 
pequeños comerciantes urbanos y rurales, deudores), por inadecuación 
profesional (sirvientes, esclavos campesinos, no letrados), por insufi-
ciencia étnica (indios, negros, pardos, mestizos), por diferencia sexual 
(mujeres, homosexuales −porque se exigía estar formalmente casado−), 
y deficiencias físicas o mentales (los enfermos, ebrios, locos). 

Las disciplinas limitan porque son limitantes: están regidas por 
una dinámica logocéntrica que no es capaz de articular otras raciona-
lidades. Entonces el borde se vuelve un muro de contención frente a la 
amenaza del “afuera”. Este debe ser previamente invalidado a través 
de un lenguaje descalificador: lo “otro” se vuelve vulgar, grosero, en-
fermo, salvaje, sucio: en palabras de Dominique Laporte es el “lugar 
de la mierda”.25 Lugar privilegiado ocupado por los indígenas, que 
si bien no pueden ser exterminados, el “Estado debe proporcionarles 
escuelas, academias y colegios en donde aprendan todos los que quie-
ran los principios de Religión, de la sana moral, de la política, de las 
ciencias y artes útiles [...] y procuren por todos los medios posibles 
atraer a los referidos ciudadanos naturales a estas casas de ilustra-
ción [...] a fin de conseguir por este medio sacarlos del abatimiento 
y rusticidad”26, porque de otro modo seguirán siendo el excremento 

25	  En Laporte, Dominique 1980 Historia de la mierda. 

26	  Constitución de 1811, p.157, op. cit. De acuerdo con esta cita la población in-
dígena yace en la degradación, aberración moral, promiscuidad, es ociosa, inútil, 
deprimida y salvaje.
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social de la ciudadanía conjuntamente con la población de servicio 
doméstico, plagada de “defectos” y “deformidades naturales”.27

Quizás uno de los aspectos más preocupantes de la fundación de 
las naciones fue el manejo de la diferencia. La ratio monolítica que se 
impuso dentro de las categorías expansivas homogeneizantes solo le 
cupo, para autentificar el proyecto que levantaba, agenciar una mul-
tiplicidad de dispositivos que rápidamente cancelaban la articulación 
de heterogeneidades expulsándolas hacia el espacio de la (im)posible 
“barbarie”. Quiero decir que lo “otro” −y en esos términos− es una cons-
trucción poco afortunada, que desde el mismo centro de su locus enun-
ciativo enrarece la diferencia en cuanto tal. El poder casi debe fabricar 
“otredades” porque al aplastarlas/aplanarlas se fortalece y legitima. 

Si solapamos ciertos campos semánticos de las constituciones y 
de los manuales, y establecemos líneas de contigüidad, podemos ob-
servar que uno de los flancos principales de la re-educación, del indi-
viduo en sociedad es la domesticación de su ánimo, lo que equivale en 
términos de las buenas maneras (de la sana cordura) no solo a dejar 
de gritar, aplaudir, reír, escupir, sonarse la nariz, chuparse los dedos, 
sino acostumbrarse a “usar de un discreto disimulo”; frente a las ofen-
sas “‘opongámosle una serenidad inalterable, y dominémonos hasta el 
punto de que ni en nuestro semblante se note que nos hemos enojado” 
(p. 260), es decir, y acercándose a las constituciones, se tendrá por ena-
jenado mental o ebrio aquel ciudadano que sea contestatario, que ma-
nifieste en voz alta lo que piensa, que discuta, que se oponga, que dé 
rienda suelta a su ira y resentimiento. Tendrán derechos políticos los 
ciudadanos que hayan “neutralizado en lo posible las exaltaciones de 
su espíritu” (p. 256) y conquistado una “elegante exterioridad” (p. 254).  
Todo lo demás −sudores, olores, acercamientos, hibridaciones− per-
manecerá bajo el eufemismo de lo/el/los “otro(s)”.

7. POLÍTICAS DE HIGIENIZACIÓN: LIMPIEZA  
Y CONTACTO CONTROLADO 
La modernidad se vio intrínsecamente ligada a políticas de higieniza-
ción de sujetos, lenguas y territorios que complementaban la anato-
mía de la vigilancia y coerción con la imposición de categorías puras y 
no contaminadas. Y es en este sentido que constituciones, gramáticas y 
manuales (incluyendo los de higiene sexual) al ser escritura de límites 
establecen campos puros de trabajo. Es más fácil normar lo que se ha 
homologado, o controlar conjuntos previamente expurgados de cual-
quier contaminación étnica, lingüística, sexual o social. El escritor y 

27	  CF, la sección “Modo de conducirnos con nuestros domésticos” del Manual de 
Carreño (pp. 68-70, op. cit.).
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el gramático, no menos que el príncipe −apunta Dominique Laporte−, 
descargan la lengua al igual que se hace con la ciudad tanto tiempo 
mantenida ‘llena de lodos y basuras, escombros y otras inmundicias’: 
descienden a la letrina para limpiarla [...] De la mierda nace un tesoro: 
el tesoro de la lengua; del rey, el Estado”.28

La suciedad −entendida como los humores y contacto de cuerpos, 
una sexualidad abierta, la masturbación, el carnaval, los castigos físi-
cos, las riñas de gallos, las corridas de toros, las jergas populares, la 
dramatización de los funerales− representa una de las metáforas que 
complementan el gran axioma de la “barbarie”. La asepsia y limpieza 
de las calles, lengua, cuerpo y hábitos aparecerán como una de las 
panaceas del progreso y de la materialización de una nación moder-
na. Limpiar la res pública de grupos trashumantes “improductivos”, 
de locos y enfermos (en otras palabras, de indios, cimarrones, negros 
libertos y “alzados”); la lengua de expresiones “viciosas” (las “malas 
palabras” ensucian el lenguaje), y el cuerpo de sus olores y pulsiones 
espontáneas. En este renglón, lo “otro” cobra visos de enfermedad, y, 
como tal, se temió su contagio.

A la par de las políticas de coerción, se impartió el hábito por la 
higiene: el aislamiento y desinfección de todo elemento o sujeto con-
taminante. Como parte de una nueva sensibilidad se desarrolla una 
fobia por el complejo cultural de la “barbarie” y una compulsión por 
la corrección y limpieza: “Jamás brindemos a nadie comida ni bebida 
alguna que hayan tocado nuestros labios”; o “el intentar beber en el 
vaso en que otro ha bebido, y comer sus sobras”; o “servirnos de los 
vestidos que ha usado”, recuerda insistentemente Carreño para evitar 
no solo el contacto de flujos, sino una familiaridad ya poco apropia-
da para el orden que se deseaba imponer. El cuerpo mismo deberá 
ser objeto de una serie de estilizaciones −donde la moda ejercerá una 
función preponderante− porque toda su materialidad estará asociada 
−sobre todo el cuerpo femenino− a lo sucio, bajo, feo y corrompido. 
Estos tiempos modernos no liberan el cuerpo; lo convierten en el cen-
tro de la abyección: “No está admitido el nombrar en sociedad los 
diferentes miembros o lugares del cuerpo, con excepción de aquellos 
que nunca están cubiertos” (Carreño, p. 124). No solo los cuerpos de-
bían desinfectarse, sino que la modernización supuso todo un plan 
urbanístico que remodeló las ciudades latinoamericanas de acuerdo 
con una redistribución de sus edificaciones en unidades discretas 
que alejasen de los centros urbanos los desperdicios y el trajín de lo 
“bajo” de la vida social. A modo de ejemplo, Antonio Guzmán Blanco 
(1870-1888), entre las innumerables remodelaciones que hizo durante 

28	  Op. cit., p. 15 y 25
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su largo período presidencial, acometió el saneamiento de Caracas 
construyendo tanto el matadero como el cementerio principal en las 
afueras de la ciudad, el sistema de canalización de las aguas servidas, 
acueductos, el basurero municipal, el exterminio de perros callejeros, 
la habilitación de un leprocomio a 60 kilómetros de la capital, y, en 
otro sentido, la fundación de las Academias de la Lengua, Historia y 
Medicina −porque también la lengua y los héroes patrios debían ser 
preservados en la pureza que legaba el pasado colonial e independis-
ta−, sin contar con la presencia obsesiva que adquirió en su agenda 
política la creación de escuelas a lo largo y ancho del territorio nacio-
nal. No en vano el guzmanato acogió seriamente las exigencias de la 
civilización: limpieza, orden y belleza. Podríamos suponer la compla-
cencia de Freud. 

También como parte del programa general de aseo, se implemen-
taron una serie de estrategias que introdujeron un contacto controlado 
en todos los ámbitos de la vida privada y pública. Esto implicó un 
discreto distanciamiento entre los cuerpos (“jamás nos acerquemos 
tanto a la persona con quien hablamos, que llegue apercibir nuestro 
aliento”; o “la mujer que tocase a un hombre no solo cometería una 
falta de civilidad, sino que apareciera imodesta y desenvuelta; pero 
aun sería mucho más grave y más grosera falta en que incurriera el 
hombre que se permitiese tocar a una mujer”, Carreño, p. 32 y 120);  
el confinamiento a determinados territorios de grupos étnicos inde-
seables (como serían los territorios Amazonas y la Goagira); el en-
cierro en correccionales, hospicios, cárceles y talleres de sujetos de 
conducta anormadas por las disciplinas. 

Independientemente de los niveles de salubridad ganados para 
el mejoramiento de la vida social, las políticas de higienización fue-
ron manejadas en muchas oportunidades dentro de un celo irracional, 
más próximo a los mecanismos policiales del orden y encorsetamien-
to que propiamente del aseo. En otro orden de cosas, este afán por la 
limpieza convergió con soluciones dogmáticas y conservadoras −y por 
qué no pre-fascistas−, donde la persecución de la pureza (del cuerpo, 
de la lengua, de la sangre) trajo consigo las políticas de inmigración 
europea para el “mejoramiento de la raza” así como el fomento del 
hispanismo a finales del siglo como si el blanqueamiento de la pobla-
ción y la canonización del castellano de España garantizaran la utopía 
del progreso.29

29	  A. Bello en el “Prólogo” a su Gramática mantiene como horizonte modélico de la 
lengua “las obras de la Academia española y la gramática de D. Vicente Salvá”, como 
sus deudas con D. Juan Antonio Puigbanch y Garcés. A pesar de que su gramática 
es para los hispanoamericanos, “juzgo importante la conservación de la lengua de 
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8. UNA ECONOMÍA DEL CALCO 
En palabras de Carreño −para no citar a Foucault−, “las costumbres 
domésticas, a fuerza de la diaria y constante repetición de unos mis-
mos actos, llegan a adquirir sobre el hombre un imperio de todo punto 
irresistible, que le domina siempre, que se sobrepone al conocimiento 
especulativo de sus deberes, que forma al fin en él una segunda volun-
tad y le somete a movimientos puramente maquinales” (p. 227-228). 
Y es que el aparato normativo de las disciplinas exige en su puesta 
en práctica la repetición mecánica de movimientos, gestos, actitudes 
para corregir las operaciones del cuerpo y de la lengua, lo que permite 
la sujeción constante de fuerzas y su docilidad-utilidad. 

Tanto el conjunto de leyes (de las constituciones) como de nor-
mas (de las gramáticas y manuales) pretenden lograr un máximo de 
eficacia colectiva porque operan a partir de la singularización de los 
individuos. Trabajan las partes del cuerpo individual y social en su 
detalle. Separan, distancian, clasifican, reagrupan unidades análogas; 
crean conjuntos serializados que, en su homogeneidad, son dispues-
tos en grados progresivos de acuerdo a edades, sexos, clases, saberes, 
conductas, capacidades. Los niños distribuidos en diferentes aulas y 
edificios según las edades, sexos y bienes los “anormales” o “incapa-
ces” en manicomios o correccionales. Disponer en series jerarquizadas 
unidades homogéneas. Vigilar la diferencia para reubicarla en la escala 
social correspondiente; dentro de su especie (la fiebre de la taxonomía 
recorrerá todos los resquicios del saber y de la vida) neutralizar la 
disparidad para hacerla análoga al conjunto; mediante la repetición 
infinita del ejercicio regularizar los movimientos del cuerpo y usos de 
la lengua. La ortografía y la gramática solo se aprenderán a través de 
las tareas diarias que el maestro exija en la escuela: será el lugar pri-
vilegiado de la nivelación de las irregularidades expresivas e inquie-
tudes corpóreas. No en vano guardar silencio, permanecer sentado, 
desplazarse en fila, serán los moldes de la ortopedia escolar que aún 
se prolonga en nuestros días. 

Las disciplinas normalizan la arritmia de la vida social estable-
ciendo una economía del calco que distribuye en una escala jerár-
quica relaciones disimétricas. Se mantiene la estructura jerárquica; al 
interior de cada escalafón una serialización mimética. La pretendida 
igualación de los tiempos postcoloniales no era otra cosa que la refun-
cionalización del poder monárquico: la violencia y aspereza punitivas 

nuestros padres en su posible pureza”, para evitar, según Bello, esas hibridaciones 
que serían los “dialectos irregulares, licenciosos bárbaros” del habla propiamente 
americana, que en otras palabras enturbiaría los canales de comunicación, como la 
suciedad las calles (pp. 128, 129 y 130).
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fueron reemplazadas por el trabajo de la estandarización de mecanis-
mos que controlaban tanto la analogía como celaban las jerarquías.  
El esquema “arbóreo” que rige el logos de los nuevos Estados distribu-
ye sus cargas −previamente lavadas− en comportamientos diferencia-
les y entre sí subordinados. 

Crear singularidades yuxtapuestas dentro del nuevo orden, de 
individualidades aisladas −unidades discretas, iguales entre sí− para 
ser localizadas y fácilmente intercambiadas dentro de un conjunto 
−ahora cuartel, colegio, taller, fábrica− con miras al incremento de 
una mayor productividad material o eficacia punitiva. La unidimen-
sionalización tiene como ventaja la creación de un horizonte donde 
las anomalías se destacan con evidencia. 

9. LA MIRADA VIGILANTE / EL OJO PUNITIVO 
La Constitución venezolana que Simón Bolívar escribiera en 1819 pro-
puso un Cuarto Poder, el Poder Moral, integrado por los cuarenta ciu-
dadanos más virtuosos de la ciudad. Este “Areópago”, a la manera de 
un “Tribunal” honorífico, tendría a su cargo la vigilancia de la moral 
pública, y “proclamar con aplausos los nombres de los ciudadanos 
virtuosos y las obras maestras de moral y educación, y pregonar con 
oprobio e ignominia los de los viciosos y las obras de corrupción y de 
indecencia”.30 Aunque este punto no se mantuvo en las constituciones 
posteriores, el espíritu de censura y vigilancia fue acogido por otras 
prácticas sociales −entre ellas los manuales− que propagaron invisi-
blemente dentro de la colectividad un cuerpo anónimo de micrope-
nalizaciones que fungían a modo de un infraderecho. El maestro ob-
serva, el médico examina, el padre de familia vigila, cada quien astiba 
con el celo de su mirada sobre los demás. Las constituciones invitan 
permanecer al espionaje socializado y a la denuncia (“todo ciudadano 
es hábil para acusar”); los manuales más bien sugieren que la mirada 
sea discreta, que la vigilancia sea elegante (“no fijemos detenidamente 
la vista en las personas que encontramos, ni las que se hallen en sus 
ventanas, ni volvamos la cara para mirar a las que ya han pasado”,  
p. 82). La vida doméstica y pública están destinadas a ser un gran 
teatro en el cual todos al unísono son actores y públicos, personajes 
observados ininterrumpidamente. 

La progresiva desaparición del castigo corporal −o al menos su 
dulcificación− como el abierto y bochornoso escarnio en público fue-
ron reemplazados gradualmente por la implementación de esta nueva 
sensibilidad punitiva, más sutil e imperceptible: el desarrollo de la mi-
rada vigilante. No sé si se trata exactamente de un voyeurismo policial  

30	  Ver Constitución de 1819, p. 189, op. cit.
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−o tal vez sí− que reprime el deseo, el desorden en el porte, el uso in-
usual del cuerpo y la voz. Quizás sea el ojo flagelador de tanatos. Los 
mecanismos policiales, ahora individualmente subjetivados, convier-
ten a cada sujeto en un pequeño tribunal de la inquisición. El temor 
a ser visto, la vergüenza a ser observado. En todo caso normas y leyes 
tejen por su parte también un imaginario del control donde el ojo de 
cada quien se vuelve juez de los demás: la escritura normatizadora 
forja individuos vigilantes y vigilados. La mirada del juez, del maestro, 
padre y médico se disemina en múltiples otras miradas que controlan 
continuamente la más leve transgresión de los límites públicos, pri-
vados e íntimos. Por ello se cuidarán las formas, las apariencias, la 
contención de las emociones, el contacto de los cuerpos, las retóricas 
del buen decir, porque el ojo del otro recuerda permanentemente fron-
teras que solo son imaginarias.31

Si bien ver y ser visto convierte la vida urbana en una gran mas-
carada, no es menos cierto que la ciudad finisecular pasa a ser un 
inmenso observatorio no solo policial, clínico, pedagógico, lingüístico 
y literario. Bajo una mirada que todo lo escruta para su examen y cla-
sificación analítica se abren los compartimientos del saber moderno, 
las disciplinas del conocimiento, que sitúa a los individuos en una red 
de escrituras que lo capta, explica, cura, corrige y adapta. La razón de 
la ciencia no es menos disciplinaria. 

El nuevo régimen jurídico de las nacionalidades suponía una relación 
también nueva entre el poder y las categorías modernas de productividad; 
lo que implicaba redefinir las implementaciones del poder entre los suje-
tos en términos de una mayor rentabilidad de esfuerzos, encauzamiento 
“útil” de las energías, fiscalización de movilidades gratuitas, en aras del 
poder cumplir con la deseada agenda utópica del progreso. 

Independientemente de cómo interactuó esta cartografía de escri-
tura de la patria con la dinámica de cada una de las realidades nacio-
nales latinoamericanas, el conjunto de textualidades disciplinarias se 
propuso como uno de los bastiones del proyecto civilizatorio, y, como 
tal, creyó en la capacidad domesticadora de la palabra, depositó su fe 
en el poder del sujeto letrado patriarcal y en la difusión de la pedago-
gía como máquina de captura/captación/castración de las autonomías 
“inorgánicas” y “fuerzas confusas de la barbarie”. Para ello jamás fue-
ron suficientes todas las tácticas de intervención controladora −fron-

31	  Este ojo punitivo es introyectado hasta tal extremo que la más íntima privacidad 
es aún controlada. Ya estamos hablando de una policía interiorizada: “También es 
un mal hábito el ejecutar durante el sueño movimientos fuertes, que a veces hacen 
caer al suelo la ropa de la cama que nos cubre, y que nos hacen tomar posiciones 
chocantes y contrarias a la honestidad y al decoro” (Carreño, p. 48).
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teriza, geometrizante, compartimentadora, excluyente, serializadora 
y disimétrica− para erigir las soñadas naciones y ciudadanos blan-
queados y asépticos que prescribían los modelos allende los mares. 

Suponemos que aquello que se ficcionalizó como “barbarie”  
−cuerpos “ilegales”, atrapados en sus “pasiones”, y en el “mal decir” 
de sus lenguas− fue la forma de culturas que se resistieron a la mo-
dernización y a su cosificación occidentalizada. Las prácticas efectiva-
mente no legales (porque las rige otra lógica moral) de estos sectores 
sociales y culturas son negatividades que se resisten a entrar en una 
economía del control para el mercadeo. 
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TRETAS DEL DÉBIL*

Josefina Ludmer

No hablaremos de la escritura femenina con rótulos ni generalizacio-
nes universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lectu-
ras tautológicas: se sabe que en la distribución histórica de afectos, 
funciones y facultades (transformada en mitología, fijada en la len-
gua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto contra abs-
tracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción; leer 
esos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente 
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social. 
Una posibilidad romper el círculo que confirma la diferencia en lo 
socialmente diferenciado es postular una inversión: leer en el discurso 
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la política, tal como 
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar común de la crítica: 
la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro un 
lugar específico: el que ocupa una mujer en el campo del saber, en una 
situación histórica y discursiva precisa. Respecto de los lugares comu-
nes (los textos clásicos que parecen decir siempre lo que se quiere leer: 
textos dóciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos 

*	  Ludmer, Josefina 1984 “Tretas del débil” en La sartén por el mango (Río Piedras: 
Ediciones Huracán). 
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de lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su 
revisión periódica es una de las maneras de medir la transformación 
histórica de los modos de lectura (objetivo fundamental de la teoría 
crítica). Respecto del lugar específico, se trata de otro tipo discordan-
cia: la relación entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al 
que le otorga la institución y la palabra del otro: nos movemos, tam-
bién, en el campo de las relaciones sociales y la producción de ideas y 
textos. Leemos en esta carta ciertas tretas del débil en una posición de 
subordinación y marginalidad.

Como se sabe, esta es la respuesta a la carta que le envió el Obispo 
de Puebla (con la firma de Sor Filotea de la Cruz), quien había publi-
cado por su cuenta un escrito polémico de Juana (contra el sermón 
de Antonio de Vieyra sobre las finezas de Cristo, un escrito teológico y 
polémico) con el título de Carta Atenagórica. Juana responde y agrade-
ce esa publicación. Narra algunos episodios de su vida ligados con su 
pasión por el saber, y finalmente polemiza sobre la interpretación de 
una sentencia de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias, 
pues no les es permitido hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta máquina transformadora 
que trabaja con pocos elementos; en esta carta la matriz tiene solo 
tres, dos verbos y la negación: saber, decir, no. Modulando y cambian-
do de lugar cada uno de ellos en un arte de la variación permanente, 
conjugando los verbos y transfiriendo la negación, Juana escribe un 
texto que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, en-
tre dos espacios (lugares) y acciones (prácticas): una de las dos debe 
estar afectada por la negación si se encuentra presente la otra. Saber 
y decir, demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una 
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y 
castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, sa-
ber sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diver-
sos del texto (autobiografía, polémica, citas) y sirve de base a dos mo-
vimientos fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos: 
en primer lugar, separación del campo del saber del campo del decir; 
en segundo lugar, reorganización del campo del saber en función del 
no decir (callar).

Primero: separación de saber y decir. Juana escribe al Obispo que 
lo que le demoró la respuesta era no saber responder “algo digno de 
vos” y “no saber agradeceros” la publicación de su propio texto. Juana 
dice de entrada que no sabe decir. El no saber conduce al silencio y se 
liga con él; pero aquí se trata de un no saber decir relativo y posicional: 
no se sabe decir frente al que está arriba, y ese no saber implica pre-
cisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La ignoran-
cia es, pues, una relación social determinada transferida al discurso:  
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Juana no sabe decir en posición de subalternidad. Las voces de las au-
toridades supremas lo confirman: Santo Tomás “callaba porque nada 
sabía decir digno de Alberto”; a la “madre del Bautista le suspendió el 
discurso” cuando la visitó “la Madre del Verbo”, y Juana añade: “Solo 
responderé que no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que no 
soy capaz de agradeceros”. Este es también un lugar, un locus retórico 
denominado “modestia afectada”; no nos interesa como tal sino en la 
medida en que magnifica a lo otro y lo marca con un exceso que pro-
duce no saber decir.

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que 
escribe directamente al Obispo; 2) lo que se ha leído como su autobio-
grafía intelectual, y 3) la polémica sobre la sentencia de Pablo: callen 
las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante relación de contra-
dicción, tres registros significantes que transforman el sentido de los 
enunciados. Todo lo dirigido al Obispo implica la aceptación plena del 
lugar subalterno asignado socialmente y el intento de callar, no decir, 
no saber (dice, por ejemplo, en la confesión que dirige al Obispo, que 
entró en religión para “sepultar con mi nombre mi entendimiento y 
sacrificárselo solo a quien me lo dio”, pues había pedido a Dios que le 
quite la inteligencia, “dejando solo lo que basta para guardar su Ley, 
pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien 
diga que daña”. Pero en el interior del texto autobiográfico afirma 
casi inmediatamente que entró en religión por la “total negación que 
tenía al matrimonio”). Aquí, en la biografía, escribe que calla, estu-
dia y sabe. Nos interesa esta en la medida en que dibuja otro espacio 
del texto, el propio, despojado de retórica, y donde escribe lo que no 
dice en las otras zonas. Su historia, que ella narra como historia de 
su pasión de conocimiento, aparece para nosotros como una típica 
autobiografía popular o de marginales: un relato de las prácticas de 
resistencia frente al poder. (Observemos, además: un género menor, la 
autobiografía, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la prime-
ra escena, que emerge como el punto de partida de su epistemofilia: 
cuenta que engañó a la maestra (“le dije que mi madre ordenaba me 
diese lección”) y que guardó silencio ante la madre: “y supe leer en 
tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre…”; “y yo lo 
callé”. Su primer encuentro con lo escrito se condensa, en la biografía, 
en no decir que sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan así estrechamente: 
son esos a quienes no se dice, al Obispo por no saber decir, y a la ma-
dre “y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin or-
den”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el poder de 
los otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea 
le aconseja estudiar: Juana reitera el no decir por no saber y ahora, 
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otra vez, por miedo al castigo; hablar de asuntos sagrados se le hace 
imposible “por temor y reverencia”, por peligro de herejía: “Dejen eso 
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante 
o torcer la genuina inteligencia de algún lugar”. (Una digresión: aquí 
surge la relación de la Respuesta con el único texto que, según escri-
be Juana allí mismo, escribió por gusto: El sueño o Primero sueño.  
La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes como un comentario al 
poema en la medida en que este desarrolla una teoría del conocimien-
to y del impulso epistemológico, y a la vez postula la imposibilidad 
de captar lo Absoluto. Tanto la Respuesta como el Primero Sueño se 
abren con el tema del mutismo y el silencio; en el poema el silencio 
se constituye, además, en punto final: en la cumbre el entendimiento, 
perplejo, calla).

Hay así tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el San-
to Oficio, que imponen temor y generan no decir: no decir que sabe  
(a la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no decir por no 
saber (el campo de la teología). En el primer caso ella estaba en pro-
ceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su 
saber, y en el tercero se mueve precisamente en la Carta Atenagórica, 
a propósito de cuya publicación escribe esta. El movimiento consiste 
en despojarse de la palabra pública: esa zona se funde con el aparato 
disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una práctica que 
aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar, punto 
más alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su 
zona valorada y dominante, allí es donde Juana dice “no sé”, no digo, 
me abstengo, y marca otra vez que decir, escribir, publicar (que ahora 
constituyen una serie) es una exigencia que proviene de los otros y se 
liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca escrito, sino violentada 
y forzada y solo por dar gusto a otros; no solo sin complacencia sino 
con positiva repugnancia”.

El decir público está ocupado por la autoridad y la violencia: otro 
es el que da y quita la palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que 
agradece protesta: no quiero publicar, me fuerzan); el Obispo escribe 
(y ella: no sé responderos); el Obispo ordena estudiar lo sagrado (y ella: 
no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella a quien 
se otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesión), 
no quien la toma como su dueña. Nos interesa especialmente el gesto 
del superior que consiste en dar la palabra al subalterno; hay en Lati-
noamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la litera-
tura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los diversos 
avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra 
al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a 
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luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y 
está a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la 
transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza contra 
el enemigo común. Es muy posible que la publicación de la carta res-
pondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a otros. 
El gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para es-
cribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de la publicación 
de la palabra del débil: él tapa su nombre-sexo para abrir la palabra 
de la mujer y publica, dándole nombre, el escrito de Juana (ella, a su 
vez, dio la palabra a los indios en sus poemas). Pero el dar la palabra 
y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una 
exigencia simultánea: el débil debe aceptar el proyecto del superior.  
El Obispo, que horizontaliza las relaciones con Juana al tomar nombre 
femenino, quiere recuperarla para el campo sagrado y que abandone 
lo que no cuadra a la religión. Si se llama Filotea (amante de Dios) 
es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofía (amante 
del saber, autora de la Carta digna del saber ateniense). El seudónimo  
del Obispo y la publicación del texto-polémica constituyen la defini-
ción misma del proyecto que tiene para Sor Juana. Y allí es donde 
ella erige su cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, no 
publicar, no dedicarse lo sagrado. En este doble gesto se combinan la 
aceptación de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su tre-
ta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario 
de lo que sabe. Esta treta del débil, que aquí separa el campo del decir 
(la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las 
tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por 
el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración.

Juana hace entrar en contradicción saber y decir; ese es el punto 
de partida de la cadena contradicciones que proliferan en el texto. Su 
lugar propio es el del estudio y el saber; si escribir es “fuerza ajena”, 
“lo mío es la inclinación a las letras”; no estudio para decir, enseñar ni 
escribir, sino “para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio del 
saber: los libros son mudos (“sosegado silencio de mis libros”, “tenien-
do solo por maestro un libro mudo” dice en tono de queja); la lectura 
se desarrolla desde San Ambrosio, maestro de San Agustín, sin habla. 
Desde esa otra red, donde se juega ya no su decir sino su verdadera 
práctica, Juana escribe sobre el silencio femenino.

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento 
implica una reorganización del campo del saber. Para discutir la sen-
tencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, erige una 
doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente esco-
lástica) que niega la división entre saber profano y saber sobre el más 
allá, en un árbol de las ciencias (a la manera del de Raimundo Lulio) 
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en cuya cúspide se encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y 
a la teología, como le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por 
los escalones de las ciencias y las artes humanas; porque ¿cómo en-
tenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las 
ancillas?” Y enumera: lógica, retórica, física, aritmética, geometría, 
arquitectura, historia, derecho, música, astrología. Estas ciencias es-
tán encadenadas unas con otras. En el registro de su biografía cuenta 
las dificultades que tuvo para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto 
que sin ellas no hay altura); le prohibieron durante tres meses el estu-
dio, pero (el gesto de la resistencia) “aunque no estudiaba en libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, 
y del libro toda esta máquina universal”. Siempre es posible, entonces, 
anexar otro espacio para el saber. No solo no hay división entre saber 
sagrado y profano, sino que no hay división entre estudiar en libros y 
en la realidad. Ha descubierto “secretos naturales” mientras guisaba: 
“Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por el con-
trario, se despedaza en el almíbar”. Y finalmente, en la medida en que 
no hay división ninguna en su campo, no es posible escindir mujeres 
y hombres para el saber, que solo admite la diferencia entre necios, 
ignorantes, soberbios por un lado, y sabios y doctos por el otro. Juana 
encontró un espacio pues situado más allá de la diferencia de los se-
xos. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le permite leer de otro 
modo la sentencia de Pablo sobre el silencio que deben guardar las 
mujeres: en la Iglesia primitiva, dice, ellas se enseñaban doctrina unas 
a otras en los templos, y el rumor de conocimiento confundía a los 
apóstoles cuando predicaban. Por eso Pablo les mandó callar. “No hay 
duda que para la inteligencia de muchos lugares es menester mucha 
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de ha-
blar de aquellos tiempos en que se escribieron para saber sobre qué 
caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. Juana 
nos da aquí una lección de crítica literaria e ideológica; la verdad dog-
mática y el régimen jerárquico, nos dice, borran de lo escrito la huella 
de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada, se erigió 
un dogma autoritario y eterno, una ley trascendente sobre la diferen-
cia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el silencio femenino.

Finalmente acepta que las mujeres no hablen en los púlpitos y en 
lecturas públicas, pero defiende la enseñanza y el estudio privado (de-
fiende su escritura en verso y la polémica con Vieyra). Aceptar, pues, la 
esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar 
la división dominante, pero a la vez, al constituir esa esfera en zona 
de la ciencia y la literatura, negar desde allí la división sexual. La treta 
(otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado 
y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido 
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mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa 
dijera: acepto mi lugar, pero hago política o ciencia en tanto madre 
o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se 
puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros 
campos e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado 
y transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la 
combinación de acatamiento y enfrentamiento podían establecer otra 
razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pregunta de 
por qué no ha habido mujeres filósofas puede responderse entonces 
que no han hecho filosofía desde el espacio delimitado por la filosofía 
clásica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como 
discurso filosófico, puede operarse en una transformación de la re-
flexión. Lo mismo ocurre con la práctica científica y política.

Desde la carta y la autobiografía, Juana erige una polémica eru-
dita. Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobio-
grafías, diarios), escrituras límites entre lo literario y lo no literario, 
llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido 
de la literatura femenina. Allí se exhibe un dato fundamental: que los 
espacios regionales que la cultura dominante ha extraído de lo coti-
diano y personal y ha constituido como reinos separados (política, 
ciencia, filosofía) se constituyen en la mujer a partir precisamente de 
lo considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, pri-
vado y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de 
los otros discursos y prácticas, desaparecen como personal, privado y 
cotidiano: ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.
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EL DISCURSO COMPETENTE*

Marilena Chauí

Como sabemos, la ideología no es solamente una representación ima-
ginaria de lo real que sirve al ejercicio de la dominación en una so-
ciedad fundada en la lucha de clases, como tampoco es solamente 
la inversión del proceso histórico por la cual las ideas ocuparían el 
lugar de los agentes históricos reales. La ideología, forma específica 
del imaginario social moderno, es la manera necesaria en la que los 
agentes sociales representan para sí mismos el aparecer social, eco-
nómico y político, de tal manera que esa apariencia (que no debemos 
tomar simplemente como sinónimo de ilusión o falsedad), por ser el 
modo inmediato y abstracto de manifestación del proceso histórico, 
es el ocultamiento o la disimulación de lo real. Fundamentalmente, la 
ideología es un cuerpo sistemático de representaciones y de normas 
que nos “enseñan” a conocer y a actuar. La sistematicidad y la cohe-
rencia ideológicas nacen de una determinación muy precisa: el discur-
so ideológico es aquel que pretende coincidir con las cosas, anular la 
diferencia entre el pensar, el decir y el ser y, de ese modo, engendrar 
una lógica de la identificación que unifique pensamiento, lenguaje y 
realidad para, a través de esa lógica, obtener la identificación de todos 
los sujetos sociales con una imagen particular universalizada, esto es, 

*	  Chauí, Marilena 2007 Cultura e democracia (San Pablo: Cortez). Traducción: 
Laura Arese y Hernán García Romanutti.
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la imagen de la clase dominante. Universalizando el particular a tra-
vés del borramiento de las diferencias y contradicciones, la ideología 
gana coherencia y fuerza porque es un discurso lleno de lagunas que 
no puede ser completado. En otras palabras, la coherencia ideológica 
no es obtenida a pesar de las lagunas, sino por el contrario, gracias 
a ellas. Porque jamás podrá decir la totalidad, la ideología es aquel 
discurso en el cual los ausentes garantizan la supuesta veracidad de 
aquello que está explícitamente afirmado.

Sabemos también que, por definición, en la ideología las ideas 
están siempre “fuera de lugar”, una vez que son tomadas como deter-
minantes del proceso histórico cuando, en verdad, son determinadas 
por él. Evidentemente, esto no significa que las ideas sean un reflejo 
invertido de lo real, sino que solo indica que ellas no preceden a lo 
real, pues lo expresan, sea en la forma inmediata del aparecer, sea 
en la forma mediata de la reflexión. Por otro lado, afirmar que en 
la ideología las ideas están “fuera de lugar” nada tiene que ver con  
la geografía (como nos podría llevar a creer, por ejemplo, la intermina-
ble repetición de que en Brasil se piensa con ideas extranjeras). “Fuera 
de lugar” remite a la circunscripción del espacio social y político de 
una sociedad determinada. En suma: las ideas deberían estar en los 
sujetos sociales y en sus relaciones, pero en la ideología son los sujetos 
sociales y sus relaciones los que parecen estar en las ideas.

También sabemos que la ideología no tiene historia. Esto no sig-
nifica que la ideología sea un corpus inmóvil e idéntico de represen-
taciones y normas (pues la experiencia nos muestra, a cada paso, los 
cambios ideológicos). Decir que la ideología no tiene historia significa 
apenas decir, en primer lugar, que las transformaciones ocurridas en 
un discurso ideológico no dependen de una fuerza que le sería in-
manente y que lo haría transformarse y, sí, que tales transformacio-
nes resultan de otra historia que, por medio de la ideología, la clase 
dominante procura escamotear; en segundo lugar, y más profunda-
mente, significa que la tarea precisa de la ideología consiste en pro-
ducir una cierta imagen del tiempo como progreso y desarrollo para 
así exorcizar el riesgo de enfrentar efectivamente la historia. Afirmar 
que la ideología no tiene historia es, por tanto, afirmar que en ella, 
además de “fuera de lugar”, las ideas están también “fuera del tiem-
po”. Aunque paradójica, esta constatación es inevitable. La paradoja 
de la expresión “fuera del tiempo” resulta del hecho de que, estando 
la ideología al servicio de la dominación de una clase social histórica-
mente determinada, la actualidad de la dominación ejercida exigiría 
necesariamente que las ideas estuviesen enclavadas en su propio tiem-
po. Para que tal paradoja se deshaga es preciso que comprendamos la 
diferencia entre saber e ideología.
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El saber es un trabajo. Por ser un trabajo, es una negación re-
flexionante, esto es, una negación que, por su propia fuerza interna, 
transforma algo que le es externo, resistente y opaco. El saber es el 
trabajo para elevar a la dimensión del concepto una situación de no-
saber, esto es, la experiencia inmediata cuya obscuridad pide el tra-
bajo de la clarificación. La obscuridad de una experiencia no es otra 
cosa sino su carácter necesariamente indeterminado y el saber no es 
otra cosa que el trabajo para determinar esa indeterminación, esto es, 
para tornarla inteligible. Solo hay saber cuándo la reflexión acepta 
el riesgo de la indeterminación que la hace nacer, cuándo acepta el 
riesgo de no contar con garantías previas y exteriores a la propia ex-
periencia y a la propia reflexión que la trabaja. Ahora bien, para que 
la ideología sea eficaz es preciso que realice un movimiento que le es 
peculiar: recusar el no-saber que habita la experiencia, tener la habili-
dad para asegurar una posición gracias a la cual pueda neutralizar la 
historia, abolir las diferencias, ocultar las contradicciones y desarmar 
toda tentativa de interrogación. Así, gracias a ciertos artificios que le 
son peculiares (como, por ejemplo, elevar todas las esferas de la vida 
social y política a la condición de “esencias”), la ideología se vuelve 
dominante y adquiere forma propia siempre que consiga conjurar o 
exorcizar el peligro de la indeterminación social y política, indeter-
minación que posibilita que la interrogación sobre el presente (¿qué 
pensar?, ¿qué hacer?) sea inutilizada por las representaciones y nor-
mas previas que fijan definitivamente el orden instituido. Sobre este 
prisma, se torna posible decir que en la ideología las ideas están fuera 
del tiempo, aunque al servicio de la dominación presente. En efecto, 
afirmar que en ella las ideas están fuera del tiempo es percibir la dife-
rencia entre lo histórico o instituyente y lo institucional o instituido. 
La ideología teme todo cuanto pueda ser instituyente o fundador, y 
solo puede incorporarlo cuando perdió la fuerza inaugural y se tornó 
algo ya instituido. Por esa vía podemos percibir la diferencia entre 
ideología y saber, en la medida en que, en este las ideas son producto 
de un trabajo, mientras que en aquella las ideas asumen la forma de 
conocimientos, esto es, de ideas instituidas.

Acudamos a la ayuda de un ejemplo. Se acostumbra imaginar que 
el Santo Oficio condenó a Galileo porque la física galileana ponía en 
riesgo una representación del mundo que servía de sostén a la domi-
nación teológico-política medieval. Siendo así, se vuelve comprensible 
la rehabilitación del saber galileano cuando la burguesía toma el po-
der y encuentra en la nueva física una presentación del espacio y del 
tiempo que conviene al ejercicio de su práctica económica y política. 
De esa manera, la demolición del poder teológico político medieval 
hace de la scienza nueva un conocimiento válido que se convierte,  
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de a poco, en ideología de la nueva clase dominante, laica y profana. 
Ahora, si nos asomamos un poco a la historia, veremos que los acon-
tecimientos ocurrieron de un modo bastante diferente. En primer 
lugar, sobre todo, no hubo laicización de la política, sino apenas un 
desplazamiento del lugar ocupado en ella por la imagen de Dios como 
poder uno y trascedente: Dios bajó del cielo a la tierra, abandonó con-
ventos y púlpitos y se fue a alojar en una imagen nueva, esto es, en el 
Estado. No quiero referirme con esto al derecho divino de los reyes. 
Me refiero a la representación moderna del Estado como poder uno, 
separado, homogéneo y dotado de fuerza para unificar, por lo menos 
de derecho, una sociedad cuya naturaleza propia es la división de cla-
ses. Es esta figura del Estado que designo como la nueva morada de 
Dios. En segundo lugar, y consecuentemente, no hubo pasaje de una 
política teológica a una política racional ateológica o atea, sino ape-
nas una trasferencia de las cualidades que eran atribuidas a la Divina 
Providencia a la imagen moderna de la racionalidad. La nueva ratio 
es teológica en la medida en que conserva, tanto en política como 
en ideología, dos aspectos fundamentales del poder teológico: por un 
lado, la admisión de la trascendencia del poder en relación a aque-
llo sobre lo cual este se ejerce (Dios en relación al mundo creado, el  
Estado en relación a la sociedad, la objetividad de las ideas en relación 
a aquello que es conocido); por otro lado, la admisión de que sola-
mente un poder separado y externo tiene fuerza para unificar aquello 
sobre lo cual se ejerce (Dios unifica el mundo creado, el Estado unifica 
la sociedad, la objetividad unifica el mundo inteligible). Ahora, si no 
es la laicización de la racionalidad (pues no hubo tal cosa) lo que ex-
plica la aceptación de la física galileana por la burguesía, ¿de dónde 
nace la incorporación de esa física como modelo de la racionalidad 
moderna? El saber galileano se tornó aceptable y pasible de incorpo-
ración una vez que fueron accionados dispositivos económicos, socia-
les y políticos que permitieron acoger el saber nuevo; no porque fuera 
innovador ni porque fuera verdadero, sino porque perdió la fuerza 
instituyente una vez que se transformó de saber sobre la naturaleza 
en conocimientos físicos, una vez que fue neutralizado y pudo servir 
para justificar la supuesta neutralidad racional de una cierta forma de 
dominación. En ese pasaje de lo que era instituyente a la condición de 
discurso instituido o de discurso de conocimiento, asistimos al movi-
miento por el cual la ideología incorpora y consume las nuevas ideas, 
siempre que hayan perdido las ataduras con el tiempo originario de su 
institución, quedando así fuera del tiempo. Y lo dicho acerca de Ga-
lileo podría ser dicho, por ejemplo, respecto de Freud. Este dijo que, 
con el psicoanálisis, trajo la peste a la humanidad. ¿Cómo explicar, 
entonces, que ese flagelo haya podido convertirse en todo el mundo, 
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en una terapia adaptativa y de ajuste, si aquello a lo a que esa terapia 
pretende ajustarnos es exactamente lo que vuelve posible la neurosis, 
la psicosis y la locura?

El caso Galileo (como el caso Freud) nos enseña algo que podría-
mos designar con la expresión: discurso competente.

El discurso competente es aquel que puede ser pronunciado, escu-
chado y aceptado como verdadero o autorizado (estos términos ahora 
son equivalentes) porque perdió los lazos con el lugar y el tiempo de 
su origen. Así, no es paradójico ni contradictorio en un mundo como 
el nuestro, que cultiva patológicamente la cientificidad, que surjan in-
terdicciones al discurso científico.1 Podemos decir que precisamente 
porque la ideología contemporánea es cientificista, le cabe el papel de 
reprimir el pensamiento y el discurso científico. Es en este contexto 
de hipervalorización del conocimiento llamado científico y de simul-
tánea represión al trabajo científico que podemos captar mejor el sig-
nificado de aquello que aquí designamos como discurso competente.

El discurso competente es el discurso instituido. Es aquel en el 
cual el lenguaje sufre una restricción que podría ser resumida así: no 
cualquiera puede decir a cualquier otro cualquier cosa en cualquier lu-
gar y en cualquier circunstancia. El discurso competente se confunde, 
pues, con el lenguaje institucionalmente permitido o autorizado, esto 
es, con un discurso en el cual los interlocutores ya fueron previamente 
reconocidos como poseedores del derecho de hablar y escuchar, en el 
cual los lugares y las circunstancias ya fueron predeterminados para 
que esté permitido hablar y escuchar y, en fin, en el cual el contenido 
y la forma ya fueron autorizados según los cánones de la esfera de su 
propia competencia.

Cabe, entonces, indagar lo que significa esa repartición, circuns-
cripción y demarcación del discurso en cuanto a los interlocutores, 
el tiempo, el lugar, la forma y el contenido. Sin embargo, antes de 
intentar responder a estas cuestiones es necesario hacer una observa-
ción. Con frecuencia, la crítica del discurso competente acostumbra 
a caer en una confusión que es, a fin de cuentas, un engaño: la con-
fusión resultante de la identificación entre discurso competente y dis-
curso elitista, en oposición al discurso democrático, identificado con 
el discurso de masas. Todos saben cómo la Escuela de Frankfurt fue 
tachada de elitista por haber recusado sistemáticamente la llamada 
“cultura de masa”. Aquellos que critican a los frankfurtianos lo hacen 
por ignorar uno de los puntos fundamentales de la Escuela en lo que 
concierne al análisis del concepto de “masa”. Para los pensadores de 

1	  Este artículo fue presentado durante la 29° reunión de la SBPC (Sociedade Bra-
sileira para o Progresso da Ciência) que había sido prohibida por el poder central.
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la Teoría Crítica, la cultura llamada de “masa” es la negación de una 
cultura democrática, pues en una democracia no hay masa; en ella, el 
aglutinado amorfo de seres humanos sin rostro y sin voluntad es algo 
que tiende a desaparecer para dar lugar a sujetos sociales y políticos 
válidos. Así, al intentar aquí una crítica del discurso competente, pro-
curaremos no caer en el engaño de la falsa oposición elite-masa, elite-
popular. Por el contrario, no solo es importante evitar que la crítica de 
la competencia desemboque en populismo; también es fundamental 
mostrar que aquellas dos oposiciones no tienen sentido dentro del dis-
curso competente.

Para alcanzar la región donde mejor se determina y mejor se efec-
túa el discurso competente, necesitamos referirlo a un fenómeno his-
tórico preciso: la burocratización de las sociedades contemporáneas y 
la idea de Organización que se encuentra en la base de ese fenómeno. 
La burocratización es un 

proceso que se impone al trabajo en cualquier nivel en que se lo conside-
re −tanto en el trabajo de dirección como en el de los ejecutantes− y que, 
al imponerse, impone un cuadro social homogéneo tal que la estabilidad 
general del empleo, la jerarquía de los asalariados y las funciones, las re-
glas de promoción, la división de la responsabilidades, la estructura de la 
autoridad, tengan como efecto crear una única escala de status socioeco-
nómico, tan diversificada como sea posible. (Lefort, 1971: 289)

El fenómeno de la burocratización, que Hegel y Marx habían circuns-
cripto a la esfera del Estado, devora a toda la sociedad civil, distri-
buida en burocracias empresariales (en la industria, las finanzas y el 
comercio), escolares, hospitalarias, de salud pública, sindicales, cul-
turales, partidarias, etc. El proceso de burocratización de todas las 
esferas de la vida social, económica y política, de todas las manifesta-
ciones culturales (de la jerarquía de la universidad a la de las iglesias, 
“populares” o no) se realiza bajo el amparo de una idea directriz: la 
idea de Organización, entendida como existencia en sí y para sí de 
una racionalidad inmanente a lo social y que se manifiesta siempre de 
la misma manera, bajo formas diversas, desde la esfera de la produc-
ción material hasta la esfera de la producción cultural. A medida que 
la complejidad de la vida social aumenta en el modo de producción 
capitalista y en las formaciones históricas denominadas “socialistas”, 
el Estado se expande en todos los sectores, encargándose de una parte 
considerable de la vida humana, de tal modo que por su mediación el 
tejido de la sociedad civil se vuelve cada vez más ceñido y encerrado 
sobre sí mismo. La ideología dispone entonces de un recurso para 
ocultar esa presencia total o cuasi total del Estado en la sociedad civil: 
el discurso de la Organización.



259

El discurso competente

En la comprensión de la ideología del discurso competente, el 
punto de mayor interés para nosotros reside en el doble movimiento 
por el cual el crecimiento del poder del Estado es negado y afirma-
do por ese discurso. La dificultad para percibir que se trata de un 
único y mismo movimiento con dos caras, o de un doble movimien-
to simultáneo de afirmación y negación, proviene del hecho de que 
hay, aparentemente, dos modalidades diferentes del discurso de la 
competencia, cuando en verdad se trata de un solo y mismo discurso.  
En una palabra: tendemos a distinguir el discurso del poder y el dis-
curso del conocimiento, es decir, el discurso del burócrata y el discur-
so del no-burócrata.

Consideremos primero la apariencia de que hay dos discursos 
competentes diversos para, a continuación, darnos cuenta de que se 
trata de un único discurso con dos caras.

Burocratización y Organización presuponen las siguientes determi-
naciones: a) la creencia en la realidad en sí y para sí de la sociedad, de tal 
modo que la racionalidad de los medios de acción inutiliza automática-
mente cualquier cuestión acerca de la racionalidad de los fines de la ac-
ción; b) existencia de un sistema de autoridad fundado en la jerarquía de 
tal modo que subir un grado en el escalafón corresponde a la conquista de 
un nuevo status, una nueva responsabilidad y un nuevo poder que no de-
penden de aquel que ocupa el puesto, sino que pertenecen al propio grado 
jerárquico, es decir, la reificación de la responsabilidad y del poder alcan-
za el grado máximo en la medida en que es el cargo, y no su ocupante, el 
que posee determinadas cualidades; c) como consecuencia, surgimiento 
de un proceso de identificación de los miembros de cualquier burocracia 
con la función que ejercen y con el cargo que ocupan, identificación que 
se expresa en la existencia de un ceremonial prefijado que garantiza el 
reconocimiento recíproco de los miembros en su calidad de superiores y 
subalternos, así como el reconocimiento de la competencia específica de 
cada uno según el puesto que ocupa; d) la dirección, que no trasciende la 
burocracia o la organización, sino que forma parte de ella bajo la forma 
de administración, esto es, la dominación tiende a permanecer oculta o 
disimulada gracias a la creencia en una ratio administrativa o adminis-
tradora, de tal manera que dirigentes y dirigidos parezcan estar regidos 
únicamente por los imperativos racionales del movimiento interno de la 
Organización. En una palabra: se tiene la impresión de que nadie ejerce el 
poder porque este parece emanar de la racionalidad inmanente al mundo 
organizado o, si se prefiere, de la competencia de los cargos y funciones 
que, solo por azar, están ocupados por determinados hombres.

En ese contexto, podemos aprender la primera modalidad del dis-
curso competente que se distribuye en tres registros: existe el discurso 
competente del administrador-burócrata, el discurso competente del 
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administrado-burócrata, y el discurso competente y genérico de los 
hombres reducidos a la condición de objetos socioeconómicos y so-
ciopolíticos, en la medida en que aquello que son, aquello que dicen o 
hacen, no depende de su iniciativa como sujetos sino del conocimien-
to que la Organización juzga poseer sobre ellos. Esa primera moda-
lidad de la competencia se encuentra sometida a la norma restrictiva 
del “no cualquiera puede decir a cualquier otro cualquier cosa en cual-
quier lugar y en cualquier circunstancia”.

Para comprender la otra modalidad o la otra cara del discurso de 
la competencia, necesitamos tener en cuenta la transformación sufri-
da por la propia ideología burguesa con el proceso de burocratización.

En su forma clásica, el discurso burgués es legislador, ético y pe-
dagógico. Se trataba de un discurso pronunciado desde lo alto y que, 
gracias a la trascendencia conferida a las ideas, nominaba a lo real, 
poseía criterios para distinguir lo necesario de lo contingente, la na-
turaleza de la cultura, la civilización de la barbarie, lo normal de lo 
patológico, lo lícito y lo prohibido, el bien y el mal, lo verdadero y  
lo falso: ponía orden en el mundo y enseñaba ese orden. Hacía de las 
instituciones como la Patria, la Familia, la Empresa, la Escuela, el Es-
tado (siempre escritos con mayúsculas), valores y reinos fundados de 
hecho y de derecho. Por esa vía, el discurso nombraba a los detentores 
legítimos de la autoridad: el padre, el profesor, el patrón, el gobernan-
te y, consecuentemente, dejaba explícita la figura de los subordinados 
y la legitimidad misma de esa subordinación. Producía conocimientos 
sobre la historia en términos de progreso y continuidad, ofreciendo 
así un conjunto de referencias seguras fijadas en el pasado y cuya obra 
era continuada en el presente y sería acabada en el futuro. Era el dis-
curso de la tradición y de los jóvenes, es decir, un discurso que se diri-
gía a oyentes diferenciados por generación y unificados por la unidad 
de la tarea colectiva heredada.

Con el fenómeno de la burocratización y de la organización, la 
ideología dejó de ser discurso legislador, ético y pedagógico, funda-
do en la trascendencia de las ideas y los valores, para convertirse en 
discurso anónimo e impersonal, fundado en la pura racionalidad de 
hechos racionales. No dejó de ser legislador, ético y pedagógico, pero 
dejó de fundarse en esencias y valores, así como dejó de ser pronun-
ciado desde lo alto para fundarse en la racionalidad inscrita en el 
mundo y proferirse ocultando el lugar desde el cual es pronunciado. 
Tomó entonces una nueva cara: se volvió discurso neutro de la cienti-
ficidad o del conocimiento.

Bajo el signo de la Organización aparece en el mundo de la pro-
ducción un conocimiento acerca de la racionalidad tal que esta ya 
no es considerada como fruto o aplicación de la ciencia al mundo 
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del trabajo, sino como ciencia en sí, ciencia encarnada en las cosas.  
La idea de Organización sirve para cimentar la creencia en la exis-
tencia de estructuras (infra o supra, poco importa) que existen en sí 
y funcionan bajo la dirección de una racionalidad propia e indepen-
diente de la voluntad y de la intervención humanas. Lo real, la acción 
y el conocimiento quedan así consustanciados, identificados. En el 
interior de esa “sustancia”, esto es, de la Organización, los hombres 
ya encuentran pre-trazadas las formas de acción y de cooperación “ra-
cionales”, es decir, aquellas que les están permitidas. Y cada sujeto 
imagina conocerse a sí mismo por la mediación del conocimiento que 
la Organización juzga poseer respecto de él. La ideología, presentando 
un nuevo modo de representar la racionalidad y el objeto racional, 
se realiza ahora por medio del enorme prestigio conferido al conoci-
miento, confundido con la ciencia o la cientificidad.

¿Qué es el discurso competente en cuanto discurso de conoci-
miento? Sabemos que es el discurso del especialista, pronunciado 
desde un punto determinado de la jerarquía organizacional. Sabe-
mos también que habrá tantos discursos competentes como lugares 
jerárquicos autorizados a hablar y a transmitir órdenes a los grados 
inferiores y a los demás puntos del mismo nivel jerárquico. Sabemos 
también que es un discurso que no se inspira en ideas y valores sino 
en la supuesta realidad de los hechos y en la supuesta eficacia de los 
medios de acción. Finalmente, sabemos también que se trata de un 
discurso instituido o de la ciencia institucionalizada y no de un saber 
instituyente e inaugural y que, como conocimiento instituido, tiene el 
papel de disimular bajo una capa de cientificidad la existencia real de 
la dominación.

Aun así, esas determinaciones del lenguaje competente no deben 
ocultarnos lo fundamental, esto es, el punto a partir del cual tales 
determinaciones se constituyen. La condición para el prestigio y para 
la eficacia del discurso de la competencia como discurso de conoci-
miento depende de la afirmación y la aceptación tácitas de la incom-
petencia de los hombres en cuanto sujetos sociales y políticos. En este 
punto, las dos modalidades del discurso de la competencia convergen 
en una sola. Para que ese discurso pueda ser pronunciado y mante-
nido es imprescindible que no haya sujetos, sino apenas hombres re-
ducidos a la condición de objetos sociales. Ahora bien, exactamente 
en el instante en que tal condición es satisfecha (el discurso adminis-
trativo como racionalidad de lo real), la otra modalidad del discurso 
competente entra en escena para ocultar la verdad de su primera cara.  
Es decir, el discurso competente como discurso de conocimiento entra 
en escena para intentar devolver a los objetos socioeconómicos y so-
cio-políticos la cualidad de sujetos que les fuera sustraída. Esa tentati-
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va se realiza a través de la competencia privatizada. Invalidados como 
seres sociales y políticos, los hombres serían revalidados a través de 
una competencia que les corresponde en tanto sujetos individuales o 
personas privadas. Ahora, esa revalidación es un engaño en la medida 
en que implica apenas la transferencia, para el plano individual y pri-
vado, del discurso competente del conocimiento cuyas reglas ya están 
dadas por el mundo de la burocracia y de la organización. O sea, la 
competencia privada está sometida a la misma reificación que preside 
la competencia del discurso de conocimiento. Basta que prestemos 
una cierta atención al modo por el cual opera la revalidación de los 
individuos por el conocimiento para que percibamos el fraude.

Sabemos que una de las maneras más eficaces de producir en 
los objetos socioeconómicos y sociopolíticos la creencia de que son 
sujetos, consiste en elaborar una serie de discursos secundarios o de-
rivados, por cuyo intermedio la competencia es otorgada a los inter-
locutores que pudieren asimilarlos. He aquí la razón por la que la 
partición entre elite y masa es, sino ilusoria, por lo menos un falso 
problema. ¿Qué tipo de discursos secundarios o derivados son estos? 
Son aquellos que enseñan a cada uno cómo relacionarse con el mundo 
y con los demás. Como escribe Lefort (1977), el hombre pasa a rela-
cionarse con su trabajo por la mediación del discurso de la tecnología, 
a relacionarse con el deseo por mediación del discurso de la sexolo-
gía, a relacionarse con la alimentación por mediación del discurso 
dietético, a relacionarse con la crianza por mediación del discurso 
pedagógico y pediátrico, con el lactante por medio del discurso de la 
puericultura, con la naturaleza por mediación del discurso ecológico, 
con los demás hombres por medio del discurso de la psicología y la 
sociología. En una palabra: el hombre pasa a relacionarse con la vida, 
con su cuerpo, con la naturaleza y con los demás seres humanos a 
través de mil pequeños modelos científicos en los cuales la dimensión 
propiamente humana de la experiencia ha desaparecido. En su lugar 
surgen miles de artificios mediadores y promotores de conocimiento 
que constriñen a todos y cada uno de aquellos que se someten al len-
guaje del especialista, quien detenta los secretos de la realidad vivida 
y que, indulgentemente, permite al no-especialista la ilusión de parti-
cipar del saber. Ese discurso competente no exige cualquier sumisión, 
sino algo muy profundo y siniestro: exige la interiorización de sus 
reglas, pues aquel que no las interioriza corre el riesgo de verse a sí 
mismo como incompetente, anormal, asocial, como detrito o desecho. 
Estamos de vuelta en el Discurso del Método, pero ya no como pro-
yecto de dominación de la naturaleza (pues hace mucho la sociedad 
burguesa se encargó de esa tarea) sino más bien como exigencia de 
interiorización de reglas que nos aseguren que somos competentes 



263

El discurso competente

para vivir. La invasión de los mercados letrados por una avalancha de 
discursos de popularización del conocimiento no es signo de una cul-
tura enloquecida que perdió el rumbo del buen saber: es apenas una 
de las manifestaciones de un procedimiento ideológico por el cual la 
ilusión colectiva de conocer solo confirma el poderío de aquellos a los 
que la burocracia y la organización determinaron previamente como 
autorizados a saber.

La ciencia de la competencia acabó por ser bienvenida, pues el 
saber es peligroso solo cuando es instituyente, negador e histórico.  
El conocimiento, es decir, la competencia instituida e institucional no 
es un riesgo, pues es instrumento de un enorme proyecto de domina-
ción y de intimidación social y política. Como podemos notar, no bas-
ta una crítica humanista o humanitaria del delirio tecnocrático, pues 
este es apenas un efecto de superficie de un proceso oscuro en el cual 
conocer y poder encontraron su forma particular de articulación en 
la sociedad contemporánea. Tal vez por eso mismo hoy la furia inqui-
sitorial se abata, en ciertos países, contra ese saber enigmático que, 
a falta de un nombre mejor, llamamos “ciencias del hombre” y que, 
cuando no son meras institucionalizaciones de conocimientos, erigen 
el pensamiento y se expresan en discursos que, no por casualidad, son 
considerados incompetentes. Cabe recordar, todavía, que en materia 
de incompetencia, en los tiempos que corren, la filosofía ha obtenido 
sistemática y placenteramente el primer lugar en todos los rankings 
de la competencia.
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EL FÁRMACON COLONIAL: THE BIOISLAND* 

Miriam Muñiz Varela

“El hombre ha tenido desde el principio la facultad 
de utilizar una parte de la energía disponible para 

el crecimiento, no biológico sino técnico, de sus ri-
quezas. Las técnicas tienen en suma la posibilidad 

de ampliar -de retomar- el movimiento elemental 
del crecimiento que la vida efectúa en los límites de 

lo posible”.
Georges Bataille

“Podría ser que el problema concierne ahora a la 
existencia de aquel que cree en el mundo, ni siquie-

ra en la existencia del mundo, sino en sus posibi-
lidades de movimientos e intensidades para hacer 

modos de existencia todavía nuevos, más próximos 
a los animales y a las piedras. Puede ser que creer 

en este mundo, en esta vida se haya vuelto nuestra 
tarea más difícil, o la tarea de un modo de existen-
cia por descubrir en nuestro plano de inmanencia 

actual”.
Gilles Deleuze y Félix Guattari

BIOECONOMÍA, COLONIALIDAD Y EL SUJETO EXPERIMENTAL 
DIAGRAMA CONCEPTUAL
Es mi proposición en este ensayo destinado a otra manera de pensar 
la economía y el capitalismo, combinar los discursos filosóficos de 
Deleuze, Guattari y Bataille, y la referencia a los de Ridley Scott en 
la película Blade Runner, en una reflexión que incorpore las trans-
formaciones biotecnológicas del último cuarto del siglo XX. Esto re-
quiere ir más allá de las categorías tradicionales modernas y a la mis-
ma vez establecer una alerta sobre nuestros modos de existencia, que 
en el caso específico de Puerto Rico lo represento con el término del  
“fármacon”. En cuanto al concepto de bioeconomía, lo propongo para 
dar cuenta del cambio operado en las mutaciones del capital a la luz 
de un modo de producción/ consumo donde la vida es tomada a cargo 
por la ciencia y la tecnología en el desarrollo de la valoración y acumu-

*	  Muñiz Varela, Miriam 2013 Adiós a la Economía (San Juan: Ediciones Callejón).
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lación de nuevas riquezas y modos de vida. Es este el motivo que me 
lleva a cuestionar la pertinencia actual del papel que Michel Foucault 
le asignó a la biopolítica moderna. Es mi contención que ese papel se 
ha transformado a partir de un declive de las regulaciones biopolíticas 
a finales del siglo XX, sobre todo en los llamados sistemas de salud 
y de intervenciones médicas. Hoy, tanto en Estados Unidos como en 
Puerto Rico, el biopoder, los dispositivos de salud/enfermedad y sus 
consecuentes intervenciones médicas, se dirigen a la vida individual 
y en función de las ganancias globales del complejo biofármaco y las 
poderosas compañías de seguros. De ahí que no solo partimos de la 
crítica que hace Georges Bataille sobre lo que se ha entendido por 
economía, sino también a la matriz eurocéntrica del propio concep-
to de biopolítica. Esto último nos lleva a incorporar el concepto de  
“colonialidad del poder”, acuñado por Aníbal Quijano, que combina-
do con las pistas que ofrece Giorgio Agamben sobre el papel que tiene 
la “nuda vida” y la tanatopolítica sobre determinadas poblaciones y no 
otras, nos permite establecer importantes diferencias con Foucault y 
un ajuste con las formas dominantes del biopoder económico actual.
Es conocido que el pensamiento de Deleuze y Guattari se identifica 
con la potencia de los acoplamientos colectivos y maquínicos, propios 
de una perspectiva experimental, que no descansa en la constitución 
cerrada del sujeto moderno. De otro lado, Ridley Scott, inclinándose 
por su vector más terrorífico que poético, nos mostraba en Blade Run-
ner, la violenta combinación de las capacidades tecnoposthumanas, al 
servicio de nuevas formas de esclavitud y dirigidas al control y vigi-
lancia de un submundo infrahumano de existencia. Este insoportable 
escenario le servía como denuncia al “discurso humanista” y su ideo-
logía universalista de los “derechos humanos” dedicados a ennoble-
cer los logros del progreso tecnomoderno. Sin embargo, el afamado 
director no dejaba de reconocer el fracaso de las tareas de “domesti-
cación/neoesclavitud/colonización”1 aplicada a los “replincants” post-
biológicos de la Tyrell Corporation, afirmando la resistencia a un poder 
despótico que programaba su “utilidad destructiva” por cuatro años. 
Scott, de manera paradójica, dejaba tanto en Rachel como en Roy, la 
posibilidad de otra existencia, sostenida por la esperanza del amor 
y la añoranza de una memoria grabada con lazos de afectos, quizás 
todavía “humana o hasta demasiado humana”. La película anticipaba 
con ellos, aunque de manera extrema, la encarnación de “criaturas 
híbridas”, que por qué no, también corresponden a las condiciones de 

1	  Para un debate filosófico sobre las tareas de la domesticación humana, véase 
Sloterdijk, 2000. También, el concepto de “sociedad disciplinaria” alude a esta tarea 
de normalización/domesticación (Foucault, 1980: 117).
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existencia heterogénea y plural de nuestra contemporaneidad aunque 
sin reconocimiento por el derecho moderno.2 De manera que las de-
mandas de justicia y deseos de libertad no van dirigidos a ninguna ley, 
sino a denunciar el vínculo y la complicidad entre violencia y derecho 
que somete de manera excluyente, y a veces despótica, a las poblacio-
nes que el ordenamiento jurídico del Estado dice tener que represen-
tar y proteger. Asunto este al que Walter Benjamín desde temprano en 
el siglo XX le dedicó un texto imprescindible con el cual denunciaba 
la violencia que viene de la ley, en un ensayo que mucho tiempo des-
pués de su aparición, fue retomado por Jacques Derridá en uno de sus 
textos emblemáticos (Benjamin, 1995).3

Por el lado de Bataille, planteo el concepto de bioeconomía, para 
ser inscrita pero también contrastada con su propuesta de una “eco-
nomía general” planetaria. La economía en Bataille se caracteriza por 
la abundancia, creación e invención que, desplegada en la técnica, 
hace desbordar la exuberancia de la vida y la posibilidad “no utilita-
ria” de la misma, por tanto, sin equivalencias dinerarias, en su derro-
che o gasto. El que Georges Bataille en 1933 le dedicara a “la noción 
de gasto” y posteriormente en 1949 en La parte maldita una porción 
de su obra radical y arriesgada sobre el “erotismo”, al “exceso”, al ex-
cedente productivo y a su consecuente gasto como don, regalo, fiesta, 
lujo, sacrificio, y que al gastarlo neutralizara el movimiento entrópico, 
como dinámica del intercambio dinerario capitalista, no dejaba de ser 
extraño (Bataille, 1987).4 Antes, pero sobre todo ahora, a partir de la 
“revolución genética” que impulsa la biotecnología, “la parte maldita” 
aumenta con extrema velocidad como también su valoración dine-
raria y propietaria. Sin embargo, y de manera paradójica, son esas 
intervenciones biomédicas y moleculares múltiples las que sostienen 

2	  La obra de Bruno Latour, desde su más difundida We have never been modern 
hasta su propuesta del “actor-network theory”, ha sido una apuesta por develarnos la 
complejidad que ocultan las formas di- cotómicas en el orden disciplinario-científico 
moderno, en la eficacia de sus oposiciones entre naturaleza, sociedad y tecnología, 
y como consecuencia la imposibilidad de dar cuenta de los modos de existencia que 
fusionan o acoplan a los sujetos y los objetos (1993 y 2005).

3	  Véase Derridá, Jacques 1992 “Force of Law: The Mystical Foundation of Authority” 
en Deconstruction and the Possibility of Justice (New York / London: Rutledge) pp. 
3-67. He trabajado esta crítica al derecho en el ensayo “La universidad y la ley: las 
paradojas de la impotencia” en Nina, Daniel 2006 Ni una vida más para la toga, (San 
Juan: Ediciones Callejón) pp. 105-118. Y también en el artículo “Pensar la violencia 
para hablar de...” en 1999 Bordes No. 7 pp. 1-6.

4	  Vea el concepto de bioeconomía, referido a la producción biotecnológica, espec-
ulación dineraria, deuda y capital financiero en Cooper, Melinda 2008 Life as Surplus, 
Biotechnology & Capitalism in the Neoliberal Era, (USA: University of Washington 
Press).
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la desimbolización actual de la muerte, capaz de ser resistida, enfren-
tada y deconstruída, con nuevas técnicas en la creación de materiales 
vitales, como forma en que se realiza esa abundancia que la bioecono-
mía pretende capturar. Dicho de otra manera, el impulso permanente 
a la destrucción, a las crisis, bajo el neoliberalismo financiero actual, 
viene acompañado de una multiplicación técnica sin precedentes, 
como también de mutaciones y creaciones insospechadas de formas 
diversas de vida.

Nos referimos por un lado a la nueva fábrica de materiales mo-
leculares que no solo multiplican las capacidades vitales, sino otras 
formas emergentes de vida a partir de la intervención técnica en la ge-
nómica y proteómica. Se supera así la oposición moderna entre lo na-
tural y lo artificial alterando las concepciones tradicionales de lo que 
hemos entendido como vida biológica.5 Por ejemplo, ya no se muere 
de vejez, la muerte deja de ser una necesidad natural. Hay actual-
mente novedosas ramas de la medicina como lo son la “medicina de 
resurrección” y la “medicina de trasplante” que transforman las fron-
teras habituales entre la vida y la muerte. Debido al desplazamiento 
y deconstrucción biomédica de la muerte, esta se ha diferido y se ha 
convertido en un proceso biológico útil y extremadamente rentable.6

A partir del desciframiento del genoma humano y el tránsito del 
ADN a su transcripción al ARN, como cadena que transporta el mate-
rial genético, se logró detectar las variaciones de proteínas y enzimas 
en la secuencia genética. Craig Venter, de Celera Genomics, desde que 
logró patentizar, dicen que también su secuencia genética, abrió el ca-
mino a la “genoeconomics”, constituyendo un nuevo paradigma que él 
mismo definió como “probar que podemos investigar y hacer dinero a 
la vez” (Rabinow, 2008: 82).7 Por eso una vez la secuencia ya está leída, 
la competencia que impulsa el negocio es por acceder a otras funciones 
de los materiales no informáticos que acompañan y transportan al códi-
go. Se trata del polimorfismo o variabilidad encontrado de un genoma 
a otro, mostrado por las diversas funciones de las miles de proteínas 
que codifican el ADN. De esa manera se determinan los “marcadores” 
que van a indicar los riesgos o predisposición a desarrollar determina-

5	  Es interesante anotar que ya George Cangulheim nos señalaba que en el siglo 
XVIII no existía ni la vida en sí misma ni la biología, ambas eran parte de la historia 
natural. Ver (Canguilheim, 2008: 3-21) y (Benton: 26-27).

6	  Sobre este tema es obligada la consulta del libro de Celine Lafontaine La Societé 
Post-Mortelle, la mort, l’individu et le lien social a l’ere des technosciences (2004: 77-92).

7	  También el importante y abarcador análisis de uno de los textos que sigo muy 
de cerca en mis actuales investigaciones, de Nikolas Rose “The Politics of Life Itself, 
Biomedicine, Power and Subjectivity in the Twenty-First Century” (2007: 77-130).
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da condición. Se esperaba poder establecer diagnósticos, manejar en 
la fábrica molecular su modificación genética y conseguir las posibles 
curas. El llegar a definir los “marcadores” creó la posibilidad de la fabri-
cación de proteínas sintéticas y con ella la creación artificial de la vida. 
Con lo cual se impulsa un imaginario capitalizado, motivado por el “pa-
radigma del riesgo”, que aunque generalizado para la biosociedad, sus 
intervenciones médicas están dirigidas al individuo y al desarrollo de lo 
que vendría ser una medicina a la carta totalmente privada e individua-
lizada. La competencia y el negocio no solo están puestos en las nuevas 
prácticas médicas sobre posibles diagnósticos, curas, terapias y tecno-
logías reproductivas, sino que también están acompañados por una 
diversidad de productos financieros, asignándoles valores dinerarios a 
los nuevos biomateriales, como también a las formas inmateriales de 
la bioseguridad.8 El desarrollo económico, el desarrollo científico y el 
desarrollo tecnológico están indisolublemente ligados. El modo bioeco-
nómico no condiciona la investigación a la “verdad” y mucho menos al 
cuidado y protección de la vida, entendida como política social para la 
población, sino a su rentabilidad financiera.

Justamente esta enorme fuente de abundancia y riqueza que hoy 
circula incesantemente en los circuitos financieros nos obliga a impug-
nar el paradigma de la escasez sostén de los discursos miserables y ca-
tastrofistas, tradicionales de la economía. Hoy parece ser que la única 
escasez, es la que procede del cuerpo humano, fragmentado en los múl-
tiples materiales biológicos que sirven en la reconstrucción, expansión 
y creación de la vida.

De ahí la necesidad de acoplar al humano no solo a los materiales 
biológicos procedentes de fuente animal (porcino y bovino) sino tam-
bién los que vienen de la fábrica de “naturaleza artificial”. La vida se 
abre como nunca antes a nuevas formas de investigación y experimen-
tación, con la consecuencia de lo ya advertido por Bruno Latour: la 
proliferación y generalización de híbridos, que transforman las fron-
teras de lo que habían entendido los modernos por especie humana, 
paradigma que también ha sido cuestionado en la amplia e importante 
obra de Latour.9

8	  Para un análisis sobre el papel de Graig Venter en la creación de la genómica, 
además de una visión amplia de las transformaciones técnicas y las implicaciones 
económicas de la biotecnología, vea “Biocapital, The Constitution of Posgenomic Life” 
(Sunder Rajan, 2006: 47-61). Venter llegó a hacer referencia a la película Blade Runner, 
descartando que con la biotecnología podíamos llegar a desarrollar una “Blade Run-
ner-like society” (Zizek, 2010: 310). Vea “The rise an fall of the gene” (Rose, 2007: 45).  
También, para un debate interesante acerca de las transformaciones biotecnológicas, 
vea “L’Homme Biotech: Human ou Poshuman?” (Béland, 2006).

9	  Latour, 1993: 46-47. 
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El discurso económico, con su tono fatalista, no hace más que in-
visibilizar y no reconocer lo que son las nuevas formas de producción 
de valor y de riquezas por el capitalismo bioeconómico, riqueza que la 
máquina del capital financiero captura por medio de la deuda. Por lo 
que no se devuelven a sus productores las riquezas y los valores que la 
creación humana realiza con sus nuevos acoplamientos técnicos y las 
dimensiones sociales de esa producción. Tampoco la ofrece generosa-
mente al consumo, como en la variante que conformó el capitalismo 
distributivo del Estado Benefactor Keynesiano, en lo que Bataille lla-
maba “obras improductivas”, sacadas de la circulación y del intercam-
bio dinerario, gastando ese exceso o excedente. Para esto, Bataille nos 
advertía que se necesitaba un cambio absoluto de los principios econó-
micos, el cambio total de la moral en la que se fundan y concluía que 
“pasar de las perspectivas de la economía restringida a las de la econo-
mía general comporta, en verdad, un cambio copernicano” (1987: 61).

Con el modo bioeconómico la fuente de valor es la vida misma. 
Nada ni nadie es improductivo, los marginales, los desempleados, los 
ilegales, los informales, los incapacitados, los encerrados, los algarete, 
los autónomos, pero también los enfermos y hasta los “cuasivivos” o 
“cuasimuertos”, todos abonan a la abundancia. Al discurso económi-
co, como hemos venido argumentando, decretar la improductividad y 
promover la exclusión económica sobre la seguridad social de amplias 
poblaciones condenándolas al abandono y la precariedad, cuando no 
a la muerte, lo que hace es, ahora introduciendo la línea reflexiva de 
Giorgio Agamben, transformar el “bios” en “zoe”

De manera que la distinción griega, al servicio de una cualifica-
ción política de la vida humana que Agamben destaca, se trastoca 
por la biopolítica moderna, en una persistente ambigüedad, oscilan-
do el “bios” (política) en “zoe” (sin forma política). Por lo que para 
Agamben la biopolítica moderna fijada por Michel Foucault desde el  
siglo XVIII, no es otra cosa que un biopoder que logra hacer valer 
como “humanas” unas vidas más que otras (1998).

La importancia de la obra de Deleuze y Guattari se hace notar 
cuando uno pretende trazar los espacios de experimentación del pa-
radigma biotecnológico y sus efectos sobre el sujeto, el objeto y los 
saberes asociados a los diagramas identificatorios que caracterizaban 
al “sujeto soberano” moderno. Con estos autores, se trata de deve-
nires, flujos de existencias parciales y de objetos transicionales, que 
componen modos de subjetivación que no pasan por la centralidad 
del sujeto ni por el individuo.10 El “sujeto experimental” incorpora al  

10	  La importante obra que hicieron juntos Gilles Deleuze y Félix Guattari se nu-
tre también de dos pensadores que habían quedado rezagados por los intelectuales 



271

El Fármacon Colonial: The Bioisland

objeto técnico y lleva consigo todas las capacidades autopoiéticas de 
la “naturaleza”. Una especie de “hibris” desbordante y polimorfa que 
no encuentra su lugar en lo simbólico, ni en variados sistemas de 
representaciones y que tampoco es reconocida por la ley, a menos 
que no sea como atributos propietarios del capital. Como tampoco 
dejan de estar sometidos a los mecanismos de captura en las formas 
del biopoder o abandonado como “nuda vida” o “zoe” en las formas 
extremas de la “colonialidad”. Aquí el análisis se desplaza a la pro-
puesta que de ese concepto hace Aníbal Quijano. El concepto de “co-
lonialidad del poder” pretende destacar lo que el análisis del poder 
político de la modernidad encubrió y es la permanencia histórica por 
más de 500 años en América y posteriormente en el resto del mundo, 
a las formas de un poder donde el racismo, el dominio masculino y 
de clase, conlleva no solo la exclusión/subordinación de unas pobla-
ciones, sino también su abandono y muerte.11 Condición que, en la 
reflexión de Agamben, recaería para los que él designa como “nuda 
vida” (mera vida) lo que le sirve para destacar y a la vez diferenciar 
o problematizar el concepto de biopolítica acuñado por Michel Fou-
cault; destacando como el “poder soberano” sigue actuando al inte-
rior de la biopolítica moderna, asunto este que Foucault había por 
lo menos minimizado.12 Para Agamben se trata de esa zona de sus-
pensión de la ley mediante lo que, siguiendo a Carl Smitt, denomina 
“estado de excepción” umbral de pura violencia, sin “forma de vida” 

franceses durante buena parte del siglo XX, ahora han sido recuperados, nos refe-
rimos a la obra reeditada de Gabriel Tarde “Les lois de l’imitation” (2001) y Gilbert 
Simondon, “Du mode d’existence des objets techniques” (2001). Véase Deleuze y Guat-
tari “Mil Mesetas” (1988) y “¿Qué es la Filosofía?” (1994). La obra de Keith Ansell 
Pearson es un buen ejemplo de las influencias del pensamiento de Deleuze aplicado 
a otras formas de vida. Un ejemplo, entre otros, de la misma autora, es “Germinal 
Life” (1999).

11	  En otras referencias de este libro he abundado sobre ese concepto. Esa relación 
con la muerte (tanatos) que yo enfatizo bajo el concepto de colonialidad del poder es 
analizado desde otra perspectiva en el importante texto de Mbembe “Necropolitics, 
Public Culture” (2003). Vea el interesante paralelismo que hace Zizek entre la película 
“Avatar”, de J. Cameron y la expropiación de las riquezas de bausita, valoradas en 4 
trillones de dólares de la tribu kondh en el estado de Orissa, al sur de la India (2010: 
394).

12	  “La tesis foucaltiana debe ser corregida... el espacio de la nuda vida que original-
mente estaba situada al margen del orden jurídico, va coincidiendo de manera pro-
gresiva con el espacio político, de forma que exclusión e inclusión, externo e interno, 
bios y zoe, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible indiferenciación” 
(Agamben, 1998: 16-17). También “Medios sin fin” (Agamben, 2000: 40). Tal parece 
que tampoco Michel Foucault, al desarrollar el concepto de biopolítica, tomó en 
cuenta los trabajos de Hannah Arendt que, sin duda, lo ponían en entredicho (2003: 
71-96).
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lo que le permite trazar las tensiones y ambigüedades entre bios y zoe 
en las formas de la existencia social contemporánea.

En vez de mantener la “soberanía” actuando en la biopolítica mo-
derna como hace Agamben, más acorde con la experiencia europea, 
la sustituyo por la “colonialidad” a partir de la experiencia americana. 
De manera que el poder biopolítico que mantiene esa tensión entre 
bios y zoe, ni siquiera ocurre, porque la “colonialidad” es la forma per-
sistente que adquiere el poder soberano imperial, y este no es despla-
zado por el biopolítico tal y como lo describe Foucault para la Europa 
decimonónica. Con lo cual habría que proponer, que lo que exhibe la 
historia del poder en América es justamente lo opuesto a la biopolítica 
moderna. Con poblaciones que ni siquiera están representadas bajo 
las figuras del Estado Moderno, debido a su inexistencia, de ahí que 
el abandono y la muerte, que tanto destacó Agamben para la Europa 
del siglo XX, sería la condición ordinaria en la “excepción americana”.

El concepto de biopolítica aparece en Historia de la sexualidad, 
publicado en 1976 por Michel Foucault pero fue desarrollado en sus 
conferencias en el College de France entre 1975 y 1976 (2003: 209-219). 
Con ese concepto Foucault sostiene que el poder específicamente mo-
derno es aquel que toma a la vida a su cargo, para cuidarla y hacerla 
productiva, de ahí que privilegie las políticas públicas del Estado para 
mejorar las condiciones de higiene y salud de la población. De manera 
que la biopolítica se distinga, en el cambio del siglo XVII al XVIII, del 
poder soberano caracterizado por un poder absoluto de “hacer morir 
y dejar vivir”. En otras palabras, un poder cuyo componente no era su 
atención al bios sino el poder vía tanatos.

A fin de cuentas, lo que atribuimos al concepto de “soberanía” 
va de la mano con la “colonialidad del poder”, no son excluyentes,  
e incluso la rebasa, cuando asistimos a los tiempos donde ya no figura 
como protagonista. Los equívocos sobre el concepto de “soberanía”, 
al desconocer su genealogía de matriz europea, le ha servido muy bien 
a las formas de dominación desarrolladas con la modernidad, pero 
también y de manera muy eficaz, al aparecer como opuesta a la co-
lonialidad, revistiéndose la soberanía de un carácter emancipatorio. 
La ruptura que reclama Michel Foucault entre el poder soberano y el 
biopolítico (2003: 211-248) no eliminó, o mejor no tomó en cuenta, 
las formas históricas de la colonialidad, como expresión de la sobera-
nía imperial ensayadas con la ruta atlántica. Tendríamos igualmente 
que reconocer que a Foucault habría que ubicarlo dentro de la tarea 
de deconstrucción del concepto de soberanía moderna que, en otra 
dirección, ya Hannah Arendt había iniciado. Es esa la tradición del 
pensamiento político contemporáneo, de necesaria referencia para 
activar los cuestionamientos a los límites y encubrimientos que tiene 
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el concepto de “soberanía” cuando se traduce a su variante europea 
emancipatoria. Contribuir a otras reflexiones sobre la actualización 
de otras formas del biopoder, como las que se dan bajo el dominio de 
la bioeconomía, es lo que pretendemos con nuestra reflexión. Incluso, 
ir más allá de los límites biológicos del poder, por ejemplo, los que se 
derivan de las técnicas de reproducción y selección de la vida, que nos 
llevarían a plantear un paradigma posbiológico, donde ni lo humano 
ni la muerte tienen sus límites definidos. Estos tratamientos posbios, 
permiten descontar como operativas las fronteras entre bios y zoe tal 
y como se plantean en la obra de Giorgio Agamben, cuando el debate 
sobre la cualificación política de la vida humana tendría que ir por 
otros derroteros. Ya no es solo lo que queda fuera del ámbito políti-
co de la vida cuando esta se fragmenta en materiales bioeconómicos, 
sino el reto de pensar lo político desde la dimensión ética a la que 
obliga el paradigma biotecnológico.

Por otro lado, habría que también incorporar otras formas de la 
tanatopolítica, no necesariamente asociada con el poder soberano es-
tatal, sino aquel donde las matanzas y las guerras corresponden a lo 
que opera al margen de la ley y que se convierte en el negocio altamen-
te rentable de las mafias del narcotráfico. Ese en el que las poblacio-
nes destinadas a desaparecer son también las que históricamente han 
reproducido las formas de la “colonialidad”. Por ejemplo, el largo y 
abultado expediente de la “guerra infinita” que cobra miles de vidas en 
México, Colombia y Puerto Rico. Aquí el “estado de excepción” lo de-
claran tanto las corporaciones mafiosas que imponen el terror, como 
también la legalidad del Estado que las permite, manteniendo la ile-
galidad de las sustancias, que se producen e intercambian en un mer-
cado/ economía que nunca está en crisis. El mejor ejemplo es Estado 
Unidos, por ser el país al que va destinado el consumo de drogas, pero 
que no vive el estado de terror que el negocio de la droga trae apare-
jado, con el destino de la cárcel o la muerte para unas poblaciones y 
no otras. Por lo que a la importante aportación de Agamben, sobre la 
condición política contemporánea, habría que añadirle todo lo antes 
dicho, como también las que se derivan de los “estados de emergencia/
excepción” provocados por las crisis económicas y las amenazas de 
los terrorismos institucionalizados.13

De otro lado y para añadir complejidad a la reflexión de la hete-
rogeneidad del poder contemporáneo, tendríamos que a partir de la 
transformación radical que opera el descubrimiento y la secuencia del 
genoma humano, y su posterior reconversión en cadena para reprodu-

13	  Ver el concepto de “estado de excepción” en “Medios sin fin” (Agamben, 2000: 38) 
y “Estado de excepción” (Agamben, 1998: 96-100).
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cirlo, incorporar como hemos venido adelantando, el papel central de 
las ciencias y las técnicas, tanto como motor económico, como también 
a cargo privadamente y de manera individual, del cuidado y la salud.

El nacimiento de la clínica foucaltiana es desplazada por la tecno-
medicina, desarrollando otras fuentes de diagnósticos y transforman-
do las prácticas de salud/enfermedad, convirtiéndolas en actividades 
sometidas al cálculo y la ganancia. Con el juicio clínico anulado, ma-
nejado desde la diversidad de técnicas de sonidos y visualización digi-
tal computarizadas, los médicos dejan de tener el monopolio del diag-
nóstico, aunque ellos sean los encargados de transmitirlo, cuando se 
dan las condiciones para producir esa acertividad. Somos muchos los 
que hemos sido testigos de los múltiples tanteos, de esa llamada “me-
dicina intuitiva” que ya no parece operar a partir de las pretendidas 
certezas objetivistas iniciadas con Bichat (Foucault, 1963: 205-211).14 
De lo dicho, se puede concluir que el gobierno de lo humano deja de 
estar atado a la “gubernamentalidad de poblaciones”, categoría pro-
blemática por homogénea, en las políticas estatales de higiene y prác-
ticas médicas, tal y como Foucault las formuló, y se instala en el ám-
bito somático molecular al que se accede con los desarrollos privados/
individuales de la tecnomedicina. El ciudadano moderno previamente 
convertido en trabajador y posteriormente transformado en consumi-
dor, transita ahora con esos mismos hábitos individuales, pero con 
una buena dosis de incertidumbre a las categorías de enfermo/pacien-
te/cliente, incorporados tanto a las corporaciones biopharmas, como 
a las políticas de salud privatizadas con fondos públicos, insolventes 
por los costos del pillaje de las aseguradoras o en pleno deterioro por 
la poca calidad de los servicios de salud (Rose, 2007: 3).15

La figura abstracta de la población, privilegiada por Foucault en 
la gubernamentalidad moderna, se disuelve bajo las formas somáti-
cas/corporales capturadas por el biocapital. Se describe así, lo que es 
mi propuesta en este texto, el desplazamiento de la biopolítica por el 
de la bioeconomía en el gobierno de los humanos, sus mutaciones y 
múltiples acoplamientos, como también en las otras formas que no 
adquieren o que rebasan esa condición del ser y que también aparecen 
con valor económico.

14	  También Canguilhem (2008: 43).

15	  Ya hemos advertido que este es un texto fundamental para consultar muchos de 
los asuntos que aquí expongo, aunque el análisis de Rose no introduce las tesis que 
yo propongo. Utiliza el concepto de bioeconomía para significar el dominio de la 
ganancia y no de la salud, y a la revolución genética la que proporciona las formas 
nuevas del biovalor que captura la potencia de la vida para ser rentabilizada por el 
capital. Véase el concepto de New Economy; Washington, DC: Brookings Inst. Press), 
2006, p. 73.
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La película de Ridley Scott sirve de trasfondo para trazar el re-
corrido de la biotecnología y el sujeto experimental que la posmo-
dernidad bioeconómica produce, aunque también obligaría, como 
ya hemos señalado, a ampliar el limitado campo de estas reflexiones.  
De igual modo que el pasaje para Puerto Rico de “La Isla del Encanto” 
a “the Bioisland” funciona como laboratorio donde localizar las for-
mas de la colonialidad bioeconómica.

PLUS DE BIOS
Puerto Rico ha sido, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, 
“the experimental island”, insertada durante un primer momento en 
las tácticas de la eugenesia biopolítica del control de la población.16 
La fase fordista caracterizada por la sociedad de consumo masivo, fue 
acompañada con el slogan de “lo mejor de dos mundos” y se le bau-
tizó como “La Isla del Encanto”. No era para menos, haber logrado 
extender el “American way of life”, sin el establecimiento industrial 
que lo acompañó y sin la generalización del asalariado moderno, de 
manera que el Estado no solo debía ocuparse del cuidado y salud de la 
población, sino también ocuparse de su control reproductivo y dispo-
ner sobre su exceso, adelantaban en la Isla las formas postindustriales 
contemporáneas. Repetimos lo que hemos señalado en otros capítulos 
del libro, con tazas de dos cifras de desempleo aún en su etapa indus-
trial, con 6 de cada 10 personas fuera del mercado laboral, además de 
una masiva emigración. A la misma vez que se producía la expansión 
de un sujeto consumidor y letrado con altísimo nivel de población di-
plomada incluyendo grado universitario, endeudado pero propietario, 
con lo cual no hacía más que confirmarse “el milagro puertorriqueño” 
del siglo XX (Rose, 2007: 31-40). 

Se trató de una particular combinatoria que reprodujo las for-
mas avanzadas del capitalismo como sociedad de consumo y Estado 
del Bienestar con la regulación biopolítica de la población (Foucault, 
2003: 211-248).  Lo que conllevó la extensión de cuidados a la vida en 
la implantación de los sistemas sanitarios, de medicalización y salud 
pública, pero atravesadas por la “colonialidad del poder”, vigentes en 
las medidas biotécnicas aplicadas;17 que en un primer momento ope-

16	  Ana María García, en su película La Operación (San Juan), 1982, identifica como 
“genocidio” la campaña masiva de esterilización de las mujeres en Puerto Rico.  
La Isla sirvió también como terreno experimental de la pastilla anticonceptiva. Para 
un excelente análisis sobre esto y otros temas, véase Duprey (2010: 137-143).

17	  Por ejemplo, Paul Rabinow, destacado antropólogo dedicado a varios estudios 
etnográficos sobre la biotecnología incorporando en ellos importantes debates filosó-
ficos contemporáneos, señala: “For example, the fact that the human genome has been 
mapped, and population differences at the molecular level identified, does not mean that 



Miriam Muñiz Varela

276

raban tanto en la política de control reproductivo isleño como de la 
emigración poblacional. Es la colonialidad, que una vez más recuerdo 
es una forma de poder no limitado a la instancia estatal, la que distri-
buye los diversos tratamientos y exclusiones de esas poblaciones como 
también conforme a los teóricos poscoloniales la que construye la je-
rarquización de los sabe- res/discursos universalistas modernos en par-
ticular los que corresponden a la “ciencia occidental” y la “economía 
moderna” y su derivado discurso del desarrollo, con una clara matriz de 
dominio eurocéntrico.18 Finalmente, la que mantiene el poder de “hacer 
morir” no solo por la amenaza de la pena de muerte sino también en la 
“violencia soberana”, que produce la suspensión o abandono de la ley 
sobre los cuerpos cuya “forma o modo de vida” no importan para los 
que el “estado de excepción” sobre determinadas poblaciones adquiere 
permanencia. Puesto de esta manera y distanciándome del concepto 
de “soberanía” como categoría moderna asociada exclusivamente al 
estado nacional,19 podríamos proponer que la “colonialidad” sirve a la 
actualización de lo que se ha llamado desde la perspectiva europea el 
“poder soberano”, y que continúa insertada al interior del biopoder. Ese 
es el término que Foucault usaba indistintamente con el de biopolítica. 
Esto plantea una gran ambigüedad, porque en el intento de Foucault 
de desplazar por un lado el asunto del “trabajo” y poner como central a 
la “vida”, tratando de superar el reduccionismo economicista marxista, 
y del otro, liberando al sujeto del monopolio de la ley y el Estado para 
adscribirlo a una constitución a partir de una amplia red social/política 
de individuación y resistencia, parece no tomar en cuenta que la políti-
ca es justamente “el suplemento” a toda bios. Es aquello que se resiste 
a ser pensado a partir de ningún darwinismo naturalista de lo social.20  

older understandings of race dispappear in the light of this new knowledge” (Rabinow, 
2008: 3). También, “A machine to make a future, Biotech chronicles” (Dan-Cohen y 
Rabinow, 2005: 53-61).

18	  Los textos de los teóricos poscoloniales (Edward W.Said, Homi Bhaba, Stuart 
Hall y Gayatri Chakravorty Spivak, entre otros) son extremadamente importantes 
sobre estos aspectos. Algunos de los más importantes se recogen en “Reader”, de la 
perspectiva poscolonial en Mbembe (2003: 11-40).

19	  Un análisis detenido de cómo el concepto de soberanía, originado en los abso-
lutismos monárquicos, se trastocó vía el concepto de nación en el transcurso del 
siglo XVIII, reformulándose en una doble representación, tanto como “soberanía es-
tatal” y como “soberanía del pueblo”, véase “Sovereignity of the Nation” en Empire  
(2000: 93-113). Para un debate sobre el concepto de nación en Puerto Rico, véase “Nación 
Postmorten, Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad” (Pabón, 2002).

20	  Para un amplio debate sobre el concepto de biopolítica, su eficacia y sus límites, 
vea los artículos publicados en el primer número de la revista Multitudes, en particu-
lar a Ranciere, “Biopolitique ou politique?” (2000), y Latour, con su texto, “Biopouvoir 
et vie publique” (2000: 88-102). 
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La “polis”, la política o mejor lo político, siguiendo la tradición grams-
ciana trata, justamente, de lo común, de lo social, en el interés colecti-
vo de darle “forma a la vida” tanto en sus modos múltiples como en los 
singulares y diversos en los que no deja de manifestarse como subver-
sión o como “poder constituyente”. No hay determinismo biológico 
que encuentre en los genes ese destino común y a la vez diferenciado 
como afirmación de otra forma de vida, distinta al poder constituido 
como lo es, por ejemplo, el dominio blanco, masculino y heterosexual. 
Como tampoco lo político se reduce a la forma estatal pública, o a 
los dispositivos de institucionalidad disciplinaria o de gobernabili-
dad biopolítica., los atraviesa a todos ellos pero también los rebasa  
(Negri, 2000: 93-114).21

En el caso de los intelectuales vinculados con la “autonomía italia-
na” (Negri, Virno, Lazaratto) el concepto de biopolítica se conserva.22 
Para ellos, la biopolítica se resignifica a partir de una lectura spinozia-
na/marxista en los conceptos de “multitud” y “general intellect” como 
figuras nuevas y propias del posfordismo.23 Se trata aquí de una poten-
cia común /social de autovaloración de la vida, que de manera ambigua 
escapa o resiste al biopoder, a partir de una subjetivación colectiva que, 
afirmando la vida la transforma a la misma vez, de manera singular.  
El problema es que, en estas interpretaciones, aún las más potentes, 
dejan de lado las formas en que dentro del “Imperio” actúa la “colonia-
lidad” como poder tanto en sus formas históricas/globales pero tam-
bién en la manera de reorganización posfordista/biotecnológica. A ni-
vel mundial se integran zonas de miseria y núcleos de hiperexplotación 
con zonas de opulencia e intervenciones biotecnológicas múltiples.  
La mejor manera de ilustrar esto último es aludiendo a la empresa 
biotecnológica transnacional Monsanto, establecida por todo el plane-
ta con una encomienda muy distinta a la que impulsó la colonización 
moderna. Ahora, le corresponde un nuevo mecanismo de “acumula-
ción originaria” que como expresión de la colonialidad se convierte 
en una máquina de apropiación de saberes, incluso aquellos que ha-
bían sido despreciados por la racionalidad científica moderna. La bio-
propiedad (patentes, copyright, etc.) permite apropiarse de la vida, su 

21	  También, “Who is the Subject of the Rights of Man” (Rancière, 2004) En línea:  
<http:// www.16beavergroup.org/mtarchive/archives/ 001879.php>.

22	  Sobre estas concepciones de la biopolítica, véase “Empire” (Hardt y Negri, 2000: 
22-42) y “Multitud” (Hardt y Negri, 2006). También, “Commonwealth” (Hardt y  
Negri, 2009: 56-63). También, “Du biopovoir a la biopolitique” (Lazzarato, 2000: 45-57).

23	  Hay en Paolo Virno las mejores páginas sobre el posfordismo y su relación con el 
concepto de “multitud” y “general intellect” (2003: 66-68). También, “Virtuosismo y 
Revolución, La acción política en la era del desencanto” (2003: 57-66) y “El posford-
ismo en medio de una fábula” (Muníz Varela, 2006: 58-59).
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forma y de las fuentes de la biodiversidad del planeta y por tanto del 
control de fabricar lo viviente. Esa nueva “colonización” y “conquista” 
va dirigida a los lugares donde esa biodiversidad se encuentra, que es 
en las zonas tropicales y subtropicales por lo que aquí también Améri-
ca del Sur vuelve a ser un destino preferente. Una nueva explotación y 
expropiación de riquezas a partir de lo que podíamos llamar un “plus-
valor de segundo grado” ya no basado en la “fuerza de trabajo”, sino 
en un “cerebro colectivo”. Esta bioacumulación necesita controlar los 
conocimientos locales que las poblaciones del planeta han producido 
por cientos de años, sus técnicas para el manejo de la existencia como 
parte de la riqueza común planetaria, y que ahora es expropiada y mer-
cantilizada por la biopropiedad de las empresas de la Vida Inc (Castro 
Gómez, 2006: 27-50).24

Lo que propongo es que cuando las riquezas globales dejan de ser pro-
ducidas por “la fuerza” ligada al asalariado y cuando el conocimiento y las 
“ciencias de la vida” se han convertido en el motor de las “fuerzas producti-
vas” y su producto es la vida misma como en el posfordismo, tanto la “eco-
nomía política” como la “biopolítica” se transforman en “bioeconomía”.

Como vemos, el paradigma bioeconómico basado en la relación 
capital/vida ya no necesita desarrollar las formas de regulación políti-
ca asignadas al proletariado. Con el pasaje a la genética y a lo molecu-
lar se ha producido una ruptura cualitativa con la política, degradán-
dose las formas regulatorias modernas de tipo orgánico tradicionales. 
Tanto la política tradicional referida a la “comunidad” y al “sujeto de 
derecho” como la biopolítica referida a las estrategias de “gobernabili-
dad de poblaciones” partían de la relación entre los valores del capital 
y el trabajo. Mientras que el nuevo biocapital produce y se reprodu-
ce sin necesidad de la filiación de “sujetos”, llámese “proletariado” o 
“clase trabajadora” y su “plusvalor” lo extrae no del trabajo asalariado/
industrial, sino del llamado “capital humano” apropiándose de todas 
las fuentes de su constitución: afectos, saberes, técnicas, etc., deno-
minadas “externalidades positivas” en el vocabulario economicista.  
La vida como vida sociobiológica está hoy en el corazón de los sis-
temas de producción, financiamiento y mercantilización, los cuales 
forman parte de la máquina de captura que el capital ejerce, especial-
mente, vía el crédito y el endeudamiento (Lazzarato, 2004: 146-179).25 

24	  Para el papel de la Monsanto en la biotecnología y las formas de la coloniali-
dad en la India, vea “Biocapital, The Constitution of Posgenomic Life” (Sunder Rajan, 
2006: 250-251). Para la Monsanto en Puerto Rico, vea “Balada transgénica, biotec-
nología, globalización y el choque de paradigmas” (Ruiz Marrero, 2005: 240-241).

25	  Sobre estos aspectos véase también a “Life as Surplus, Biotechnology & Capital-
ism in the Neoliberal Era” (Cooper, 2008: 28-35). Véase las importantes aportaciones 
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Es ella, la vida, la que ofrece el nuevo material especulativo, redefi-
niéndose sus formas a través de procesos diversos, contradictorios y 
paradójicos de mercantilización, consumo, cura etc. La manipulación 
del código genético y la experimentación con las cualidades o artificios 
potenciales del operativo con lo “natural” se instalan directamente en 
“lo real” del cuerpo. “Sujetos/objetos experimentales” compuestos por 
objetos parciales, prótesis temporales y variadas combinatorias ma-
quínicas. Lo cual implica que las técnicas de poder ya no dependen y 
pueden desligarse del registro de lo simbólico, desafiliados de la au-
toridad de la ley, como también de las estrategias gramaticales que 
sostienen los discursos. La “fuerza de ley” procede directamente de la 
bioeconomía y su control dinerario. Las mutaciones tecnocientíficas 
son las que aseguran la rentabilidad de los mercados y el vínculo con 
los sistemas financieros a escala global. Podemos adelantar la conclu-
sión del hecho que, en las finanzas, en tanto producción a la vez de va-
lor dinerario y de deuda, logra desplazar a la gobernabilidad, heredera 
de la pastoral cristiana con la que Foucault asociaba la biopolítica.  
El resultado es que se minimiza el componente político como meca-
nismo de regulación, tal y como Foucault lo pensó, este se incorpora 
a la dinámica de reproducción del nuevo biocapital, sin necesidad de 
intervención de lo que se había entendido como sistema político para 
la gubernamentalidad de poblaciones, a menos que no sea bajo las 
formas excluyentes del “estado de excepción” ya sea el de la crisis o el 
de emergencia económica y el del narcotráfico.

IN BETWEEN
El nuevo modo de producción bioeconómico responde a un paradig-
ma que despliega no pocas paradojas. Moviliza en beneficio propio 
todas las prerrogativas fundamentales de la especie “homo sapiens”: 
“facultad de lenguaje, autorreflexión, afectos, tonalidades emotivas y 
gustos estéticos, carencia de instintos especializados, adaptación a lo 
imprevisto, familiaridad con lo posible” (Virno, 2003: 82-85). Todos 
estos elementos que indican que la producción de valor hace rato que 
tiene como componente la dimensión subjetiva. Estas capacidades de 
individuación y singularidad de la existencia componen una potencia 
infinita, no necesariamente fácilmente capturable, porque tienden a 
la abundancia, característica de la desmesura del signo y de las sig-
nificaciones. Siguiendo a Guattari (1990: 56-75), decimos que es un 
tanto difícil mantener el concepto de “sujeto”, cuando nos referimos a 
estos acoplamientos antropotécnicos que definen espacios de experi-

sobre el neoliberalismo del siglo XX que hace Foucault “Nacimiento de la biopolítica”  
(2010: 61-67).
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mentación del ser con técnicas per- formativas y vectores de subjetiva-
ción que escapan al dominio del yo y sus identificaciones de autoridad 
tradicionales. Si no que, más bien, se trata de un “sujeto experimen-
tal”, ambiguo, cuasiobjeto, cuasisujeto, que se organiza alrededor de 
nuevos flujos, conexiones, devenires, objetos y semióticas con las cua-
les se le concede eficacia estética, plástica y creativa a la existencia.  
El bios se hace más técnico y la técnica se hace más bios. De ahí que 
sea fácil reconocernos en lo que ya habíamos planteado: todo es pro-
ductivo, aunque no todo se captura.

En este terreno también las paradojas se extienden, se impulsa 
una gramática permanente de la falta, de la enfermedad, del riesgo y 
a la vez de la cura, del cuidado de sí, del ponerse en forma y de una 
estética generalizada (Lipovetsky, 2003: 99-128). En otras palabras se 
hace rentable la insatisfacción permanente que caracteriza al “discur-
so capitalista” convertido en psicoeconomía del deseo, abonando al 
repertorio de los nuevos malestares de la cultura. Esta especie bioe-
conómica parece tener su propio mecanismo de selección, porque la 
“forma de vida” es asunto de cada cual tanto para la prosperidad, el 
cuidado y el goce como para la depresión, el abandono y la muerte.

La riqueza y el valor bioeconómico se nutre de la vida en toda su 
extensión y se aprovecha de la imposibilidad de medir el “intelecto ge-
neralizado” convertido en “capital humano” para someter su abundan-
cia a las equivalencias del tiempo de trabajo y al dinero como medida 
de su valor. Se trata de una explotación de “segundo grado”, distinta a 
la forma clásica señalada por Marx (Rullani, 2000: 87-113). Sin recono-
cer que la reproducción de esas capacidades cognitivas responde no a 
formas individuales y sí a las condiciones de existencia social, de lazos 
de cooperación, de espacios de libertad y participación, que permiten la 
manifestación de la potencia creadora e inventiva de los seres singula-
res. De una parte, este excedente de valor no se reparte en el viviente, su 
destino bursátil opera justamente con valores a la inversa que los del sa-
lario y el empleo.26 Y del otro, tampoco se invierte en los “factores de su 
desarrollo”, todos vinculados a la calidad de la vida: educación, salud, 
cultura, etc. Lo cual implica que los soportes que permiten desarrollar 
el “capital humano” han sido abandonados. Con la precariedad gene-
ralizada lo que está en juego es la propia fuente de la que se nutre la 
actual acumulación no industrial y establece la ambigüedad valorativa, 
incluso de lo que ahora podríamos entender tanto por producción, pro-
ductividad o competitividad y por supuesto también por solidaridad o 
comunidad. Todos estos términos adquieren otra significación, se trata 
de una semántica ya no referida a las formas tradicionales y a las cate-

26	  Lazzarato, 2000: 124-148.  
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gorías con que entendíamos el capitalismo y la sociedad. Todo parece 
indicar que estamos en el umbral de otro modo de producción que ya 
no puede separarse, en su expansión y “desarrollo” de otras condiciones 
de existencia. La “manera de producir” y “la forma de existir” forman 
parte simultáneamente de las cualidades performativas de los actores 
que a la misma vez son ahora la fuente principal de riquezas.

Sin embargo, las formas de vida “realmente existentes” no mues-
tran estas virtudes. La “colonialidad bioeconómica” adquiere en Puer-
to Rico un expediente extremo, cuando el discurso del desarrollo bio-
tecnológico aparece descarnada y literalmente como el “espectro de 
lo viviente” en una sociedad que no cesa de reproducir en medio de la 
exuberancia y el lujo la destrucción especulativa, la pobreza en medio 
de la riqueza y finalmente la indiferencia generalizada con respecto a 
la “forma de vida” de una buena parte de la población, sometida tam-
bién al discrimen racial y de género.

A lo mejor es ese el escenario que la nueva “industria de lo vi-
viente” requiere como modalidad de experimentación. Lo viviente es 
también aquello que llega a su límite: el cadáver, con sus órganos aún 
vivos, el “cuerpo enfermo” listo para ser traficado o tratado como ma-
terial de experimentación.27 La “mera-nuda vida” se instala en esas 
poblaciones que “sobran” atrapadas en la precariedad o sometidas a la 
política de exterminio dictada por el narcotráfico en contubernio con 
el narcoestado policíaco/carcelario.28

Al final vale recordar el planteamiento que funciona como hilo 
conductor de este texto: hay que analizar la producción bioeconómica 
de la vida y la apropiación del biocapital de lo común, para imaginar 
lo político por venir, reconociendo que esta ya no seguirá los mismos 
fines que Foucault le asignó a la biopolítica moderna, y mucho menos 
a la que él terminó identificando de manera bastante ambigua como la 
nueva forma de gubernamentalidad impulsada por el neoliberalismo 
económico del siglo XX.

27	  El comercio de órganos, tejidos, óvulos, etc., es uno de los negocios más lucra-
tivos del planeta. En Puerto Rico, la compañía “Pearls of Life” ofrece $2.000 dólares 
a las mujeres que donan sus óvulos (Morales Blanes, 2007: 20). Ver “En aumento 
donación de órganos” (Parés, 2003: 16). También, “Tissue Economics, blood, organs, 
and cell lines in late capitalism” (Mitchell y Waldby, 2006: 1-31).

28	  El Dr. Enrique Vázquez Quintana indicaba que el riesgo de vivir en Puerto Rico 
es de 23.2/100 habitantes cuando en el resto del mundo es de 10.7/100 habitantes 
(2007: 77). Vea también el reporte multisectorial realizado por la Universidad de 
Puerto Rico y la Universidad de Vanderbilt, Tenesí, el cual señala lo desarticulado e 
inefectivo del sistema de salud de Puerto Rico, y los altos indicadores de enferme-
dades crónicas como es el caso del 15% de los puertorriqueños diagnosticados con 
asma (Parés, 2008: 4).
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EL FÁRMACON
La propuesta del “fármacon colonial” me lleva a otra mirada sobre 
la Isla, primero como laboratorio de la modernidad fordista y aho-
ra como campo de experimentación de la bioeconomía posfordista.  
Al modo del fármacon griego que sostiene a la misma vez efectos con 
sentidos opuestos.29

Por un lado, como ya hemos analizado, una sociedad que puede a 
la misma vez reproducir la vida, ya fuera por la nobleza en la función 
“curativa” de su establecimiento biophármaco o en las formas más ex-
tendidas de su consumo, en particular los que se refieren a los gastos 
de salud, en el que la Isla ocupa el segundo lugar en el mundo. A la 
misma vez que son desechadas poblaciones, ya fueran recluidas en las 
cárceles, expulsadas a la emigración o destinadas a enfermedades cró-
nicas y hasta la muerte no solo por la guerra del narcotráfico, sino en 
muchas otras formas de experimentación de sustancias químicas y de 
intervenciones médicas. Otra vez particularizamos en lo que venimos 
indagando: “bios” y “zoe” de manera diferenciada, ambigua y simultá-
nea. A la misma vez, las formas dinerarias en que se asume el cuidado 
de la vida, destinada y capturadas por las corporaciones biopharmas y 
la bioeconomía walgreenizada.30

La idea del “fármacon” combina, al modo de la figura gramati-
cal del oxímoron, en una misma estructura sintáctica dos significados 
opuestos que originan un nuevo sentido, de modo que “el remedio es 
también veneno”, o que “lo que cura también mata”; cualquiera puede 
constatar esta doble función con simplemente leer las advertencias de 
los efectos secundarios de cualquier medicamento. Sin embargo, mi 
estrategia al usar el concepto tiene un alcance más amplio. Lo pro-
pongo para representar el modo en el que se reorganiza y resignifica 
las transformaciones más recientes del capitalismo bioeconómico en 
Puerto Rico incluyendo su encubrimiento en los discursos de moda 
con que se revive y se reanima el espectro del desarrollo. Este dejó de 
estar referido al paradigma industrialista que animó el proyecto de 

29	  “No existe remedio inofensivo. El fármacon no puede nunca ser simplemente 
benéfico... El fármacon se encuentra siempre cogido en la mezcla. Ese doloroso goce, 
ligado a la enfermedad tanto como a su apaciguamiento, es un fármacon en sí”.  
Ver “La Farmacia de Platón” (Derrida, 1975: 148).

30	  Curiosamente, la Bioisla que produce una buena parte de los medicamentos que 
se producen en el mundo tiene que comprar las medicinas a un precio tres veces 
mayor al que las venden, por ejemplo, en Canadá. De 1990 al 2000, la venta de medi-
camentos ha subido de $660 millones a $2.650 millones. Walgreens despacha 1.000 
recetas diarias comparado con 150 el promedio de los otros establecimientos, y de 
las 60 farmacias que tiene, Walgreens espera expandirlas a 450 y reclamar leyes más 
flexibles (Lama, 2004: 3).
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“manos a la obra” fracasado con la crisis del fordismo y a tono con los 
tiempos posmodernos lanza el proyecto de “mentes a la obra”, matriz 
de la llamada “economía del conocimiento” en la que la Isla parece 
tener ventajas comparativas.31 Curiosamente es esta ventaja la que en 
los últimos años parece estar en peligro dado los datos alarmantes del 
éxodo de ingenieros, médicos y una amplia gama de profesionales.32 
Habría que añadir que las grandes corporaciones biopharmas ubican 
fuera de Puerto Rico a los profesionales puertorriqueños especializa-
dos, por su conocimiento de las reglamentaciones federales sobre los 
medicamentos producidos por esa industria globalizada. Pero lo más 
alarmante es que eso que llamamos el modo bioeconómico parece no 
tener la capacidad de emplear al personal de alta cualificación educa-
tiva desarrollado en Puerto Rico (Lama, 2008: 3),33 sino que hay que 
recordar lo que aparece a la misma vez de manera paradójica como 
el fracaso del sistema educativo con un alto por ciento de estudiantes 
(entre 50%- 60%) desertores, que abandonan tanto la escuela superior 
sin terminarla y la educación universitaria sin graduarse.

Podríamos convenir que esta fase de la emigración pos- fordista, 
forma parte de lo que se ha llamado la “fuga de cerebros”, que no es 
otra cosa que la distribución global de los asociados a la corporación 
biocapitalista transnacional con una repartición global de los cuer-
pos. La emigración fordista, no solo era producto del sobrante de una 
reducida implantación fabril, en el tránsito de una economía agrícola 

31	  El directivo de mayor rango del Citibank en Puerto Rico, Álvaro Jaramillo, señal-
aba cómo esta población de alta formación educativa es desaprovechada en la Isla. 
También, que las corporaciones farmacéuticas radicadas aquí tienen las operaciones 
financieras en Irlanda (González, 2007: 53). También señala que Citigroup se va de 
Puerto Rico tras 88 años y después de haber sido la sexta entidad bancaria. Se van a 
China buscando el mercado de $2 trillones de dólares en ahorro (González, 2008: 31).  
Sobre F. Bonnani vea, “Vital retener talentos” (Alfaro, 2006: 70), en el cual el princi-
pal directivo de Amgen destaca la importancia de invertir en la educación.

32	  El 30% de la población adulta tiene algún grado universitario. La matrícula de es-
tudiantes en ciencias a nivel graduado es solo 8% en Estados Unidos, mientras que en 
Puerto Rico es de 68% (Andújar, 2007: 84) (Dietz, 2003: 165. Se señala que el Recinto 
de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico es el primero en ingenieros químicos 
graduados en comparación con las universidades norteamericanas, así como el ter-
cero en mujeres ingenieras graduadas. También, “Sobresale Mayagüez, Mayagüez es 
la meca de los ingenieros químicos” (Alfaro, 2007: 56) (Morales Blanes, 2007: 10). 
Por otro lado, se señala que se tiene más educación con menos ingresos, el promedio 
por familia es de $20.900 en el 2007 (2008: 28).

33	  Curiosamente, señalaba la economista María Echautégui en un amplio estudio 
sobre el empleo, que la mayor parte de los empleos en la Isla requieren poca for-
mación y son de bajos salarios (entre $6.13-$9.38) y el personal con grado universi-
tario no tiene un lugar en el mercado (2007: 54). Sobre deserción escolar, vea “Vitales 
las universidades” (Méndez, 2010: 4-5).
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a una manufacturera, sino que además correspondía a una suerte de 
blanqueamiento de la población isleña que a su vez diferenciaba racial 
y sexualmente los que iban a ser incluidos en los puestos de trabajo y 
aquellos y aquellas que quedarían irreversiblemente excluidos del mis-
mo (Santiago-Valle, 1995: 28-43). Por tanto el tránsito al posfordismo 
en los ochenta se dio con una gran parte de la población desafecta a la 
“ética del trabajo”; de manera que estaba lejos de reproducirse las subje-
tividades propias de la sociedad disciplinaria.34 De otro lado, las técnicas 
biopolíticas asociadas con el fordismo, esas a las que Foucault le asig-
nó encargarse de la vida, cuidarla, hacerla productiva, no reprimirla ni 
matarla, se extendían ampliamente a la población. Eso fue así tanto en 
el aparato sanitario/higiénico como en el escolar/superior. Se trataba de 
una población adaptada al sistema médico/hospitalario y a su derivado 
farmacológico, segmentado por clase en su manejo público o privado. 
El sistema educativo corría la misma suerte, ampliamente extendido, 
aunque de manera progresiva diferenciando su calidad en las opciones 
públicas o privadas y sometiendo a efectos multiplicadores de discrimen 
y exclusión social, según la población escolarizada viniera de una u otra 
opción educativa y por tanto de clase social. También esto tenía efectos 
en la continuidad de estudios universitarios, aunque ahí de manera mas 
amortiguada no solo por la importancia de la Universidad del Estado, 
sino porque desde finales de la década del setenta se extiende la forma 
educativa universitaria norteamericana lo cual traza una transforma-
ción masiva al acceso de la educación universitaria privada, ampliándo-
se las instituciones encargadas de ofrecer, también de manera masiva, 
los grados asociados y graduados. El sistema de becas y de préstamos 
federales de forma generalizada se torna también un modo de vida para 
una juventud que rechaza el trabajo taylorizado, en el que no se le reco-
noce sus capacidades cognitivas y creativas dado el estrecho mercado 
de trabajo ya ampliamente flexibilizado y desregulado, con salarios es-
tancados. No por casualidad la variante puertorriqueña del fordismo ya 
había determinado durante las últimas décadas del siglo XX que había 
“demasiados manos”, ahora el posfordismo parece advertirnos que hay 
“demasiadas mentes”. Curiosa paradoja esta con los discursos econó-
micos de moda acerca de la “economía del conocimiento” y del “capital 
humano” representados muy bien en la “bioisla”.35

34	  Analizo estos aspectos en el ensayo anterior de este libro. Para una investigación 
amplia y detallada de las transformaciones recientes de la economía de Puerto Rico, 
vea “The Economy of Puerto Rico” (Bosworth, Collins y Soto-Class, 2006: 23-37 y 73). 
En particular, el comentario de José. J. Villamil en esa publicación, ibid, pp. 75-78.

35	  Por ejemplo, el 40% de los ingenieros y el 50% de los puertorriqueños con doct-
orado trabajan en Estados Unidos (González, 2006: 40). La fuga de médicos, enfer-
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Aún más, la promesa del nuevo discurso vuelve a rondar la ima-
gen del milagro, puesta de manera más radical que la que heredamos 
del imaginario del conquistador español. El nuevo “El Dorado” son 
las biotecnologías y estas han seleccionado a la Isla como su lugar 
estable de residencia por lo cual el gobernador de turno la bautizaba 
como corresponde, la “bioisla”. Lo cierto es que el recién inaugurado 
discurso cientificista corría con un cierto desfase. Veamos:

Durante la década de los ochenta, la Isla se convirtió en el encla-
ve de la producción farmacológica norteamericana, enclave porque la 
investigación y el desarrollo (I+D) de los nuevos productos y nuevas 
patentes que sirvieron para el relanzamiento y hegemonía de esa in-
dustria norteamericana en el mundo, se mantenía en la costa este de 
Estados Unidos, asignándose a Puerto Rico estrictamente la manu-
factura de sus medicinas. De esa forma Puerto Rico se convirtió desde 
hace varias décadas en una de las zonas productoras más importantes 
del capital y la producción global de esa industria. Vendiendo desde 
Puerto Rico todo el Advil que se consume en el mundo, pero también 
el Prozac, Xanax, Viagra, Zocor, Lipitor, etc.36 Esa industria a nivel 
global tenía en un primer momento sus mercados repartidos, a Irlan-
da le correspondía el europeo, a Singapur el asiático y a Puerto Rico, 
las américas. Son las medicinas, productos médicos y ahora los bio-
tecnológicos fabricados en Puerto Rico, punta de lanza que está de-
trás de los tratados de libre comercio con Centro y Sur América en la 
competencia de las Biopharmas USA con la Europea. Esas industrias 
biopharmas no se fueron al dejar de operar la cláusula 936 del código 
de rentas internas federal, ahora se acogen a la 30-A. Su actual fase 
de expansión biotecnológica alcanza inversiones totales para el 2004 
de $3.5 billones de dólares, y ya para ese año la Isla era la segunda ju-
risdicción federal en ese desarrollo después de New Jersey. En Puerto 
Rico se ubican 16 de las 20 más grandes de estas empresas, con 57 
plantas, siendo la Pfizer el mayor fabricante químico de medicamen-
tos del mundo con 9 de sus 10 principales productos fabricados aquí, 

meras y tecnólogos médicos por salarios más altos de E.U. se confirma en el Editorial 
“Atraídos por E.U. futuros médicos especialistas” (2008: 58). La reforma de salud 
implantada desde 1993 eliminó gran parte de las residencias que los estudiantes de 
Medicina realizaban en la Isla. El 33% de los estudiantes egresados de la Escuela 
de Medicina de la UPR se van a Estados Unidos y se gradúan al año 110 galenos 
(González, 2006: 40).

36	  La producción biotecnológica de Puerto Rico es el 25% de la producción mun-
dial, y el eje más importante de la manufactura de medicamentos en este hemisferio 
(Jasquille, 2008: 85). También, “Procuran que la isla sea centro de investigación”  
(Delgado: 2008: 46). Un análisis detallado de las Biopharmas se encuentra en 
“Descodificando la Bioeconomía” (Lama, 2008: 4).
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y Amgen es la mayor corporación biotecnológica mundial y tiene a 
Puerto Rico como su zona principal de inversión. En Puerto Rico la 
bioeconomía posfordista parecería venirle como anillo al dedo a la 
nueva marca de promoción y venta global de la Isla: “The Bioisland”.37 
La fórmula de la expansión es clara, casi no pagan impuestos y sus 
ganancias son superbillonarias. Son varias las condiciones favorables 
que presenta la Isla para esas corporaciones, entre las principales es-
tán: 1) las deducciones y exenciones contributivas con tasas entre 7% 
al 10% legislado en el 2001, por cierto, las biotecnológicas están com-
pletamente exentas, por ser plantas pioneras. Por ejemplo, en Estados 
Unidos tributan al 33% y en Puerto Rico también se benefician de 
los acuerdos que hagan con el Fideicomiso de Ciencia y Tecnología 
al que se le ha asignado un subsidio estatal de $125 millones en los 
próximos 10 años, 2) la alta productividad del trabajador puertorri-
queño, su formación educativa superior pero con salarios por debajo 
de los de Estados Unidos y 3) la “estabilidad política” y “financiera” 
que ofrece el “status” de la Isla.38 De igual manera, los empresarios 
señalan como desventajas los altos costos energéticos, los lentos trá-
mites de permisos y el estancamiento económico. Valdría incluir aquí, 
aunque viene de otro tipo de consejeros, lo que denominan las formas 
de dependencia, que a veces se perciben como si fuera una especie de 
maldición u otro veneno más. Se trata de la “dependencia económica 
y política” de Estados Unidos donde los fondos federales van dirigidos 
a los que “no trabajan”. En la versión peyorativa se les llama “el man-
tengo estatal” y en la benévola, son el producto de un “paternalismo 

37	  Para los datos que configuran la nueva marca The Bioisland, vea “Del Laborato-
rio a la Comercialización” (Custodio, 2008: 3-4). Puerto Rico es sin duda el eje más 
importante de la manufactura de medicamentos en este hemisferio y son las plantas 
de aquí las que realizan los montajes más rápidos para esa manufactura. De las 20 
medicinas de más venta en el mundo, 19 se fabrican aquí. Las ciencias vivas son 
referidas a 10 res (Ramírez, 2007: 37).

38	  Antonio García Padilla, Presidente de la Universidad de Puerto Rico, resalta 
la importancia del Fideicomiso de Ciencia y Tecnología, y los planes de desarrollo 
para Puerto Rico en la ruta de investigación biotecnológica. Por ejemplo, señala que 
la Pfizer, la mayor farmacéutica química mundial, corre una operación con dos o 
cuatro personas con grado doctoral, mientras que Amgen, la mayor biotecnológica, 
necesita 80 doctores (Custodio, 2008: 9). Por otro lado, Hiram Ramírez Rangel, en 
la reseña del libro de Gary Pisano, “Science Business: The promise, the reality and the 
future of Biotech” (2007), señala que aún la promesa de la biotecnología pronosticada 
desde hace 30 años, no se cumple. El desarrollo comercial de una medicina puede 
tomar hasta 15 años y costar un billon de dóla- plantas, entre las que están Amgen, 
Abbot, Bristol Meyer, Lilly, etc., que sostienen 4.000 empleos directos, el 95% está 
en las biofarmaceúticas y el 5% en las bioagrícolas (2007: 9-17). Estas plantas utili-
zan los profesionales de aquí para que establezcan las operaciones, por ejemplo, en  
Irlanda, Inglaterra, Estados Unidos, el Caribe y América Latina (2007: 9).
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populista”. Es curiosa la virulencia con que a veces se articula este dis-
curso, que por cierto está bastante generalizado y lo comparten una 
variedad de sectores políticos y económicos. Típico de ese discurso es 
diferenciar y enfrentar las poblaciones, entre aquellos, disciplinados, 
trabajadores, buenos contribuyentes y ciudadanos cargando injusta y 
desproporcionadamente, con la carga del sistema contributivo y con 
esos “otros”, vagos, desertores, delincuentes, criminales, drogadictos, 
viviendo del “mantengo” que los “buenos puertorriqueños” sostienen. 
Estos discursos gozan de una gran aceptación pero no hacen más que 
desplazar a un sector poblacional, responsable de las desdichas, las 
fuentes múltiples de los malestares contemporáneos que hemos veni-
do analizando. De otro lado neutralizan o encubren los mecanismos 
económicos de expropiación de riquezas y corrupción del tesoro pú-
blico, verdadera fuente de creación de supermillonarios.

Siguiendo por el lado de las ventajas que ofrece la bioisla, ha-
bría que destacar que el gobierno de Estados Unidos ha ubicado esa 
producción biotecnológica a un nivel estratégico, subsidiando el 90% 
de su investigación (Luttwak, 2000: 06-210).39 Es probable que los 
próximos “lobbys” en el congreso demócrata estén dirigidos a asig-
nar a Puerto Rico algunos de esos fondos, lo cual sin duda habría 
que celebrar. De todas maneras, el arreglo del enclave que las ubica 
aquí como corporaciones foráneas parece tener ciertas ventajas, por-
que se eximen de pagar impuestos federales y por tanto declaran aquí 
una buena porción de sus ganancias globales y para USA reservan los 
costos altísimos de la investigación y desarrollo de nuevas patentes 
de modo que disminuyen su carga contributiva. Mucho me temo que 
de la fórmula famosa de Investigación+Desarrollo solo veamos lo que 
sean capaz de obtener de los subsidios gubernamentales, hasta ahora 
estas empresas invierten $33 mil millones en I+D pero nada en Puerto 
Rico.40 Lo que sí parece ser un terreno en expansión es lo que corres-
ponde a la fase de ensayo del nuevo producto y su aplicación a una 
población bajo control, sirviendo también la Bioisla como isla experi-

39	  En Estados Unidos se invierten $284.000 millones anuales en la investigación 
científica, vea “Medidas para seducir a científicos” (Custodio, 2008: 34). Para 
un análisis sobre el debate entre lo público y lo privado en la investigación del 
proyecto de genoma humano, vea “Biocapital, The Constitution of Posgenomic Life”  
(Sunder Rajan, 2006: 183-205).

40	  En el 2003 las empresas norteamericanas en Estados Unidos invirtieron en el 
sector biotecnológico $33.6 billones (Rose, 2007: 35). También señala que en la con-
ferencia sobre biocapital en Europa en el 2005, se definió a la biotecnología como el 
motor de la economía de conocimiento y la base del crecimiento de la riqueza. Por lo 
tanto, Rose no duda que se convertirá en los biovalores financieros para una burbuja 
futura (2007: 34).
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mental.41 De manera que se continúe esa larga tradición de tener a la 
población puertorriqueña como “conejillo de indias”, como lo fue con 
el “agente naranja”, las pastillas anticonceptivas, o las mujeres esteri-
lizadas entre otros tantos experimentos; Puerto Rico ocupa el segundo 
lugar en el mundo, solo precedida por Panamá, en mujeres esteriliza-
das. La demógrafa Judith Rodríguez, señalaba este dato, resaltando 
que 25 años después de la campaña de esterilización masiva que abar-
có 1/3 parte de las mujeres en edad reproductiva, ahora la cifra alcan-
za el 60% de féminas casadas o en relación estable entre 15-49 años de 
edad. Se estima que esta cifra aumentará en los próximos años a un 
80%, sobre todo, si se toma en cuenta que en las mujeres con un hijo, 
pacientes de la Reforma de Salud, las esterilizaciones alcanzaron el 
90% en el 2006.42 Con la diferencia que ahora ese papel experimental, 
es de forma sistemática, dada la fase expansiva de investigaciones y 
experimentos de la biomedicina. Es de sobra conocido que la biotec-
nología, es el sector de punta de la creación de nuevos productos para 
el siglo XXI y la Isla aparece cono un lugar extremadamente valioso 
para las pruebas clínicas del bioproducto, en particular, los que serán 
los sustitutos de los medicamentos químicos.43

Actualmente las ganancias en la Isla de estas corporaciones de-
dicadas a las “Ciencias de la Vida” son el triple que las obtenidas en 
USA, alcanzando más de $20 billones anuales y sus empleos no pasan 
del 3% del total. Una economía donde 2/3 partes del ingreso personal 
procede principalmente de tres fuentes: los salarios del gobierno, la 
economía informal que equivale al 20% del valor del PNB y las trans-
ferencias federales, descansando en los asalariados las mayores car-
gas impositivas, con salarios estancados, desempleo de dos dígitos y 

41	  Los llamados “clinical trials” de la industria biotecnológica se desarrollan la may-
or parte fuera de Estados Unidos. En 1990 fueron 271 estudios, en 1999 aumentaron 
a 4.458 y alcanzaron 10.000 pruebas en 2003 (2007: 271). Ese material constituye 
una especie de “biobanco” o “bodyparts” al modo de los “autoparts” (2007: 267).  
El carácter experimental del biocapital y el papel que juegan en países excoloniales, 
como la India, y su aún posición desigual en la división internacional del trabajo, 
marcada por la “colonialidad del poder”, en las características que asume la produc-
ción biopharma, se analiza con todo detalle en el importante libro ya citado de Sun-
der Rajan (2006: 56-68) y el de Cooper (2008: 15-73).

42	  Véase estos datos ofrecidos por la demógrafa Judith Rodríguez en “Por las nubes 
las cifras de esterilizaciones” (2008: 16). Hay que recordar la manera dramática que 
esto se expone en la película “La Operación”, (San Juan), 1982, de Ana María García.

43	  Por ejemplo, en Puerto Rico se han probado el 98% de las pruebas clínicas del VIH 
y es el líder en la investigación de los inhibidores de proteínas que permitirán retrasar 
el virus. En referencia al investigador Dr. Javier Morales García (Rivera, 2007: 107).  
En Puerto Rico se podría descubrir la cura del cáncer, la esclerosis múltiple y hasta 
las fobias (Lama, 2008: 4).
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un nivel de pobreza del 48% de la población y del 60% de las familias, 
cifra subestimada porque se computa en base al nivel de precios de 
USA cuya inflación es considerablemente inferior (Bosworth, Collins 
y Soto-Class, 2006: 48).

La Nueva Babilonia padece del mismo encubrimiento de la retó-
rica industrialista conservada hasta el fin de las famosas 936 (1996). 
La economía de Puerto Rico funciona todavía en su aparato industrial 
tecnificado, a la manera tradicional de la división internacional del 
trabajo, como un rico “enclave colonial” con miras de obtener super-
ganancias (tres veces más que en USA) libres de impuesto que facilitan 
su acumulación de capital a escala global. Lo que muestra esta zona 
fronteriza que ocupa Puerto Rico, es el combinar una posición clásica 
de las formas históricas en la “división internacional del trabajo” pero 
ahora en función de punta de la estrategia biocapitalista mundial.

De otra parte, esas enormes riquezas producidas aquí, con el 
recurso de un “capital humano”, educado en la Isla, no solo tienen 
pobres efectos multiplicadores internos, si no que la compensación 
salarial, que es lo que se queda en la Isla, disminuye cada vez más 
con respecto a su productividad en relación a la porción asignada a 
la propiedad del capital.44 El cuadro de la expropiación se torna aún 
más extremo cuando analizamos el precio de los productos de la vida 
inc. Para simplificar, el precio de las medicinas es abusivamente más 
caro que en el resto del mundo, teniendo aquí uno de sus mercados 
cautivos. Por ejemplo en 10 años, de 1993 a 2003, el gasto en medi-
cinas aumentó de $993 millones a $2,600, más de 250%.45 El costo 
de los servicios de salud privatizados por las aseguradoras y que el 
documental de Michael Moore, Sicko describe de manera dramática, 
muestran la paradoja que representa el sistema de salud de los Esta-
dos Unidos. Siendo Estados Unidos la mayor potencia militar del pla-
neta y la más rica economía del mundo, pero con un sistema de salud 
privatizado que opera en función de superganancias y que deja fuera a 
una buena parte de la población, a la misma vez que es el más costoso 

44	  José A. Delgado. “El lado oscuro de las 936”, en referencia al libro del CNE y 
Brookings Institution, op. cit., El Nuevo Día, 24 de mayo nomy of Puerto Rico, Restor-
ing Growth, (San Juan: Center for the New Economy; Washington, D. C.: Brookings 
Inst. Pres), 2006, p. 17 y “Desarrollo económico e independencia” (Irizarry, 2007: 78).  
Ver “Más caro comprar en Puerto Rico” (Arbelo, 2007: 8). Y sobre el mismo tema 
“Divulgan estudios del senador Orlando Parga sobre los precios más altos en la isla” 
(Díaz, 2007: 5). En ese escrito los gerentes para Puerto Rico de Walgreens y Wal-Mart 
explican por qué cobran más caros sus artículos. Debemos añadir que Wal-Mart con-
trola el 30% del mercado de alimentos del país (Maldonado, 2002: 2).

45	  Estado Libre Asociado de Puerto Rico, Junta de Planificación, “Gastos de Con-
sumo Personal”, en Ingreso y producto, Tabla 5, 2004, p. 6.
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del mundo. Por ejemplo, Estados Unidos invirtió $6.700 por persona 
y espera invertir $1.200 para el 2015 (Fontanet, 2007: 80). En Puerto 
Rico, los costos de los servicios de salud alcanza $8.000 millones, lo 
que equivale al 10% del PNB y es el principal renglón de consumo de 
las familias; esos gastos son mayores que los de Canadá, Francia y 
Suecia (Vélez, 2007: 60). 

El “fármacon” se torna más dramático, al dar cuenta de la condi-
ción de salud de la población. La situación de deterioro en los servi-
cios y el estado de la salud de la población, con los indicadores más al-
tos en varias enfermedades crónicas son renglones que merecerían un 
mayor detenimiento. Sobre estos aspectos habría que hacer referencia 
al informe multisectorial preparado por la Universidad de Puerto Rico 
en conjunto con el Centro para el Mejoramiento de la Salud de la Uni-
versidad de Vanderbilt en Tennessee. Después de afirmar el Informe 
que enfermarse en Puerto Rico, aunque no sea de gravedad podría 
ser mortal, y que los pacientes se enfrentan a un sistema que pierde 
médicos consistentemente ya que emigran buscando mejores salarios, 
señala además el deterioro en la infraestructura de esos servicios con 
una reforma de salud desarticulada y fragmentada. Con un diferencial 
significativo entre las asignaciones federales entre la Isla y Estados 
Unidos, forzando a la emigración de los pacientes de la tercera edad 
que sufren enfermedades crónicas de larga duración (Parés, 2003: 11). 
A este cuadro hay que añadirle que la Isla está en los primeros tres lu-
gares de Estados Unidos en enfermedades crónicas como la diabetes, 
la obesidad, el asma, las enfermedades mentales, el cáncer.46 Por ejem-
plo Puerto Rico ocupa el primer lugar en preeminencia de asma, en 
ataques cerebrales, en diabetes de adultos y niños, en autismo infantil 
y enfermedades cardiovasculares (Parés, 2008: 4).47

Si la bioisla sostiene los sentidos opuestos que el “fármacon” per-
mite, correspondería recordar que en Puerto Rico operan 20 de las 
60 organizaciones mafiosas del mundo. Entran más de 150 toneladas 
métricas de droga al año con un valor de más de $20 mil millones 
y aquí se quedan $5 mil millones con alrededor de 1.500 puntos de 
droga, el resto se ubica en Estados Unidos, y solo se verifican el 2% de 
los 10 millones de furgones que llegan al año. Además, como ejemplo 

46	  Siendo (el cáncer) la segunda causa de muerte, con 4.829 puertorriqueños muer-
tos en 2004. Para el 2006 el costo total de esa enfermedad en Puerto Rico alcanzó 
$1.203,3 millones (Parés, 2008: 6).

47	  También, el Dr. Ibrahím Pérez señala que 1 de cada 6 puertorriqueños tiene algu-
na enfermedad mental (2007: 67). Hay un millón de personas en la Isla que padecen 
de algún impedimento físico o mental, ver “Crece la población con impedimento” 
(Prensa Asociada, 2007: 75).
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de los bienes de importación para el consumo, el automóvil ocupa 
un lugar privilegiado, con ventas de más de 130 mil anuales (hay 2.8 
millones de carros en la Isla), ocupando el primer lugar del mundo en 
proporción por milla cuadrada. También la Isla alcanza los primeros 
lugares del mundo en celulares, computadoras, conexión de Internet, 
solo por mencionar algunos ejemplos y el “rico puerto” es el cuarto 
en volumen de carga de los Estados Unidos. Además de que somos 
el noveno país que más gasta en energía (petróleo) proporcional a la 
población, sin que la Autoridad de Energía Eléctrica haya financiado 
la investigación de fuentes alternas de energía en lo que tiene de histo-
ria (Mulero, 2003; Rivera, 2003: 50; Roldán, 2003: 18). Curiosamente, 
la droga, los medicamentos, la gasolina, los carros, el petróleo, están 
todos relacionados en el origen de la farmacología y la biotecnología, 
y son ellas también las que protagonizan el gran negocio y a la vez el 
lado oscuro del fármacon que se oculta con la Bioisla.

El abandono de “la política” por “la economía”, tal y como lo he-
mos descrito, nos obliga a recomponer desde una perspectiva ética, 
lo político del modo de ser humano, donde la vida no quede sometida 
al cálculo restrictivo, ni del salario, ni de la deuda, ni de las equiva-
lencias del mercado, para satisfacer los mecanismos de obtención de 
superganancias y de la corrupción. Por el contrario, partir recordando 
a Félix Guattari de una valoración ecológica de la vida y de la inmen-
sa riqueza producida por los nuevos agentes colectivos que abonan 
justamente a la abundancia y requieren su distribución o gasto desde 
otra perspectiva, esa que obligaría al cambio copernicano de “la eco-
nomía” propuesto por Georges Bataille.
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ESCENARIO DEMOCRÁTICO Y POLÍTICA  
DE LAS DIFERENCIAS*

Nelly Richard

El paso de la política como antagonismo (la dramatización del conflic-
to regido por la mecánica del enfrentamiento dictatorial) a la política 
como transacción (la democracia de los acuerdos con su fórmula del 
pacto y su tecnicismo de la negociación) no podía sino traer paradojas 
y desconciertos: 

en los procesos de democratización, cuando se rompen las ataduras y se 
hace trizas el proyecto negativo de la dictadura frente a la cultura, y cuan-
do se establece la libertad creativa y de expresión, pareciera vivirse una 
nueva paradoja. Las energías que se expresaron en el mundo cultural y 
que contribuyeron a desatar el proceso de democratización, parecieran 
agotarse y subsumirse en el mundo renacido de la política, donde todo es 
negociación, concertación, búsqueda de consenso y atenuación del debate 
cultural para evitar cualquier riesgo (real o imaginario) de regresión auto-
ritaria. (Garreton; Sosnowski; Subercaseaux, 1993: 8-9)

¿Cómo se formularon tales paradojas en el medio cultural chileno de la 
transición democrática y cómo afectaron la renovación de sus lengua-
jes, la rearticulación de sus fuerzas culturales y de sus energías críticas?

*	  Richard, Nelly La insubordinación de los signos 1994 (Santiago de Chile: Cuarto 
Propio).
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EL JUEGO DE LAS SIMBOLIZACIONES CULTURALES
Artistas e intelectuales levantan habitualmente su queja contra el he-
cho que la cultura es siempre objeto de marginaciones y posterga-
ciones, comparado con la prioridad que tienen las demandas mayo-
ritarias (educación, justicia, trabajo, salud, etc.) en el calendario de 
problemas fijado por la agenda nacional. Y es cierto que la cultura 
está siempre a la merced de algún recurso sobrante, porque ella mis-
ma es concebida por la racionalidad política como un excedente de 
sentido. Las metáforas del arte y de la literatura siempre nos hablan 
de excedencia y desmesura, al recargar de formas indirectas el con-
tenido práctico-comunicativo del mensaje que regula el intercambio 
social. La política tiende a protegerse de la ambigüedad de los sig-
nos con la que juegan las metáforas culturales funcionalizando a la 
cultura, convirtiéndola en un mero producto a administrar mediante 
aparatos de regulación y de coordinación burocráticas. Ese funciona-
lismo instrumental castiga, de hecho, la manera que tienen las metá-
foras artísticas y literarias de malgastar el presupuesto comunicativo 
del lenguaje práctico ornamentándolo con sus suntuosos y suntuarios 
arabescos de signos, de traicionar la concepción representacional del 
mensaje artístico vehiculado por formas que se desempeñan acceso-
riamente en la tarea de expresar el compromiso del arte con una ver-
dad a transmitir.

Para imaginar nuevas relaciones entre cultura y política, hace fal-
ta primero romper el esquema mecanicista de una determinación cau-
sal entre lo real-social (la racionalidad productiva) y lo ideológico-cul-
tural (la expresividad simbólica). Ese esquema no hace sino reprimir 
la autonomía-heteronomía de las formas, al suponer que el arte y la li-
teratura solo deben encargarse de reflejar los conflictos que se encuen-
tran ya formulados y consignados por la razón social. Como si la cul-
tura fuera un mero suplemento-complemento expresivo que, si bien 
detenta el privilegio de transfigurar la realidad en símbolos, carece del 
protagonismo suficiente para criticar la organización discursiva de esa 
realidad desde modelos de significación alternativa. Entrar a valorizar 
tal protagonismo, implica reconocer la capacidad que tiene la cultu-
ra de transformar y rearticular las determinantes sociales mediante 
un juego cruzado de contrarréplicas que exacerban las asimetrías  
y los desfases hasta romper con la uniformidad de las programacio-
nes de series trazadas por la racionalidad dominante. La relación de 
estructuras entre estética y sociedad es una relación basada no en co-
rrespondencias lineales de formas y contenidos, sino en respuestas 
desencajadas por las múltiples fracturas de signos de la creación sim-
bólica que estremecen cualquier orden de traspaso lineal entre texto 
y contexto. La cultura no ilustra las tensiones sociales como si estas 
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fueran el referente preconstruido que la obra debe pasivamente re-
flejar. Lo que hacen las prácticas artístico-culturales es desmontar y 
reformular activamente tensiones y antagonismos a través de figuras 
de lenguajes que intervienen la discursividad social redistribuyendo 
sus signos cambiados en nuevas constelaciones múltiples y fluctuan-
tes. Es entonces cuando estas prácticas artístico-culturales burlan el 
afán de totalización unificante de la ideología. Es entonces cuando 
se muestran capaces “de trasuntar un pensamiento articulado, pero 
también sus vacilaciones y desfallecimientos, las zonas más oscuras en 
que se gesta la ideología, recogiendo los conflictos y contradicciones 
de su tarea interpretativa de una realidad concreta” a través de lo que 
deja residuos (Rama: 1983: 242). Tal como lo señalaba Ángel Rama, es 
entonces cuando “la multiplicidad de niveles y planos en que simultá-
neamente se desarrolla la obra” forma un “producto compuesto donde 
quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad y profundidad, 
pero también los del funcionamiento concreto del campo de fuerzas” 
que esa obra desplazó y reconfiguró en diseños alternativos a los esta-
blecidos por las codificaciones dominantes (1983: 242).

Revalorizar la cultura desde un punto de vista democrático, im-
plica potenciarla como el escenario de las mediaciones simbólico-
institucionales donde códigos e identidades traman interactivamen-
te significaciones, valores y poderes. Un escenario donde se forman 
los registros que articulan el sentido y donde batallan los sentidos en 
torno a los múltiples conflictos de legitimidad e interpretación que 
animan el debate de las formas. Esta revalorización de la cultura 
como teatro de representaciones exige pensar sobre “los mecanismos 
del lenguaje figurado, de la ficción y del artificio” en cuanto “pueden 
ayudarnos a elaborar construcciones más agudas acerca de la socie-
dad, conformada también, y en gran parte, por deseos esquivos, por 
espejos, por sombras y por máscaras” (Escobar: 1991). Estas sombras 
y máscaras les hacen saber a los investigadores de las ciencias socia-
les que no pueden seguir ignorando que “hay cuestiones básicas que 
pueden recibir formulaciones más sutiles y eficaces si son concebidas, 
también, como conjunto de maniobras ficcionales” asociadas “al po-
tencial debelador del tropo que disfraza, oscurece y falsea por un lado 
para, por otro, intensificar las significaciones y sugerir accesos nuevos 
de comprensión” (1991).

Tomando en cuenta la desmovilizadora crisis de proyectos que 
afecta a la ciudadanía en el horizonte post (leitmotiv de cualquier co-
mentario de fin de siglo sobre el debilitamiento de las ideologías y el 
fracaso de las utopías), es difícil creer que la política logrará recap-
turar la imaginación social sin hacer el gesto de aventurarse en los 
“rodeos y merodeos” (Escobar) de las simbolizaciones culturales. Son 
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ellas las que nos convencen −en palabras de García Canclini− de que 
“quizás el mayor interés para la política de tomar en cuenta la pro-
blemática simbólica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes 
o mensajes, sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo social 
vuelven evidente lo que en cualquier interacción hay de oblicuo, simu-
lado y diferido” (García Canclini, 1989: 327). Son estas actuaciones 
simbólicas tramadas por la figuratividad de los mensajes culturales, 
las que recrean una densidad de acontecimientos de sentido capaz de 
reintensificar la materia de los signos hoy mayoritariamente vaciada 
por el tecnicismo instrumental del dato.

LAS REDEFINICIONES DEL INTELECTUAL
La reapertura democrática normalizó las condiciones de producción 
y de comunicación socioculturales al rehabilitar los formatos de inter-
vención pública (la prensa, la televisión, las universidades, los minis-
terios, etc.) que la censura del régimen autoritario había prohibido o 
restringido. Esta normalización de las prácticas desdramatizó el sen-
tido de las relaciones entre cultura y política que estaban fijadas, bajo 
dictadura, por la dialéctica del enfrentamiento.

El nuevo contexto −en el que la institución pasó de autoritaria a 
conciliadora, de represiva a dialogante− volvió obsoleta la figura rígida 
de la exterioridad radical que era el modelo de oposición al sistema du-
rante el período anterior, cuando lo integrado y lo marginado se regían 
por la severa topografía del adentro/afuera. Este reordenamiento insti-
tucional del juego de relaciones entre cultura y política llevó a artistas e 
intelectuales a revisar su imaginario de la ruptura ligado a una cultura 
oposicional que extraía su pathos de la negatividad contestataria. Para 
quienes resolvieron no plegarse a las maniobras gestionarias del reaco-
modo administrativo, el desafío de reelaborar nuevas tácticas de crítica 
institucional significó aprender el “trayecto que va de gestos rígidos, 
fijados, a gestos móviles, astutos” (Valdés, 1983: 137): un trayecto que 
prolongó la lección del camino aprendido por la “nueva escena” −en la 
década pasada− al “recorrer un espacio que no respondía a trazados 
preconcebidos” y al “postular una exploración en el sentido, una per-
cepción de la experiencia del autoritarismo por otros medios que los 
que entonces ofrecía el discurso ideológico” (1983: 137).

Todos estos cambios de formatos y conductas relanzaron nece-
sarias preguntas sobre la tarea de los artistas, críticos e intelectuales 
hoy insertos en el aparato institucional de la transición democrática 
y puestos al servicio de la legalización del consenso, en cuanto a su 
capacidad de seguir formulando “opiniones que desacomodan, im-
pugnan, interrogan y abren el horizonte” de los significados mayorita-
riamente convenidos y aceptados (Brunner, 1990).
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Las definiciones del intelectual más cargadas de emblematicidad 
en América Latina habían sido las tradicionalmente forjadas por el 
pensamiento de izquierda. Ese pensamiento valorizaba el intelectual 
como productor o articulador de ideologías que ponía su capacidad 
racionalizadora-sintetizadora de ideas e ideales al servicio del pro-
grama de luchas sociales y de enfrentamientos políticos modelizado 
por el instrumento revolucionario del partido. Era el intelectual que 
comunicaba una “visión de mundo”, avalado por la certeza de deten-
tar las claves de inteligibilidad de la historia y de ser el encargado 
de transmitirlas al resto de la sociedad como verdad universal. Era 
el intelectual que hablaba en representación-delegación de los inte-
reses de clase de los sectores desposeídos y enajenados (el pueblo, 
las masas) anticipando y movilizando su toma de conciencia colec-
tiva del significado último de los combates de la historia. El enfoque 
gramsciano del “intelectual orgánico” corrigió esa programática de 
Vanguardia-Revolución, al resituar las relaciones entre clase intelec-
tual, sectores sociales y partidos políticos, dentro de una configura-
ción más plural y estratificada de luchas de poder y competencia he-
gemónica. La concepción del intelectual orgánico de Gramsci como 
“representante de la hegemonía” pasó, a su vez, a ser rediscutida por 
el nuevo modelo del “intelectual sectorial” de Foucault: un intelectual 
que sitúa su crítica al poder en el interior de la multiplicidad dispersa 
de sus redes de enunciación y circulación buscando hacerlas estallar 
mediante tácticas oblicuas de resistencia local a las jerarquías del sis-
tema. Estas sucesivas redefiniciones del intelectual marcan diversos 
tipos de relaciones entre teoría y práctica, saber y militancia, crítica e 
ideología. Y esas relaciones a su vez comprometen diversas versiones 
de cómo articular el nexo entre las fronteras cerradas de la cultura 
como práctica especializada y el campo abierto de la intervención 
social. Si, por un lado, “la idea romántica de la continuidad orgánica 
entre cultura, ideología y política produce unificaciones a menudo 
indeseables”, por otro lado, “la afirmación de una autonomía radical 
entre las esferas, evita pensar en la complejidad formal y conceptual 
de los nexos” (Sarlo, 1985). Sortear el reduccionismo de tal oposi-
ción, implica −en la voz de Beatriz Sarlo− “repensar las relaciones 
entre cultura, ideología y política, como relaciones gobernadas por 
una tensión ineliminable que es la clave de la dinámica cultural, en 
la medida en que cultura y política son instancias disimétricas y, por 
regla general, no homológicas”, y pensar también esas relaciones no 
como invariables “sino como producto de las formas de la cultura y 
de las funciones de la ideología y la política en momentos determina-
dos de una sociedad” (1985), expuestas entonces a inevitables ajustes 
y reconversiones.
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¿Cuáles ajustes y reconversiones marcan la situación del intelec-
tual en el Chile de hoy?

Cabe desde ya señalar que la precariedad del medio cultural chile-
no no permite que la figura del intelectual se instituya tan públicamente 
como ocurre en otros contextos latinoamericanos donde ejerce un rol 
preponderante en la constitución del pensamiento cultural nacional. 
Pero, aunque informalmente cumplidos, ciertos desempeños públicos 
retratan como intelectuales a quienes ocupan posiciones significativas 
en algún segmento de la trama socio-cultural, simbolizando un prestigio 
de autoridad frente a la opinión pública. Es particularmente el caso de 
los cientistas sociales que, después de haber intervenido bajo dictadura 
en la reflexión teórico-política sobre el proceso de redemocratización 
chilena, se encuentran hoy incorporados a las gestiones de ministerios 
del gobierno de la transición democrática. Legalizados como expertos 
por la máquina institucional de las políticas de gobierno, el economista 
y el sociólogo de prestigio exhiben hoy la racionalidad planificadora de 
su saber como garantía técnica de eficiencia. Esta racionalidad hace 
que, “tal como antes los intelectuales se dedicaban a convertir la teoría 
en ideología, ahora los que se vinculan al poder, la traducen en medidas” 
 (Garreton, 1992). El imperativo de planificación del orden exige una 
traductibilidad del pensar que debe ser capaz de organizar el conoci-
miento en términos de servicios y rendimientos: ¿cuáles son, entonces, 
los márgenes sobrantes para que esos intelectuales despliegan en ellos 
temas no funcionales a la administratividad del orden?

Esta institucionalización de la función intelectual en tiempos go-
bernados por el imperativo normalizador de la recuperación-consoli-
dación del orden, reabre la pregunta −ya formulada en otros contextos 
de redemocratización latinoamericana− de cómo aprender a regula-
rizar los mecanismos de consenso democrático sin que este consenso 
genere puro consentimiento y haga que “la inquietud se estanque en 
los hábitos de la institución y que el intelectual no sea más que un 
intérprete del orden” (Altamirano, 1986): 

Si la modernidad no ha de ser únicamente una cultura de la eficiencia y 
de la razón instrumental, si la democracia no ha de ser solo preservación 
del estado de derecho y ritualización de la competencia política, siempre 
aparecerán, más allá del poder y de los que aspiran al poder, más allá de la 
institucionalización académica o estatal, intelectuales que hagan pregun-
tas impertinentes, reinterpreten el conflicto, lo hagan aparecer y legitimen 
cuestiones que no figuran en la agenda pública ni merecen la atención de 
los media. (1986)

Estas preguntas impertinentes que se rebelan contra el excesivo dis-
ciplinamiento institucional (contra sus saberes demasiado norma-
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tivos, sus razones demasiado ortodoxas) son las únicas cargadas de 
una energía crítica que puede corregir la melancólica impresión de 
quienes sienten −juntos a José Joaquín Brunner− que, “con el paso 
del tiempo”, se han convertido “sus conversaciones sobre la cultura 
en algo que se asemeja cada día más a un intercambio entre funciona-
rios” (Brunner, 1994: 71), debido al signo de “una época que confunde 
la cultura con la burocracia y emplea las políticas culturales para ra-
cionalizar su propia falta de sentido” (1994: 75).

DIVERSIDAD CULTURAL Y PLURALISMO CRÍTICO
La problemática de la cultura democrática se resume generalmente 
al problema de la democratización cultural: es decir, al problema de 
cómo ampliar los niveles de acceso de la población masiva a los bie-
nes culturales que forman parte del patrimonio artístico de la cultura 
nacional. En tanto “modelo de política cultural”, la democratización 
cultural 

tiene como objetivo repartir el capital y la acumulación cultural que exis-
te en la sociedad. Se trata de una propuesta extensiva que busca facilitar 
el acceso de las mayorías a los bienes culturales, bienes que abarcan de 
preferencia las expresiones artísticas legitimadas por la tradición. Se trata 
también de lograr una mejor distribución geográfica y social de la infraes-
tructura a través de la cual circulan esos bienes (cines, bibliotecas, libre-
rías. etc.). (Subercaseaux, 1991)

Pero falla el sentido más proyectivo de esta democracia cultural si 
las políticas que buscan una redistribución más igualitaria del con-
sumo social, no se preocupan a la vez de estimular mecanismos de 
participación creativa en el trabajo de elaboración y definición de los 
registros de arte y de cultura socialmente activos que conforman el 
material simbólico en base al cual una sociedad se piensa a si misma. 
La democracia no debe solo ser “pluralidad cultural”, sino también 
“polisemia interpretativa” (García Canclini, 1989) en cuanto a su dis-
posición para abrir las significaciones en curso a una diversidad de 
puntos de vistas que module comprensiones variadas y variables de 
la realidad social y de sus simbolizaciones culturales. Este ejercicio 
que consiste en multiplicar lecturas y en confrontar interpretaciones 
es solo posible si se activan zonas de debate crítico que reflexionen y 
polemicen en torno a la organización de los discursos de la cultura y 
a la fabricación de sus mensajes artísticos según códigos que deben 
ser permanentemente reevaluados desde el punto de vista de lo que 
incluyen o excluyen. Estas necesarias zonas de debate y reflexión han 
pasado a ser hoy en Chile completamente secundarias en relación a 
las otras dimensiones del arte y de la cultura que acaparan diariamen-
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te los recursos y atenciones de la escena pública. Predominan imá-
genes que subliman el arte a través de representaciones del artista 
y de la creación que los hacen flotar en un plano desmaterializado, 
donde ilustran fetichistamente un plus de sensibilidad o imaginación 
destinado a retocar −decorativamente, “femeninamente”− la discursi-
vidad social. La escena pública no piensa la cultura ni como proyecto 
intelectual ni como debate de ideas. Le niega la capacidad de tener la 
misma densidad de significados que la que, supuestamente, contienen 
las tribunas políticas, encargadas por la prensa y la televisión de ser 
las únicas en exhibir reales pugnas de argumentaciones: “no hay en 
Chile una filosofía de acción cultural que ponga a los creadores y sus 
obras en un plano tan relevante de la vida pública como el que ocupan 
empresarios, banqueros, políticos y futbolistas. La celebración del ar-
tista y su obra es puntual, mezquina y segmentada. El intelectual y 
el artista están arrinconados en su creación, reducidos a la soledad y 
sienten que su presencia le es indiferente al poder y a los medios de 
comunicación”, dice Antonio Skármeta (1994: 96).

El escenario democrático ha hecho prevalecer una dimensión de 
cultura-espectáculo que lo llena de visibilidad y de figuración numé-
rica hasta que el simbolismo complaciente de lo mayoritario borre 
los matices del pliegue crítico-reflexivo y disipe las ambigüedades de 
todo lo que no contribuye directamente a la vistosidad de las actuacio-
nes. Esta dimensión de cultura-espectáculo ha privilegiado un modelo 
de pluralismo que se congracia con la pluralidad reuniendo la mayor 
diversidad de opiniones, pero cuidándose de que ninguna confronta-
ción de tendencias desarmonice el equilibrio que lleva las diferencias 
a coexistir pasivamente bajo un régimen neutral, alineadas todas por 
igual bajo la fórmula reconciliatoria −y conciliadora− de la suma. Una 
fórmula sin duda necesaria para el ejercicio de la tolerancia hacia la 
máxima diversidad de opiniones, pero no suficiente para que esa di-
versidad articule una competencia de lecturas que diseñe alternativas 
de sentido, que potencie las energías confrontacionales de cada dife-
rencia para romper así el neoeclecticismo laxo del “todo vale”. Solo un 
cierto partidismo de la diferencia lograría que lo plural y lo múltiple 
pasaran de variedad indiferenciada a ser juego contrastado de varian-
tes diferenciadoras, introduciendo cortes y demarcaciones de sentido 
capaces de problematizar las tendencias más homogeneizadoras del 
pluralismo oficial.

En la introducción a su libro sobre la literatura post-golpe en 
Chile que retrasa el itinerario de la “nueva escena”, Eugenia Brito −a 
comienzos de los noventa− decía: “creo que este período de transición 
a la democracia pueda tal vez generar, en la crítica literaria, el mar-
co teórico requerido para repensar ciertas experiencias del país bajo 
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perspectivas más amplias e integradoras. Sin embargo, tal integración 
debería salvaguardar las diferencias: de otro modo caeríamos otra 
vez en la visión única de un proceso” (Brito, 1990: 12). El llamado a  
“salvaguardar las diferencias” pretendía que se respetara la multipli-
cidad y las contradicciones de una secuencia artística no uniforme 
que dio lugar a estrategias alternativas y divergentes de resistencia 
cultural; estrategias cuyas posturas y contraposturas no han sido sufi-
cientemente delimitadas ni confrontadas. Aún faltan las oportunida-
des de debate crítico que lleven sus gestos a “jugar unos con otros y 
sobre todo unos contra otros, hasta producir un efecto que no está en 
ninguno y se aprovecha de la fuerza de todos” (Valdés, 1994: 146). Ese 
juego apela a la capacidad de articular “una mirada política” sobre las 
prácticas culturales, en el sentido de una mirada capaz de fijarse “en 
aquellos discursos, prácticas, actores, acontecimientos que afirmen el 
derecho a intervenir en contra de la unificación, exhibiendo frente a 
ella, el escándalo de otras perspectivas”, y que “ponen en el centro del 
foco las disidencias” (Sarlo, 1985) como una manera de criticar late-
ralmente la hegemonía de los grandes pactos simbólicos y discursivos 
−el mercado, la institución− que tienden a estandarizar las conductas 
de los receptores culturales.

La consigna de recuperación-consolidación del orden en la fase 
de transición democrática ha priorizado metas de estabilidad que ten-
dieron a postergar los contrapuntos diferenciadores. Una cierta ritua-
lización del consenso ha cumplido con eliminar las señas rememo-
radoras de cualquier enfrentamiento de posiciones que amenazaran 
con romper la voluntad general de apaciguamiento de los conflictos. 
Trasladada al campo de la cultura, esa consigna de moderación oficial 
ha favorecido las prácticas más acordes con el nuevo formato de dis-
tensión nacional que llama a aquietar en lugar de inquietar el orden 
del sentido, y ha desfavorecido aquellas otras prácticas que siguen 
concibiendo el lenguaje como zona de disturbios. 1 

Existe una demanda generalizada por lenguajes transparentes y 
comunicaciones directas que busca obsesivamente desprenderse del 
“oscuro formalismo” y del “rebuscado esteticismo” (Cárcamo, 1993) 
impuestos por “la retórica en extremo intelectualista” de la “nueva es-
cena” en los años recientes (Cárcamo, 1993). La pesada carga de auto-
reflexividad crítica depositada en prácticas que sometieron a revisión 
de signos cada mediación conceptual y lingüística del sistema cultural,  

1	  Así lo demuestra la colocación del tema de la «escena de avanzada» en la mesa 
sobre “la incorporación de los márgenes” (junto a las mujeres, el exilio y las etnias 
indígenas) en el Seminario Cultura, autoritarismo y redemocratización (Universidad 
de Maryland-Diciembre de 1991).
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terminó por generar un contradiscurso de la simplificación que se 
expresa en el llamado a la entretención, al relajo placentero y a la 
gratificación del consumo artístico a través de obras dóciles. Vista des-
de la literatura, la situación de hoy parecería señalar que el reciente 
apoyo editorial a las tendencias estimuladas por el mercado literario 
privilegia las “concepciones de la literatura como producto destinado 
a un público masivo que busca mayoritariamente una comprensión 
del mundo narrado en un lenguaje representacional y realista, más o 
menos adecuado con lo establecido” (Olea, 1994: 142), desatendiendo 
aquellas otras escrituras que operan un descentramiento de la con-
vención literaria o que llevan el significante a transitar por las orillas 
menos frecuentadas del imaginario narrativo. Vista desde las artes vi-
suales, la situación indica también una notoria tendencia a apartarse 
“de cualquier intento crítico destinado a poner en crisis el sistema 
artístico” para favorecer “el reencuentro con el público” en torno a “la 
concomitancia entre comercio y posesión artística, entre producción 
y mercado” (Ivelic, 1983: 131), dejando fuera del circuito de validación 
institucional las obras más problematizadoras. Experimentaciones de 
formas, confrontaciones de estilos y batallas de códigos, son vistas 
como operaciones que amenazan con fracturar y dislocar el “lugar 
común” − “sentido común” (Eltit, 1983: 160)  del pensamiento en serie 
de la institución cultural y de los productos en serie del mercado de la 
cultura. Estas operaciones que exceden el orden de las significaciones 
pasivas conflictuando su gramática de obediencia y conformidad dis-
cursiva, son sin embargo las más capaces de innovar con signos para 
formular nuevos puntos de vistas sobre lenguajes y subjetividades que 
entren a formar parte activa −y cuestionadora− de una cultura demo-
crática de la(s) diferencia(s).
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Las mujeres que traemos a colación en este 
volumen −algunas más conocidas que otras y 
muchas marcadas por la persecución política, el 
exilio y otras experiencias de represión y desarrai-
go− despliegan una reflexión crítica potente acerca 
de problemas neurálgicos de la cultura en América 
Latina y el Caribe, desde una conciencia lúcida y 
manifiesta de su propia condición de mujeres en la 
lucha por un espacio de enunciación −e interpre-
tación− singular en la cultura. 

Muchos de los nombres que consideramos al 
respecto no son ni extraños, ni desconocidos en 
el campo del pensamiento latinoamericano 
contemporáneo. No podríamos tampoco afirmar 
que el de estas mujeres haya sido un pensamiento 
“sumergido” o “silenciado”, en los términos en 
los que se suele asumir esta categoría. Sin embar-
go, queremos recuperar de ellas los trabajos por 
los que merecieron una distinción ineludible en el 
campo donde se abrían paso con no pocas dificul-
tades: sus producciones más relevantes, sus 
momentos más significativos y de ruptura: la 
singularidad de su estilo. Por otra parte, dado el 
creciente y manifiesto conservadurismo que, en 
nuestros días, tiende a desdibujar, difuminar y 
borrar genealogías y herencias críticas en el campo 
de las Ciencias Sociales y las Humanidades, 
estamos convencidas de la urgencia y necesidad 
de recuperar lo que, de lo contrario, quedará 
sumergido en el más absoluto de los olvidos. 
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