
La obra colegiada que usted tiene en sus manos, compuesta por tres tomos, 
no está desvinculada del momento histórico en que vivimos, por el contra­
rio, es fruto de él pues cuando cada uno(a) de los y las co-autores(as) nos 
preguntamos sobre el eje que estructura esta obra -producción/creación 
de conocimientos ¿ desde dónde, desde quién, para qué, para quién, con 
quién y cómo?- lo hicimos desde alguna posición crítica y reflexiva que 
incluía el actuar de cara a situaciones puntuales de crisis o guerra. 

En el tomo I, investigadores(as) con diferentes raíces (indígenas, acadé­
micas, activistas, etc.) nos comparten cómo ellos(as) retan aspectos medu­
lares del régimen moderno de saber/poder. Nos invitan a explorar, desde 
diferentes aristas, la relación entre poder y conocimiento(s) tomando como 
punto de partida experiencias concretas sucedidas sobre todo en las últimas 
décadas (1980-2014) en Ecuador, Guatemala, Colombia, el país mapuche y 
México. Experiencias que nos han obligado a cambiar nuestras prácticas 
académicas a contraluz de la forma en que los(as) miembros de los pueblos 
originarios y afrodescendientes vuelven central las dimensiones episté­
micas, éticas, políticas, ontológicas y teóricas en sus luchas personales y co­
lectivas. 

Con estos tres tomos y la colección que ellos arrancan, buscamos 
contribuir a visibilizar y cartografiar la actual insurrección de saberes para 
con ello motivar a más y más personas para llevar a cabo, o continuar 
llevando a cabo, acciones concretas en direcciones opuestas a las que nos 
ofrece el capitalismo académico y las epistemologías y ontología dua­
listas de la modernidad occidental. 
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Presentación

Arturo Escobar

Es para mí un gran honor escribir esta corta presentación. Estoy conven-
cido de que no hay una obra en las ciencias sociales de América Latina 
o anglosajonas de similar envergadura. Sus alcances teóricos y políticos 
son impresionantes, lo cual la convierte en un gran ejemplo tanto de la 
investigación social y cultural comprometida como de la imaginación utó-
pica. La obra constituye una mirada compleja, crítica y honesta del cono-
cimiento activista, y se sitúa del lado de la militancia por la vida, en todas 
sus manifestaciones, desde lo biológico hasta lo humano, lo cultural y lo 
sobrenatural. Constituye un testimonio del intenso proceso colaborativo 
emprendido por parte de un gran número de autores(as) y del gran senti-
do de compromiso e imaginación de sus coordinadoras(es). 

Esta obra colegiada plantea preguntas que se hacen cada vez más 
acuciantes, aunque la academia “normal” no se dé aún por enterada de 
su importancia para la construcción del conocimiento: ¿con quién, cómo y 
desde dónde pensamos? ¿Con qué propósitos? ¿Qué significa pensar con 
otros –con los activistas de los movimientos que producen sus propios co-
nocimientos, con los subalternos, con los grupos sociales en resistencia– en 
vez de pensar solamente desde, y con, los cánones de las ciencia sociales, 
por críticas que éstas parezcan? Responder estas preguntas hoy en día, 
como bien lo demuestran muchos de los capítulos aquí incluidos así como 
la obra en su totalidad, requiere surtirse de las tendencias políticas y teóri-
co-críticas más novedosas del momento, aunque sin desconocer los apor-
tes de la ciencia social comprometida del pasado, en particular el ímpetu 
político liberador que ésta tuvo. De esta forma, aunque la obra construye 
sobre las tradiciones de la “investigación comprometida”, iniciada en el 
continente Americano desde la década de 1960 y 1970, va mucho más allá 
de las formulaciones de esa época. Aquí vemos con rigor y pasión nuevos 
lenguajes de la investigación comprometida: desde las metodologías dialó-
gicas hasta la decolonialidad, desde los paradigmas de la emancipación a 
los proyectos autonómicos, desde la interculturalidad a las epistemologías 
feministas e indígenas, desde las epistemologías del Sur al concepto de 
intersaberes, desde la interseccionalidad a las prácticas pos y decoloniales.   
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Y no solamente esto: al rearticular el “Sur” como espacio de enun-
ciación –al SURear/se, es decir, al posicionarse en la producción de conoci-
miento transformador en los panoramas intelectuales globales– este libro 
practica, como uno de los capítulos lo anota, un “¡Ya Basta! epistémico” 
que cuestiona fundamentalmente las ciencias sociales modernas. Los au-
tores aquí reunidos nos convocan a ir más allá de la configuración del ser/
hacer/conocer definida por la episteme de la modernidad. Es decir, este 
conjunto de trabajos, me parece, se mueve en los límites de la configura-
ción del conocimiento moderno eurocéntrico (incluyendo el espectro de 
“teorías críticas”) y ahonda en el proyecto de vislumbrar y nombrar todas 
esas dinámicas de la vida cultural, social, política, económica y natural que 
ya no encuentran un lugar evidente en la configuración de la modernidad. 
Y lo hace como un conjunto, no como capítulos o autores aislados: en ello 
radica parte de su valor. La importancia de este paso es inmensa en nues-
tro momento histórico actual, marcado por múltiples crisis –ecológica, 
energética, social, de alimentos, cultural y espiritual–, frente a las cuales la 
modernidad ya no tiene formas de pensar adecuadas. Como bien lo ha di-
cho Boaventura de Sousa Santos, enfrentamos problemas modernos para 
los cuales no hay soluciones modernas. Este conjunto de trabajos contribu-
ye a construir nuevas formas del ser/hacer/conocer que, aunque basadas 
parcialmente en las teorías críticas de las ciencias sociales modernas, sean 
conscientes de la problemática de los “usos y abusos de otros saberes” y 
busquen espacios de enunciación, lenguajes y colaboradores que las cien-
cias modernas invisibilizaron o sólo percibieron de forma muy indirecta. 

La antropología tiene su especificidad en este proyecto. Como uno 
de los capítulos lo anota, se trata de reactivar el papel subversivo de la 
antropología, es decir, de reorientarla hacia la construcción de “mundos 
y conocimientos de otro modo”. Las vertientes de la antropología aquí re-
presentadas reconocen que muchas de las luchas del presente son luchas 
ontológicas, que las cuestiones del conocimiento no son sólo un asunto de 
epistemología, sino problemáticas epistémicas, ontológicas y, por tanto, 
políticas, en el sentido más profundo de la palabra, es decir, que involu-
cran múltiples visiones del mundo y de la vida. Por eso en este libro se re-
conoce la existencia de “fronteras borrosas” entre los(as) antropólogos(as) 
y el activismo, las contradicciones de la práctica política del conocimiento 
antropológico y la importancia de reimaginarse la etnografía de formas 
más colaborativas, como un verdadero fruto de la co-labor.  

Finalmente, y sobre todo, enfatizo el hecho de que esta antropología 
es vista hoy en día como parte integral del proceso de construcción de 
mundos. La antropología, como ”una experiencia del mundo vivo”, como 
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práctica dialógica y crítica, se ve hoy a sí misma ineluctablemente inmersa 
en un mundo que se transforma con dinámicas inusitadas, un mundo que 
quiere atravesar transiciones significativas, experimentar quizás cambios 
profundos de “modelo civilizatorio”, como lo han venido afirmando los 
intelectuales de movimientos indígenas, afrodescendientes, ambientalis-
tas, campesinos y de mujeres, en sus cumbres y a lo largo y ancho del con-
tinente desde el comienzo del milenio. De este modo, la antropología se 
convierte en importante compañera de viaje de todas aquellas dinámicas 
de vida socionatural y política que siempre y constantemente están cons-
truyendo, y defendiendo, el pluriverso. 

Chapel Hill, Carolina del Norte, Estados Unidos



Prólogo

Boaventura de Sousa Santos

Esta obra colegiada tiene un encuentro luminoso con la liberación de los 
pueblos oprimidos. Su destino está trazado: va a convertirse en una obra 
de referencia y lo será cada vez más en la medida en que los años pasen. 
Es una obra de nuestro tiempo, en lo que nuestro tiempo ofrece de más 
genuina esperanza a los pueblos oprimidos, de más articulada visión de 
los retos de la liberación, de más consistente diseño de los caminos senti-
pensantes de la lucha. En resumen, es una obra de nuestro tiempo en lo que 
éste tiene de tiempo emergente. 

No dudo en considerar que esta obra colegiada es la demostración 
hasta ahora más elocuente no sólo de la posibilidad sino también de la vi-
talidad de las epistemologías del Sur que vengo defendiendo. En África y en 
Asia (sobre todo en la India) florecen hoy las epistemologías del Sur, pero, 
hasta donde llega mi conocimiento, ninguna de sus manifestaciones logra 
la riqueza, la profundidad y la diversidad de prácticas de pensar, sentir 
y actuar por la liberación de los pueblos que se hacen presentes en esta 
magnífica obra colegiada. 

Mi identificación con sus objetivos y trayectos no puede ser mayor. 
Y es que esta obra profundiza y amplía mucho más allá de lo que yo podría 
imaginar el trabajo de radical transformación de las relaciones de saber 
y de poder (la lucha epistemológica como lucha política), sin el cual no 
sería posible imaginar de modo consistente y creíble otro mundo posible, 
y mucho menos lograr que se realice en nuestras vidas y en las vidas de 
nuestros descendientes. 

Entiendo por epistemología del Sur el reclamo de nuevos procesos de 
producción y de valoración de conocimientos válidos, científicos y no cien-
tíficos, y de nuevas relaciones entre diferentes tipos de conocimiento. Nue-
vos procesos y nuevas relaciones que se organizan a partir de las prácticas 
de las clases y los grupos sociales que han sufrido de manera sistemática 
la destrucción, la opresión y la discriminación causadas por el capitalismo, 
por el colonialismo y por todas las naturalizaciones de la desigualdad en 
que se han desdoblado, sean ellas el valor de cambio, la propiedad indi-
vidual de la tierra, el sacrificio de la Madre Tierra reducida a naturaleza 
inerte, el racismo, el sexismo, el individualismo, lo material como superior 
a lo espiritual y todos los demás fundamentalismos económicos, políticos 
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y culturales que intentan bloquear la imaginación emancipatoria y desa-
creditar la lucha por las alternativas. 

El Sur global no es, entonces, un concepto geográfico, aun cuando la 
gran mayoría de estas poblaciones oprimidas viven en países del hemisfe-
rio sur. Es más bien una metáfora del sufrimiento humano causado por el 
capitalismo y por el colonialismo en el nivel global y de la resistencia para 
superarlos o minimizarlos. Es por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y 
antiimperialista. Es un Sur que existe también en el Norte global,1 en la for-
ma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas, como son los in-
migrantes sin papeles, los desempleados, las minorías étnicas o religiosas, 
las víctimas del sexismo, la homofobia y el racismo, esto es, lo que alguna 
vez se llamó el Tercer Mundo interior. 

El Sur que vive, piensa, siente y lucha en las páginas de esta obra 
colegiada está geográficamente localizado, pero la situación y la condición 
humana de que da cuenta abre espacios para articulaciones translocales 
desde donde puede surgir el único universalismo digno de los humanos, 
el universalismo desde abajo construido a partir de traducciones intercul-
turales y articulaciones entre repertorios de narrativas y prácticas de lucha 
contra la opresión, una red infinita de cosmopolitismos parciales subalter-
nos e insurgentes. 

Las dos premisas de una epistemología del Sur son las siguientes.2  
Primera, la comprensión del mundo es mucho más amplia que la compren-
sión occidental del mundo. Esto significa, en paralelo, que la transformación 
progresista del mundo puede ocurrir por caminos no previstos por el pensa-
miento occidental, incluso por el pensamiento crítico occidental (sin excluir 
el marxismo). Segunda, la diversidad del mundo es infinita, una diversidad 
que incluye modos muy distintos de ser, pensar y sentir, de concebir el tiem-
po, la relación entre seres humanos y entre humanos y no humanos, de mi-
rar el pasado y el futuro, de organizar colectivamente la vida, la producción 
de bienes y servicios, y el ocio. Esta inmensidad de alternativas de vida, de 
convivencia y de interacción con el mundo queda en gran medida desperdi-
ciada porque las teorías y los conceptos desarrollados en el Norte global y en 
uso en todo el mundo académico no identifican tales alternativas y, cuando 
lo hacen, no las valoran en cuanto contribuciones válidas para construir una 
sociedad mejor. Por eso, en mi opinión, no necesitamos alternativas, sino un 
pensamiento alternativo de alternativas. De estas dos premisas derivan los 
dos procedimientos principales de las epistemologías del Sur: la ecología de 
saberes3 y la traducción intercultural.4 

En ese marco, esta obra colegiada invita a profundizar las epistemo-
logías del Sur en nuevas direcciones. Considerando algunas de sus contri-
buciones, en lo que sigue me concentro en aclarar algunas de las especifi-
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cidades de las epistemologías del Sur frente a otras tradiciones de teoría 
crítica. La pregunta que me propongo contestar es en qué se distinguen las 
epistemologías del Sur (ES) de las teorías críticas desarrolladas en el marco 
de las epistemologías del Norte, específicamente de la teoría crítica de la 
Escuela de Frankfurt (EF).

El humano con el no humano

Tanto las ES como la EF son epistemologías en las que hay una relación de 
interioridad entre el sujeto y el objeto –toda reflexión es autorreflexión–, 
cuya dinámica es la transformación recíproca del sujeto y del objeto –toda 
transformación es autotransformación. Pero aquí comienzan las diferen-
cias. El sujeto de la EF es el sujeto individual autónomo cuya humanidad 
se construye por negación de la naturaleza, concebida como animalidad y 
determinación opaca. Occidente fue construyendo la noción del individuo 
desde los griegos y en esa fuente reside la primacía civilizatoria y cultural 
de Occidente, o sea, de Europa. El universalismo es necesariamente un 
universalismo europeo y en su nombre se justifica la lucha contra el nacio-
nalismo necesariamente reaccionario. Según la EF, el liberalismo prometió 
consolidar la generalización de la circulación mercantil, una promesa que 
todavía no ha cumplido porque el capitalismo, al mismo tiempo que ga-
rantizaba la circulación, exigía la dominación del individuo por vía de la 
explotación de la fuerza de trabajo. Así, este sujeto autónomo garantiza su 
autonomía al transformar la sociedad capitalista y al construir el socialismo.

Para las ES, en cambio, los griegos no son el comienzo ya que mu-
cho de lo que lograron fue el resultado de inspiraciones africanas, árabes, 
persas, hindúes y chinas; además, su conversión en razón y fuente del uni-
versalismo europeo es un acontecimiento muy tardío, de mediados del 
siglo XIX, un acontecimiento políticamente cargado que elimina la enorme 
riqueza y diversidad de la tradición grecolatina para transformarla en el 
canon del imperialismo europeo, o sea, del nacionalismo europeo empe-
ñado en destruir todos los demás nacionalismos del mundo en nombre del 
capitalismo y el colonialismo. Así, no todo el nacionalismo es reaccionario, y 
cuando lo es la lucha no puede ser conducida en nombre del universalismo 
europeo sino en su contra. Luchar contra el nacionalismo en nombre del uni-
versalismo europeo es luchar con las armas que éste usa para defenderse.

La dialéctica de la EF se asienta en la contradicción entre lo humano 
y la naturaleza. El individuo autónomo nace en esa contradicción. La dia-
léctica consiste en que los logros del individuo en la construcción de su hu-
manidad, al mismo tiempo que se consiguen en lucha contra la naturaleza, 
acaban por provocar la afirmación de ésta por vía de una caída regresiva 
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en la animalidad y la barbarie. No es un retorno sino un deterioro fatal. 
Es una dialéctica negativa que tiene en Friedrich Nietzsche su principal 
inspirador y en el nazismo su cabal comprobación (con lo que liberan a 
Nietzsche del peso de haber inspirado el nazismo y lo transforman en el 
visionario de los peligros que estaban ya en el horizonte).

Para las ES la autonomía del sujeto no es primordialmente indivi-
dual ni es construida a partir de la negación de la naturaleza. Por el con-
trario, la autonomía individual no es posible ni sostenible sin la autonomía 
comunitaria o colectiva, y ésta a su vez se construye con y como parte de la 
naturaleza y no en su contra. Los humanos –el humano es una abstracción 
inerte– y la naturaleza son parte de un continuum cósmico, diferentes pero 
convergentes constelaciones de materialidad y espiritualidad, entidades 
vivientes con ciclos vitales que se reproducen y florecen en la medida en 
que se complementan. Si fuera adecuado usar la metáfora liberal diríamos 
que el contrato originario es un contrato natural y no el contrato social. 
Pero la metáfora no es adecuada porque entre los humanos y la naturaleza 
no hay relaciones horizontales abstractas: en cuanto natura naturans,5 la 
naturaleza manda; en cuanto natura naturata, la naturaleza obedece. 

Por eso, al contrario de la EF, para las ES no hay humanidad sino 
humanización y deshumanización; y la humanización no se conquista ne-
gando la naturaleza sino obedeciendo a la natura naturans y mandando 
sobre la natura naturata. Ésta es la dialéctica positiva que hace posible a los 
humanos usar la naturaleza para su beneficio –la naturaleza que manda 
obedeciendo–, con la conciencia de que los límites del uso no son determi-
nados unilateralmente por ellos sino por la naturaleza que obedece man-
dando. El uso es infinitamente creativo, tal como el abuso puede ser infini-
tamente destructivo. El uso que conduce al abuso no es el uso intenso sino 
el uso indiscriminado, o sea, el uso que reduce la naturaleza a la natura 
naturata, el uso que niega o no entiende la espiritualidad de la naturaleza 
y los modos como se manifiesta. Así, el regreso dialéctico de la animalidad 
según la EF no es otra cosa que la deshumanización de los humanos al 
amputar su vínculo con la natura naturans. 

Desde los griegos y mucho antes, la dialéctica positiva entre proce-
sos de humanización y procesos de naturalización estuvo en el horizonte 
de posibilidades. Este horizonte colapsó con Descartes y el colonialismo 
moderno y fue radicalmente reconstruido por el liberalismo y el capita-
lismo. Reducida la naturaleza a res extensa, o natura naturata, los humanos 
occidentales (y no todos por supuesto, ya que las mujeres fueron exclui-
das) pudieron transformar en naturaleza todo aquello en lo que pudieran 
mandar unilateralmente, sean cosas o seres humanos (mujeres, pueblos 
originarios, esclavos, niños). El mandar se separó del obedecer y en eso 
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consistió la mayoridad que Immanuel Kant atribuyó al hombre de la Ilus-
tración. Esta autonomía es falsa desde el inicio porque se asienta en la pér-
dida fundamental del vínculo con la natura naturans y, con ello, la pérdida 
del vínculo comunitario. 

Con la pérdida de la espiritualidad que vincula a los individuos con 
entidades que los sobrepasan, la relación de sustentabilidad de la vida es 
reducida a la relación de producción material, que el capitalismo transfor-
ma en relación fundamental de sociabilidad. Entonces, lo que en aparien-
cia es la máxima superación de la animalidad constituye más bien la ani-
malidad omnipresente, sub species homini, o sea, convertida en fundamento 
universal de sociabilidad. Por eso, el deterioro o el regreso a la animalidad 
a que la EF otorga la dignidad de movimiento dialéctico es una ilusión 
óptica derivada de mirar el liberalismo con ojos liberales y el capitalismo 
con ojos capitalistas. Las promesas liberales de igualdad, libertad y frater-
nidad no son genuinas. Son la astucia de la razón liberal para ocultar la 
deshumanización y la desnaturalización causadas por el capitalismo. Tales 
promesas están presentes desde siempre en diferentes formas en todas las 
culturas, y las versiones liberales y capitalistas son más convincentes sola-
mente por su proximidad y porque están ancladas en las poderosas episte-
mologías del Norte que ocultan, marginan o desacreditan otras versiones 
de libertad, igualdad y fraternidad. 

Ampliar el horizonte de inteligibilidades para ampliar el horizonte 
de posibilidades

Al hacer presentes otras versiones, las ES amplían el horizonte de inteli-
gibilidades con el objetivo de ampliar el horizonte de posibilidades. Por 
ellas, al contrario de la EF, el liberalismo no es asumido como un paso 
necesario en el camino de la emancipación ni el capitalismo es el eslabón 
necesario para llegar al socialismo. Liberalismo y capitalismo no pueden 
ser redimidos dialécticamente porque en ambos el hilo de la obediencia 
fue cortado, las relaciones de sustentabilidad de la vida fueron sustituidas 
por las relaciones de producción material, y la espiritualidad de la natura 
naturans fue exilada hacia los reinos de dioses que pueden o no existir y 
que, si existen, son fácilmente embaucados por los humanos, ya que no 
castigan sin consentimiento ni exigen verdaderos sacrificios.

El liberalismo es un paso posible como el capitalismo es un esla-
bón posible. O sea, las contradicciones del liberalismo y del capitalismo 
no dictan el futuro como si el mundo se redujera a ellas. Además, tales 
contradicciones por sí solas pueden conducir tanto a la emancipación y al 
socialismo como a la servidumbre y a la barbarie. El mundo es bastante 
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más amplio que el liberalismo y que el capitalismo, y el vínculo de la obe-
diencia y la primacía de las relaciones de sustentabilidad de la vida siguen 
vigentes en el mundo mismo aunque marginadas y desacreditadas. Las 
contradicciones del liberalismo y del capitalismo ocurren en un mundo 
que no se agota en ellas, un mundo que tiene otras vivencias y experiencias 
y que se mueve por otras contradicciones que no son las del liberalismo y 
el capitalismo. En esta diversidad del mundo reside la esperanza de que 
la libertad, la igualdad y la fraternidad se realicen de manera amplia y 
duradera. La diversidad del mundo es la condición de la utopía poslibe-
ral y poscapitalista. Ni el liberalismo ni el capitalismo son totalidades que 
agotan las posibilidades de comprensión y de transformación del mundo. 
Pueden ser concebidos, siendo realistas, como totalidades solamente en lo 
que llamamos Occidente, pero como dije arriba, la comprensión del mun-
do es infinitamente más amplia que la comprensión occidental del mundo 
y en consecuencia las posibilidades de transformación pueden ocurrir en 
formas impensables para Occidente. La lucha emancipatoria no es tanto 
una demanda de otro futuro como una demanda de otro presente.

La ruptura entre mandar y obedecer tuvo consecuencias políticas de 
largo alcance. El colonialismo representa la máxima ruptura y genera la 
doble animalización de quien manda y de quien obedece. Sobre esta doble 
animalización el capitalismo construye la doble negación de la naturaleza, 
la autonomía del individuo, sea capitalista u obrero, y su dominio irrestric-
to sobre la naturaleza. La volonté generale es la voluntad de todos los que 
pueden ser forzados a ser libres, como decía Rousseau, y por eso excluye a 
los que no son ni pueden ser libres, los que nacieron solamente para obe-
decer, sean ellos naturaleza o humanos, esto es, la gran mayoría de los se-
res vivientes humanos y no humanos en la tierra. La sociedad civil se erige 
para ocultar la condena de estas mayorías al estado de naturaleza. El Esta-
do moderno colonial mantiene separadas estas dos condiciones mediante 
regulaciones, más que distintas, inconmensurables. Así, la humanización 
liberal y capitalista pasa a estar dialécticamente vinculada a la deshumani-
zación de los humanos y a la desnaturalización de la naturaleza.

Las utopías a la medida de las historias y de las luchas

La utopía está igualmente presente en la EF y en las ES, pero éstas la con-
ciben de modos distintos y le dan espacios diferentes. La utopía en la EF 
es una hipótesis desesperada y poco convincente, ya que lo que domina 
es la dialéctica negativa, los procesos históricos que transforman las más 
genuinas aspiraciones de emancipación y las brillantes superaciones de 
la animalidad en el regreso sin progreso a la opresión, el totalitarismo y 
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la animalidad bárbara. El trasfondo de la EF es la ocurrencia del fascismo 
y del nazismo y el ya visible fracaso de la revolución proletaria. Según la 
EF, tanto en Oriente como en Occidente emergen nuevos totalitarismos de 
diferentes tipos. El socialismo, que no atenta contra y al contrario realiza 
plenamente la autonomía del individuo liberal, es la salida utópica de la 
EF, una utopía a la medida de la historia de Occidente e imaginada como 
futuro emancipatorio de Europa. 

Para las ES, la totalidad europea es una totalidad muy parcial y por 
eso los movimientos dialécticos que la constituyen en ningún caso pueden 
dictar los términos y las posibilidades de la utopía. Hay otras historias por 
fuera de la historia “universal” occidental y la conversación de la humani-
dad sólo será posible cuando las diferentes historias se puedan confrontar, 
lo que hasta ahora no ha sido posible debido a la voracidad imperial de la 
historia europea. El trasfondo de las ES no es el desvío totalitario que boi-
cotea o niega dialécticamente las posibilidades de emancipación del libera-
lismo y del capitalismo. El totalitarismo es constitutivo y su matriz es el co-
lonialismo, que es la condición necesaria del capitalismo y del liberalismo 
y la raíz profunda de los diferentes totalitarismos modernos. Al contrario 
de la EF, las ES atribuyen un lugar central al colonialismo y lo conciben no 
solamente como un modo específico de dominación política y económica, 
sino también como una dimensión fundamental de las epistemologías y 
ontologías dominantes en el Occidente moderno, compartidas además por 
la teoría crítica eurocéntrica y por las concepciones eurocéntricas de so-
cialismo. El colonialismo es la reducción más acabada y más amplia de la 
naturaleza a la natura naturata, toda vez que involucra, además de cosas y 
seres no humanos, a los seres humanos mismos. En ese sentido, la utopía 
de las ES es una utopía a la medida del mundo colonizado, el Sur global 
antiimperial, la descolonización de la vida.

Es una utopía paradójicamente más difícil y menos desesperada 
que la utopía de la EF. Más difícil porque la descolonización implica la re-
construcción del vínculo mando-obediencia, la primacía de las relaciones 
de sustentabilidad de la vida por encima de las relaciones de producción 
material, y la reactualización de la suprimida pero no eliminada espiri-
tualidad de la natura naturans. Se trata, pues, de algo mucho más amplio 
que la sustitución de las relaciones capitalistas de producción material por 
relaciones socialistas de producción material. Pero, por otro lado, es una 
utopía menos desesperada porque el colonialismo, al contrario del capi-
talismo, al mismo tiempo que animaliza, exterioriza. El colonizado sólo 
interesa al colonizador como natura naturata, como recurso natural, y por 
eso puede seguir viviendo según sus vínculos ancestrales con la natura 
naturans en todo lo que no colisiona con la expropiación sistémica. O sea, 
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el colonialismo, al contrario del capitalismo, permite el gobierno indirecto, 
esto es, el control del colonizado sobre lo que no interesa al colonizador. 
Sus modos de vida y de gobierno local (no nacional), sus costumbres y dio-
ses ancestrales, sus vínculos con la natura naturans son irrelevantes si no in-
terfieren con la apropiación/violencia y los misioneros quedan satisfechos 
con la adhesión superficial y aceptan la astucia de la razón del colonizado 
como parte de la convivencia subordinada. En otras palabras, el obrero 
pertenece más íntimamente al capitalista que el colonizado al colonizador, 
y por eso las historias del Sur global son más diversas y ricas que las histo-
rias de los obreros en cuanto obreros. 

Para las ES, el colonialismo es un sistema de apropiación/violencia 
que, para ser eficaz en el centro, crea múltiples márgenes donde las histo-
rias paralelas, las lealtades ancestrales, las economías propias, las resisten-
cias pasivas, las identidades centrífugas son posibles y pueden convertirse 
en nudos de insubordinación. La vida del colonizado es mucho más am-
plia que su vida como colonizado. Un sistema tan monolítico y tan mono-
cultural ha dejado florecer más diversidad que la que le podría interesar 
para sus propósitos de apropiación/violencia o que podría ver o imaginar 
con sus estrechas gafas epistemológicas y ontológicas. Para las ES en esto 
reside la infinita diversidad de las experiencias del mundo que hay que 
rescatar con nuevas inteligibilidades y activar para nuevas posibilidades. 
Frente al pesimismo histórico de la EF que se nutre de una sola historia, 
las ES oponen el optimismo trágico que resulta del encuentro entre múl-
tiples historias. Y es aquí donde entra en juego el contenido de esta obra 
colegiada.

De las teorías de vanguardia a las teorías de retaguardia

La transición que se expresa en la EF puede formularse como transición 
entre un periodo revolucionario y un periodo posrevolucionario. Esto se 
manifiesta en su posición ante un teórico que tuvo mucha influencia: Georg 
Lukacs. En Historia y conciencia de clase (1969 [1923]), para Lukacs el pensa-
miento de la clase obrera, en cuanto clase revolucionaria, es el pensamiento 
que expresa el sentido de la historia y como tal es objetivo en su lectura tanto 
del presente como del futuro. En esto reside la relación de intimidad com-
plementaria entre teoría y práctica. La teoría revolucionaria es la vanguardia 
que manda sobre la práctica, pero eso no es más que el resultado reflexivo 
de su obediencia al movimiento de la práctica revolucionaria. 

Para la EF esta concepción de Lukacs es demasiado optimista para 
el tiempo que viven, un tiempo en que ya hay señales evidentes de la trai-
ción de la clase obrera a sus objetivos revolucionarios, una traición dra-
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máticamente presente en la emergencia del estalinismo. En esta visión la 
coincidencia entre la teoría y la práctica está rota y quizás para siempre. El 
problema no es solamente el estalinismo sino también el efecto destructivo 
sobre todo el proceso de reflexión y autorreflexión causado por la socie-
dad de consumo. Para sobrevivir y mantener su integridad el pensamiento 
crítico tiene que aislarse, separarse, resguardarse, de hecho, refugiarse en 
una torre de marfil. Es tal vez la manifestación más contundente del pesi-
mismo revolucionario de la EF.

El contexto de las ES es más complejo. Nuestro tiempo parece dema-
siado tardío para ser revolucionario y demasiado prematuro para ser pre-
rrevolucionario. Se habla hoy de revoluciones pero no de La Revolución. 
Particularmente en América Latina la palabra “revolución” está de nuevo 
en la agenda política, sea la revolución bolivariana, la revolución ciuda-
dana o la revolución comunitaria. Pero todas estas revoluciones emergen 
de procesos democráticos liberales y, al contrario de La Revolución, no 
significan rupturas radicales con la sociedad prerrevolucionaria ni son la 
expresión del movimiento histórico de una clase revolucionaria bien de-
finida. Al contrario, son complejos procesos políticos hechos de rupturas 
y de continuidades con el statu quo prerrevolucionario, movilizados por 
fuerzas políticas heterogéneas y sustentadas en bloques (pluri)naciona-
les-populares muy inestables. 

Para las ES, La Revolución que la EF vive como la gran pérdida es 
una manifestación limitada y eurocéntrica del movimiento de las historias 
de los pueblos. Representa el máximo de conciencia posible de la versión 
más progresista del universalismo europeo, pero es igual de eurocéntrico. 
El contexto de las ES es mucho más amplio que la presencia-ausencia de La 
Revolución. En sus historias, los pueblos oprimidos siempre vivieron múl-
tiples experiencias de resistencia a la opresión; experiencias de rebelión 
que no fueron adecuadamente valoradas precisamente porque las ideolo-
gías colonizadas del pensamiento dominante de izquierda eran rehenes de 
la presencia o de la ausencia de La Revolución, de una o de otra según la 
época: si los movimientos de rebelión de los pueblos oprimidos no coinci-
dían con las manifestaciones imaginadas e imaginarias de la presencia de 
La Revolución eran descartados como peligrosos o reaccionarios; si, por 
el contrario, tales movimientos cuestionaban el consenso sobre la ausen-
cia de La Revolución eran descartados como ineficaces, triviales o “falsos 
positivos”. 

El contexto de las ES es la permanencia de la rebelión, quizás ahora 
más evidente dada la ausencia no sólo de La Revolución sino también del 
drama de la ausencia-presencia de La Revolución. La rebelión, al contrario 
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de La Revolución, no se deja teorizar desde fuera, desde lejos y mucho me-
nos desde antes o desde después. La rebelión, como toda acción colectiva, 
busca un sentido y demanda una teorización exigente que la acompañe 
y oriente en todos sus pasos. Ese papel no puede ser desempeñado por 
una teoría de vanguardia, pues ésta camina con pasos propios y por otros 
senderos. A pesar de ser contemporánea de la práctica revolucionaria, la 
imagina como un espacio vacío entre un antes y un después, ambos ciertos 
e inequívocos en su carácter negativo y positivo, respectivamente. Por eso 
la teoría de vanguardia no puede errar; la práctica sí y, de hecho, siempre 
lo hace. Vista desde las perspectivas de las ES, la teoría de vanguardia de 
la EF no podría tener otro destino que no sea la torre de marfil. No se trata 
de un desvío causado por la traición de la clase obrera o por la seducción 
del fetichismo de las mercancías de la sociedad de consumo, sino que es el 
destino constitutivo de una luz que se imaginó por fuera y distante para 
iluminar mejor el aquí y el ahora. 

Las teorías adecuadas a la rebelión son las teorías de retaguardia, las 
teorías que acompañan la práctica revoltosa para facilitar los intercambios 
de experiencias y la densificación de su sentido, para ampliar las señales 
emergentes que dan fuerza a la lucha y hacen creíbles los esfuerzos y los 
riesgos, para criticar la novedad que se disfraza de rutina y la rutina que se 
disfraza de novedad, para ayudar a los que caminan más despacio y evitar 
que se pierdan y que su andar los encamine hacia la contrarrevolución. Las 
ES pretenden contribuir a la emergencia de teorías de retaguardia y en eso 
reside la centralidad de los procedimientos de la ecología de saberes y de 
la traducción intercultural.

En ese marco, una lectura atenta de esta magnífica obra colegiada 
revela con una precisión y una veracidad impresionantes todos los temas 
que aquí expongo: el humano con el no-humano en relaciones de man-
do-obediencia, de sustentabilidad de la vida por encima de la producción 
material y de vivencias de sentidos materiales y espirituales; la ampliación 
del horizonte de inteligibilidades como condición para extender el hori-
zonte de posibilidades; las utopías a la medida de las historias y de las 
luchas; el difícil camino de autorreflexión y de autotransformación que 
conduce de las teorías de vanguardia a las teorías de retaguardia. Nuevas 
y alentadoras direcciones, está dicho, para profundizar las epistemologías 
del Sur. Creo que los lectores que no se sientan transformados después de 
leerla deben cuestionar su vida y volver a leerla.

Coimbra, Portugal
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Notas
  

1	 Hay también un Norte global en los países del Sur constituido por las élites locales que se bene-
	 fician de la producción y la reproducción del capitalismo y del colonialismo. Es lo que llamo el 
	 Sur imperial.
2	 Sobre la epistemología del Sur véase Sousa Santos (2005, 2006a, 2006b, 2007, 2008, 2009, 2010a,
	 2010b). Véase también Sousa Santos y Meneses (2009).
3	 El fundamento de la ecología de saberes es que no hay ignorancia o conocimiento en general; 
	 toda la ignorancia es ignorante de un cierto conocimiento, y todo el conocimiento es el triunfo
 	 sobre una ignorancia en particular. Por eso, conocer significa reconocer que hay otros conoci-
	 mientos.
4	 La traducción intercultural es entendida como el procedimiento que permite crear inteligibili-
	 dad recíproca entre las experiencias del mundo, tanto las disponibles como las posibles.
5	 La natura naturans y la natura naturata son dos expresiones latinas, originarias de la filosofía 
	 medieval occidental, muy elaboradas por el filósofo Baruch de Spinoza. La idea central es que
 	 lo que llamamos naturaleza es al mismo tiempo dos cosas muy distintas. La natura naturans 
	 es la naturaleza en su sentido activo, la naturaleza viviente que se autoproduce según sus pro-
	 pias causas. La natura naturata, al contrario, es la naturaleza en su sentido pasivo, las cosas 
	 creadas o hechas y disponibles. Spinoza criticaba a Descartes por concebir la naturaleza sola-
	 mente en cuanto natura naturata, transformándola así en una cosa extendida (res extensa) al
	 servicio arbitrario de los humanos. Al contrario, para Spinoza las dos concepciones eran dos
 	 lados de la misma moneda y su conjunto era deus: deus sive natura, deus, o sea, la naturaleza.
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Breve introducción a los tres tomos

Xochitl Leyva Solano

Esta obra colegiada, compuesta por tres tomos, no está desvinculada del 
momento histórico en que vivimos, por el contrario, es fruto de él, de nues-
tras búsquedas como estudiosos(as) y como seres humanos habitantes del 
planeta Tierra. Es importante señalar que cuando cada uno(a) de los y las 
co-autores(as) nos preguntamos sobre el eje que nos convocó: producción de 
conocimiento ¿desde dónde, desde quién, para qué, para quién, con quién, cuándo 
y cómo?, lo hicimos desde alguna posición crítica y reflexiva que incluía el 
actuar y no sólo el pensar de cara a situaciones particulares que enfren-
tamos nosotros(as) mismos(as) y los sujetos-actores(as) con los y las que 
trabajamos en estos tiempos de globalización neoliberal.

En 2008, cuando empezamos los primeros intercambios que luego 
desembocaron en la idea del armado de lo que ahora tienen en sus manos, 
el periódico español El País desplegaba en su portada del 11 de octubre un 
titular que nos recuerda de manera sintética el palpitar mediático de ese 
momento:

El crash de 2008. El pánico hunde las bolsas. Wall Street y el resto de mercados 
cierran la semana con caídas superiores a las sufridas en las crisis de 1929 y 1987. 
El Ibex vuelve a desplomarse (-9,14%) y vive la peor sesión, la peor semana y el 
peor año desde que se creó. Rusia, Brasil y Austria entre otras plazas suspenden 
las cotizaciones ante el imparable desplome de valores.1

 
Pero tengo que reconocer que entonces la relación entre “la crisis” 

–concebida en singular– y la producción de conocimiento no nos resultó 
tan evidente, sino que fue al correr de los años, mientras preparábamos 
estos tomos, que esta relación se fue haciendo más evidente en la medida 
en que las crisis –así en plural– se agudizaban y nos interpelaban de dife-
rentes formas en nuestros espacios académicos y universitarios, a la vez 
que el capitalismo salvaje y su concomitante colonialidad arremetían con 
más fuerza contra los sujetos-actores con los que trabajábamos o de los que 
éramos/somos parte orgánica (tomo I y II).

Diferentes pensadores han nombrado de distintas maneras lo que 
hoy vivimos: “Cuarta Guerra Mundial”,2 “lento, silencioso y letal holo-
causto social”,3 “la democracia disciplinaria”,4 “crisis sistémica”,5 “crisis 
capitalista”,6 “crisis mundial del capitalismo”,7 “crisis de la civilización oc-
cidental capitalista”8 o bien “crisis del patrón civilizatorio hegemónico”.9  
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Todas estas conceptualizaciones ponen énfasis en distintos aspectos, pero 
de alguna manera coinciden en que la crisis que estamos viviendo como 
humanidad es global, sistémica, y va más allá de ser solamente una crisis 
económica o financiera. Para varios analistas se trata de una crisis mul-
tifacética10 que es simultáneamente medioambiental, energética, alimen-
taria, migratoria y bélica.11 Al mismo tiempo, otros señalan que la crisis 
actual se manifiesta como crisis política en una triple dimensión: crisis de 
la hegemonía del imperialismo, de legitimidad del Estado moderno y de 
la democracia liberal representativa,12 así como crisis cultural y ética en 
cuanto crisis de valores, de proyectos de vida, de las formas de identidad 
y subjetividad dominantes.13 Otros hacen especial énfasis en la crisis de las 
estructuras y de las formas dominantes de conocimiento.14  

He ahí donde cabe preguntarnos: ¿cómo estamos viviendo esta crisis 
de estructuras y formas de conocimiento dominante en la Academia, des-
de las disciplinas de las ciencias sociales y desde los(as) universitarios(as)? 
¿Cómo ello está generando otras prácticas de conocimiento, otra geopolí-
tica y otra economía del conocimiento? ¿Qué alternativas metodológicas, 
epistémicas, éticas y políticas siguen construyéndose en diferentes puntos 
del planeta Tierra? ¿Qué alcances, límites y contradicciones internas tienen 
dichas alternativas? ¿Qué procesos de reconfiguración están en curso? ¿En 
qué condiciones históricas y socioculturales se dan dichas reconfiguracio-
nes? ¿Para qué sirven? o más bien ¿a quién(es) le sirven? De todo eso trata 
el conjunto de esta obra colegiada y cada uno de los tres tomos que ustedes 
tienen en sus manos.

Pero alguien podría preguntarse para qué queremos discutir eso. 
Una posible respuesta podría darse parafraseando aquel pensador anar-
quista que postula que para agrietar el capitalismo se requiere el hacer an-
ticapitalista desde la vida cotidiana (Holloway 2011). En ese tenor, podría-
mos decir que para agrietar el sistema académico15 neoliberal –que es el que 
hoy gobierna nuestros espacios de trabajo (tomo II)– se requiere del hacer 
sentipensado y situado que contribuya a trasformar de raíz el actual pa-
trón de saber/poder, que es parte del patrón civilizatorio dominante, hoy 
en crisis.16 De hecho, coincidimos con aquellos que señalan que el sentido 
terminal de la crisis nos exige una nueva racionalidad no sólo económica, 
sino de vida colectiva para todo el planeta.17 Podríamos incluso decir que 
el sentido terminal de la crisis nos abre –en general y estos tomos no son la 
excepción– la posibilidad de (re)valorar las prácticas de conocimiento de 
aquellos que ya de por sí viven o han vivido más allá de la racionalidad 
moderna occidental. Me refiero a revalorar los aportes políticos, epistémi-
cos, éticos, teóricos, de vida, de aquellos que han dado sustento a rebelio-
nes, resistencias, patrones de movilización insurreccional y movimientos 
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antisistémicos, antipatriarcales, antirracistas, antiimperialistas en diferen-
tes momentos y partes del mundo. 

Juan Ricardo Aparicio y Mario Blaser afirman, en el capítulo 1 del 
tomo I, que dichos patrones de movilización no se pueden entender, para-
dójicamente, sin tomar en cuenta los embates y las sendas abiertas por el 
avance del propio neoliberalismo tanto en comunidades rurales margina-
les como en espacios urbanos de los que los Estados neoliberales se retira-
ron o abandonaron. Desde esos espacios emergen lo que Aparicio y Blaser 
llaman patrones de movilización insurreccional que, entre otras cosas, nos de-
jan ver la insurrección contemporánea de saberes subyugados que, como 
veremos en su capítulo y en los de los tomos I y II, a la vez que desafían 
al régimen dominante de saber/poder en América Latina, son expresiones 
de proyectos alternativos a la modernidad en cuanto –nos dicen Aparicio 
y Blaser– se caracterizan por un trabajo permanente de co-ajuste entre di-
ferentes subjetividades, un esfuerzo consciente y práctico para evitar la 
imposición de verdades, un interés deliberado en producir conocimiento 
como parte de la vida experimentada en comunidades (llámense universi-
dades otras, colectivos, escuelas autónomas, etc.) donde opera simultánea-
mente la “contaminación” (epistémica), la colaboración y el desafío, donde 
lo central no es quién tiene conocimiento sino cómo se produce y con qué 
consecuencias. 

La mayoría de los patrones de movilización insurreccional referidos 
en el tomo I y II hunden sus raíces en tiempos coloniales pero se refuerzan 
y avivan, sobre todo, en la década de 1990, cuando los pueblos originarios 
de Abya Yala empiezan a conformar articulaciones continentales y movi-
mientos indígenas de alcance nacional.18 A partir de ese momento, éstos se 
movilizan masivamente,19 practican la desobediencia civil20 y, como suce-
dió en Chiapas (México), se levantan en armas con un modo muy propio, 
no abogan por la toma del poder sino, simplemente, por cambiar el mun-
do, empezando por el suyo propio.21  

Todo ello sucedía al mismo tiempo que en América Latina se daba 
una reforma estructural del Estado y un cambio institucional.22 Como re-
feriremos a detalle en las respectivas introducciones a los tomos I y II, las 
luchas políticas de los pueblos originarios en el periodo 1990-201223 son 
multifacéticas y tienen una clara y abierta dimensión que disputa –de mil 
maneras– el sentido y la forma del saber/conocer dominante e incluso va 
más allá de él. Dicha dimensión, a la que llamamos epistémica, me permi-
te hablar de las luchas político-epistémicas de los indígenas movilizados. 
Estas luchas se gestan y van in crescendo conforme avanzan comunidades, 
organizaciones y movimientos indígenas en acciones de autodefensa prac-
ticadas como defensa de su territorio/vida; de autonomías sin permiso; de 
video-autorrepresentaciones en rechazo a la heterorrepresentación; de co-
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municación comunitaria articulada en lo continental, pero operando desde 
lo más abajo posible; y en la construcción de universidades, escuelas y 
currículos que buscan responder a las necesidades de sus organizaciones, 
movimientos, lenguas y culturas. Todo ello como parte de un momento 
clave de (re)constitución de los pueblos originarios en un contexto caracte-
rizado por crisis y guerras.

Como se verá en los dos primeros tomos, en las luchas político-epis-
témicas en curso desempeñan un papel clave las mujeres indígenas or-
ganizadas, los maestros campesinos nombrados desde las propias co-
munidades en pie de lucha, los jóvenes indígenas artistas urbanos, los 
comunicadores comunitarios y los(as) indígenas académicos(as) universi-
tarios(as) que se atreven a retar lo naturalizado (tomo I).24 Pero las luchas 
político-epistémicas, como veremos en el tomo II, también están siendo 
dadas por los y las militantes, activistas y feministas de los colectivos, 
organizaciones, movimientos y redes antipatriarcales, antirracistas, anti-
capitalistas y antiimperialistas.25 Todos(as) ellos(as) forman parte de “las 
multiformes resistencias al nuevo orden panamericano”,26 que desde co-
mienzos de la década de 1990 han contribuido a frenar o retrasar procesos 
privatizadores con acciones callejeras masivas, insurrecciones armadas, 
derribamientos de presidentes (véase Ecuador, Argentina, Paraguay, Perú 
y Brasil) o el desmantelamiento de regímenes corruptos (véase Venezuela 
y Perú).27  

Vale aclarar que estos tomos no tratan sobre los movimientos en sí, 
sino sobre cómo y dónde las insurrecciones de saberes subyugados que 
conllevan esos nuevos patrones de movilización están agrietando el pa-
trón dominante de saber/poder e incluso haciendo mucho más que sólo 
eso. Asimismo, hablan de cómo dichas insurrecciones descentran y retan 
al sistema académico conduciendo a la búsqueda, en muchos casos, de 
nuevas metodologías, de nuevas epistemologías, de nuevas ontologías. 

En momentos en que la acumulación global del capital pareciera de-
mandar la producción de diferencias,28 y en momentos en que los movi-
mientos sociales en América Latina están desarrollando estrategias para 
construir un lugar de enunciación propio,29 estos tomos buscan contribuir 
a visibilizar y cartografiar lo que he dado en llamar prácticas otras de cono-
cimiento(s) y así abonar, desde el Sur, tanto a la reordenación, ya en curso, 
espacio-temporal del conocimiento (geopolítica del conocimiento) como 
al pensamiento crítico de la geohistoria donde se produce el pensamiento 
mismo. Con esta cartografía30 y con las rutas de conocimiento31 que, de he-
cho, cada capítulo aporta, se busca contribuir a (re)orientar nuestro hacer/
sentir/pensar y la construcción de alternativas civilizatorias, sociales, polí-
ticas, epistémicas, éticas, metodológicas, teóricas y/o ontológicas.

Xochitl Leyva Solano
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Hablamos de prácticas de conocimiento porque, a diferencia de aque-
llos autores que se mueven en el campo del deber ser (normativo/prescrip-
tivo), los y las autoras de esta obra nos movemos en el campo del hacer, es 
decir, del “así lo hice, así lo hicimos”.32 Por ejemplo, en varios capítulos 
no nos referimos a cómo debe ser la interculturalidad sino a las prácticas 
interculturales vividas de un modo o de otro. En otros, no hablamos de la 
subalternidad y la descolonización en abstracto, sino de cómo, dónde y 
cuándo se subalterniza al Otro(a) y de las prácticas hechas carne y orien-
tadas hacia la descolonización. En otros, no abordamos la co-teorización 
como un ideal a alcanzar o un deber políticamente correcto, sino que ha-
blamos de nuestras prácticas de co-teorización puestas ya en marcha en un 
tiempo, espacio y sociedad determinados. Las prácticas de conocimiento(s) 
referidas implicaron desplazamientos que nos permitieron (re)conocer las 
relaciones de saber/poder implícitas en nuestras interacciones al tiempo 
que nos permitieron dar cuenta, crítica y reflexivamente, de las formas en 
que buscamos subvertirlas a través de prácticas geopolíticamente localiza-
das(bles), situadas, posicionadas, o sea, prácticas de conocimiento(s) situa-
do(s). Por ello es que en esta obra damos mucho peso al cómo lo hicimos, con 
quién y para qué y no solamente al qué hicimos y qué resultó.

Hija de nuestros tiempos, esta obra nos muestra nuestra diversidad 
humana, nuestra diversidad de caminos, de formas, de modos propios y 
heterogéneos de producir conocimiento(s) desde el Sur. Aunque los(as) 
autores(as) de esta obra nacimos en diferentes países de América Latina, 
Europa y Estados Unidos,33 podemos decir que nuestro lugar de enuncia-
ción es el Sur, entendido éste no como un lugar geográfico sino como una 
acción, condición o estado del sujeto (Escobar en “Presentación”) que nos 
invita y conduce a otorgarle la debida importancia a nuestros modos lo-
cales de construcción de saberes y de prácticas. Prácticas que nos han ido, 
poco a poco, permitiendo desnaturalizar lo dado y así empezar a intentar 
descolonizar nuestros sistemas de pensamiento y de vida para orientar-
nos mejor, para SURearnos, como propone el antropólogo brasileño Marcio 
D’Olne en el capítulo 33 del tomo II. 

El principio filosófico maya sustento de esta obra, el Ich’el-ta-muk’, es 
presentado y reflexionado por el sociólogo tseltal Juan López Intzín en el 
capítulo 4. Ich’el-ta-muk’ puede ser traducido al español como “apreciar la 
grandeza de cada ser” y para efectos de esta obra podríamos decir: de cada 
autor(a) que participa en ella, de cada lucha a la que él o ella alude. Este 
principio se contrapone al de la filosofía occidental neoliberal de competir 
para brillar por sí solo y alcanzar individualmente la “cima del éxito”. El 
esfuerzo realizado para ponernos en sintonía busca también mostrarnos 
algo de lo mucho que hay y que por lo general no conocemos ni a caba-
lidad ni a fondo; ni en el campo académico ni mucho menos en el campo 
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de las comunidades, pueblos, movimientos y redes antipatriarcales, anti-
rracistas, anticapitalistas o antiimperialistas. Todas ellas son parte activa y 
prolija en la producción, construcción y creación de conocimiento(s), a la 
vez que nodos claves para la construcción/creación de alternativas (epis-
témicas, éticas, sociales, políticas, económicas, de vida) a la actual crisis 
civilizatoria. Asunto nada menor si nos preguntamos ¿hasta dónde esta 
crisis es también una crisis de alternativas?

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México34 

Notas

1	 En línea: <http://elpais.com/diario/2008/10/11/economia/1223676001_850215.html>.
2	 Concepto acuñado por el neozapatismo en 1999, durante el periodo más álgido de la política 
	 contrainsurgente en Chiapas. Este concepto forma parte de la estrategia, la teoría y la filosofía
	 político-militar neozapatista. Como afirma el Subcomandante Insurgente Marcos (1999), para
 	 ellos las guerras mundiales tienen tres constantes: a) la conquista de territorios y su reorgani-
	 zación, b) la destrucción del enemigo y c) la administración de la conquista. Desde ahí se puede
 	 entender la Primera, la Segunda, la Tercera y la Cuarta Guerras Mundiales. Ellos llaman Tercera
 	 Guerra Mundial a lo que otros llaman Guerra Fría y consideran que con el derrumbe del campo
 	 socialista y de la Unión Soviética a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990 se co-
	 menzó a vislumbrar la Cuarta Guerra Mundial. Ésta se caracteriza –agrega el Subcomandante–
 	 por tener como enemigo al género humano, al que busca destruir en su dimensión de ser hu-
	 mano, de ser con historia, cultura y tradición propias. La Cuarta Guerra Mundial trata de homo-
	 geneizar a todos los que se resisten a desaparecer como diferentes. Su propósito es homogenei-
	 zar una propuesta de vida: la vida global con su lenguaje informático. Usa a la globalización 
	 para la universalización e imposición de la ley del mercado, así como a los Estados-nación y
 	 a los ejércitos nacionales. Se trata –concluye– de una guerra que puede darse en cualquier lado, 
	 momento o circunstancia (es versátil) y de una guerra total (económica, diplomática, política,
 	 comunicativa) y no sólo militar.
3	 Concepto acuñado por Atilio Borón para referirse a las condiciones en que vivimos en América
	 Latina debido a la “intensificación sin precedentes de las características predatorias de un modo
 	 de producción, el capitalista, que, al concebir a los hombres y mujeres, y a la naturaleza, como
 	 meras mercancías, como valores de uso que al mercantilizarse se convierten en fuentes de inago-
	 tables ganancias, pone en peligro la sobrevivencia misma de la especie en nuestro planeta”
 	 (2008: 44-45). Borón se pregunta si hay vida después del neoliberalismo y examina a detalle las 
	 perspectivas concretas y posibles para un futuro no capitalista para América Latina en el marco
	 de un debate mayor acerca del socialismo del siglo XXI.
4	 Pablo Dávalos (2010) reflexiona sobre la complejidad del capitalismo tardío y afirma que el capi-
	 talismo no es un enfermo terminal dado que se refuncionaliza con nuevas estrategias. Dávalos
 	 pone bajo sospecha la episteme dominante y reivindica la desconfianza y la suspicacia ante los
 	 discursos del poder al reflexionar sobre el proyecto posneoliberal para América Latina revi-
	 sando tres momentos diferentes: 1982-1990, 1990-2007 y un tercero, que se inicia desde el año 
	 2000 con la privatización territorial, desposesión y criminalización social. Analiza la lógica del 
	 ajuste macrofiscal y la reforma estructural y se detiene en el rol del Fondo Monetario Interna-
	 cional y del Banco Mundial, así como en los efectos de sus políticas en los Estados y en las élites 
	 nacionales. Para comprender de una manera totalizante e histórica al neoliberalismo al interior 
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	 del sistema-mundo capitalista, hace uso de las coordenadas geopolíticas y biopolíticas donde
 	 territorios, cuerpos, subjetividades e incluso las fibras blandas del cerebro son espacios impor-
	 tantes de disputa y conflicto. Dávalos se detiene a analizar la producción de discursos de poder
 	 que legitiman al neoliberalismo y la heurística del miedo, que es hoy condición básica de lo que
 	 llama la “democracia disciplinaria”, que lo mismo obstruye los espacios deliberativos y críticos
 	 que utiliza los sistemas electorales como dispositivos de poder para alcanzar una gobernabili-
	 dad total del sistema político.
5	 Véase Wallerstein (2008, 2010), Petras y Veltmeyer (2003), Amin (2008) y también la manera en
 	 que retoman y actualizan dicho concepto los estudiosos latinoamericanos miembros del Grupo
 	 de Trabajo sobre Estados Unidos de Clacso (Gandásegui 2007, Gandásegui y Castillo 2010, y
 	 Castillo y Gandásegui 2012).
6	 Concepto usado por los miembros del Grupo de Trabajo sobre Economía Mundial, Corporacio-
	 nes Trasnacionales y Economías Nacionales de Clacso (Gambina 2010).
7	 Concepto usado por Eric Hobsbawm (2010).
8	 Concepto usado por Agustín Lao-Montes (2012).
9	 Concepto usado por Edgardo Lander (2012).
10	 Véase Lander (2012), Hoetmer (2009), Lao-Montes (2012), Painceira y Dias (2010), Gambina
 	 (2010) y Papi (2010). 
11	 Al respecto, les invito escuchar de viva voz las ponencias de miembros de movimientos, así 
	 como de estudiosos comprometidos con esas luchas, todos participantes en el Primer, Segundo 
	 y Tercer Seminario Internacional de Análisis y Reflexión. Planeta Tierra: Movimientos Antisisté-
	 micos, celebrados en el CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas entre 2008 y 2013. Sobre la situa-
	 ción de las crisis en 2012 se pueden oír las ponencias de Gustavo Esteva, François Houtart y
 	 Silvia Ribeiro impartidas en el marco del Tercer Seminario. Las ponencias de todos esos colo-
	 quios y seminarios están en línea en: <http://seminarioscideci.org>.
12	 Véase Lao-Montes (2012) y Lander (2012).
13	 Véase Dávalos (2010), Daza, Hoetmer y Vargas (2012) y Lao-Montes (2012).
14	 En la sección intitulada “Una mirada al tomo I” se hace referencia en extenso a la bibliografía
 	 que debate distintos aspectos de la actual crisis de las estructuras y formas de conocimiento
 	 dominantes.
15	 Concepto acuñado por Andrés Aubry (2007) para denotar la relación intrínseca existente entre
 	 el sistema-mundo capitalista y la Academia.
16	 Actual patrón civilizatorio al que Edgardo Lander caracteriza como antropocéntrico, mono-
	 cultural, patriarcal, de crecimiento sin fin y de guerra sistemática contra las condiciones que
 	 hacen posible la vida en el planeta Tierra. “Terminal” –agrega Lander–, en cuanto que estamos
 	 llegando a los límites del planeta y en que no está garantizada la continuidad de la vida humana
 	 a mediano plazo “sin un freno a corto plazo de este patrón de crecimiento desbordado y una
 	 reorientación hacia el decrecimiento, la armonía con el resto de la vida y una radical redistribu-
	 ción del acceso a los bienes comunes del planeta” (Lander 2012: 1).
17	 Los y las zapatistas lo han dicho muy bien, de lo que se trata es de cambiar el mundo. Se puede 
	 ver al respecto también Borón (2008), Chomsky (2003), Dos Santos (2012a, 2012b), Lander (2012), 
	 Lao-Montes (2012).
18	 Véase, en concreto, el proceso desatado en Abya Yala después de octubre de 1989, fecha en que
 	 tuvo lugar (en Bogotá, Colombia) el Encuentro Latinoamericano de Organizaciones Campesi-
	 nas e Indígenas (ONIC 1990, Caudillo 2005). A este encuentro asistieron 30 organizaciones pro-
	 venientes de 17 países de América Latina y acordaron la formación de instancias nacionales
 	 para llevar a cabo las actividades que terminarían siendo el corazón de la contra-celebración
 	 del llamado V Centenario del Descubrimiento de América y de la Campaña Continental 500
 	 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular (Juncosa 1992, Sarmiento 1998, Flores 2005, 
	 Caudillo 2005, Burguete 2011). Los movimientos étnico-raciales de esas décadas no sólo inclu-
	 yen a los indígenas, sino también a los nuevos movimientos políticos afrolatinoamericanos y del
 	 Caribe criollo (Lao-Montes 2012).
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19	 En la madrugada del 28 de mayo de 1990 la Coordinadora de las Nacionalidades Indígenas del 
	 Ecuador (Conaie) llevó a cabo un gran bloqueo en diferentes partes del país para reclamar 
	 respeto a las nacionalidades indígenas, así como el reconocimiento de la Ley de Nacionalidades
	 (Albó 2011: 138). El 6 de junio de 1990, en la Plaza de El Salto en Latacunga, provincia de Coto-
	 paxi (Ecuador), más de 35 mil indígenas se concentraron y luego marcharon en silencio hacia 
	 la capital. Sus reclamos, resumidos en 16 puntos en un documento que intitularon el Mandato
 	 por la defensa por la vida y por los derechos de las nacionalidades indígenas, eran por tierra,
 	 salud, vivienda, crédito y otros derechos, que por su justeza lograron legitimidad ante la so-
	 ciedad más amplia ecuatoriana (Ortiz 2011: 74). Legitimidad y visibilidad que también gana-
	 ron las organizaciones de los pueblos minoritarios de las tierras bajas de Bolivia, quienes en
 	 1990 marcharon hasta La Paz para defender sus territorios, exigir mayor control de sus recursos
 	 y del medio ambiente, así como el reconocimiento de sus formas internas de gobierno (Albó 
	 2011: 142). Recuérdense también en esa década las movilizaciones por la reforma agraria en 
	 Paraguay, Guatemala y Brasil y las numerosas asambleas, congresos, encuentros, foros, jorna-
	 das, cumbres y masivas movilizaciones que se dieron en diferentes países latinoamericanos
 	 entre 1990 y 1992 en el marco de la contra-celebración del V Centenario (una compilación de las
 	 declaraciones, acuerdos, resolutivos de esos espacios se puede ver en ONIC 1990 y en Sarmiento

1998). 
20	 En la sección intitulada “Una mirada al tomo I” detallamos más la relación entre crisis de las
 	 estructuras dominantes del conocimiento y la desobediencia civil que desde mediados de la
 	 década de 1990 llevó a cabo un ala del movimiento mapuche.
21	 Me refiero al movimiento político-militar neozapatista. Sus declaraciones, cartas y comunicados se 
	 pueden consultar en línea: <http://palabra.ezln.org.mx/>.
22	 Véase Dávalos (2010: 48-49).
23	 Dentro del periodo 1990-2012 se pueden identificar diferentes ciclos, por ejemplo, el que va de 
	 1990 a 2003, en el cual los movimientos indígenas existentes en diferentes países de América La-
	 tina se constituyeron “en actores políticos nacionales y transnacionales y decanta[ron] una
 	 agenda de derechos de los pueblos indígenas […] [logrando] poner en el centro del debate
 	 público, con distinta intensidad, sus reclamos de reconocimiento como colectivos diferencia-
	 dos –pueblos– sujetos de derechos, exigiendo nuevos estatutos que garantiz[aran] su existencia
 	 y su libre determinación”. Dicho ciclo es parte de “una expresión de una amplia corriente global 
	 de re-emergencia de las identidades y conflictos etnopolíticos, post guerra fría” (Toledo 2005: 68).
24	 Aunque en esta obra colegiada predomina el trabajo con y desde los pueblos originarios, que-
	 remos mencionar también los aportes político-epistémicos de los(as) afrodescendientes en pie
 	 de lucha. 
25	 De manera muy somera, en el tomo II se abordan las luchas epistémico-políticas dadas desde
 	 las y los miembros de las organizaciones no gubernamentales de la sociedad civil, véase en
 	 particular el capítulo de Jenny Pearce.
26	 Retomo aquí al escritor y sociólogo cubano Luis Suárez (2010).
27	 Retomo esto último de Raúl Zibechi (2008: 15, 23), quien después de casi dos décadas de reco-
	 rrer los espacios y los territorios ocupados por los miembros de los movimientos de los sectores
 	 populares, indígenas, sin tierra, sin techo, sin trabajo, sin derechos, nos comparte su perspectiva
 	 de los movimientos latinoamericanos de abajo. Todos ellos –agrega Zibechi– promueven una 
	 nueva territorialidad, un nuevo patrón de organización del espacio geográfico, donde surgen
 	 nuevas prácticas y relaciones sociales, y donde el espacio es apropiado material y simbólica-
	 mente de cara a la reformulación de los Estados y de los viejos modos de dominación del capital.
28	 Como afirma Santiago Castro-Gómez (2000).
29	 Como señala Juliana Flórez-Flórez (2007: 263).
30	 Para pensar esta obra colegiada como una cartografía nos hemos inspirado en el uso epistémico,
 	 social y político que han dado a las cartografías radicales, feministas situadas, mestizas e intrusas 
	 (hooks et al. 2004), artistas, activistas e investigadores-activistas (Moguel y Bhagat 2008), así como 
	 colectivos tales como: La Colectiva Eskalera Karacola (<http://www.sindominio.net/karakola/>), 
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	 Iconoclasistas (<http://www.iconoclasistas.com.ar>), el Programa Democracia y Transformación
	 Global-PDTG (<http://www.democraciaglobal.org>), Antipode (<http://antipodefoundation.org/>),
	 The Counter Cartographies Collective-3Cs (<http://www.countercartographies.org/>), El colec-

tivo An Architektur (<http://www.anarchitektur.com/english.html>), The Center for Urban 
Pedagogy (<http://www.anothercupdevelopment.org>), The Institute for Applied Autonomy
(<http://www.appliedautonomy.com>), The India Institute for Critical Action/Centre in 

	 Movement-CACIM (<http://www.cacim.net>), Visible Collective/Naeem Mohaimen (<http://
www.shobak.org>) y The Corrections Documentary Project (<http://www.ashleyhuntwork.net>).

31	 Llamo ruta de conocimiento a ese camino sentipensado, que en gramática académica decimos 
	 que es epistémico, ético, metodológico, político y teórico, y que cada autor(a) de cada capítulo
 	 traza al escribir y al momento de sustentar sus argumentos principales. Las rutas de conoci-
	 miento no se reducen sólo a un listado bibliográfico o a un debate académico, sino que también
 	 comprenden experiencias vividas (presentes y pasadas) y conexiones glocales.
32	 Hago referencia a una reflexión diferente, pero similar, que escuché después de haber escrito
	 esta introducción. A finales de 2012, en el auditorio del CIDECI Las Casas, Gustavo Esteva 
	 afirmaba: “Vivimos tiempos de indignación, de horror y por ello mismo de reflexión y de ac-
	 ción”. En seguida pasaba a preguntarse(nos) cómo y en qué dirección movernos para lograr
 	 cambios radicales. Y más adelante se respondía: “Es necesario recuperar la esperanza, pero no
 	 como ilusión de algo que nos va a llegar, sino de algo que podemos nosotros mismos hacer hoy.
 	 Conectar el deseo con la realidad, cambiar los sustantivos por los verbos, por ejemplo, en vez
 	 de decir ‘educación’, que implica que alguien nos educa, mejor plantearnos ‘aprender’, que nos
 	 permite recuperar nuestra agencia. En vez de decir ‘salud’, mejor hablar de ‘sanar’, que como
 	 verbo implica la acción, el hacer, el actuar por nosotros mismos”. La conferencia completa pue-
	 de ser oída en línea: <http://seminarioscideci.org>.
33	 Son co-autores(as) personas originarias de Centroamérica (Guatemala), el Caribe (Cuba), 
	 Sudamérica (Colombia, Argentina, el país mapuche, Ecuador, Bolivia, Perú, Chile y Brasil), 
	 México (Chiapas, Guadalajara, Jalapa, México D.F. y Yucatán), Estados Unidos (Carolina del 
	 Norte, Austin, Georgetown), Canadá y seis países de Europa (España, Inglaterra, Suiza, Portu-
	 gal, Alemania y Finlandia).
34	 Agradezco a Axel Köhler, Valentín Val, Jorge Alonso, Aura Cumes, Arturo Escobar, Gilberto
 	 Valdés y Héctor Nahuelpan su lectura y comentarios críticos a este texto.
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¿Reconfiguración del régimen moderno 
de saber/poder en América Latina: 

dónde, cómo y quiénes?



Una mirada al tomo I

Xochitl Leyva Solano

En el tomo I, investigadores(as) con diferentes raíces (indígenas, académi-
cas, activistas, etc.) nos comparten cómo ellos(as) retan aspectos medula-
res del régimen moderno de saber/poder, aspectos que han sido clave para 
el funcionamiento del sistema moderno/colonial patriarcal capitalista occi-
dental. Este tomo nos permite explorar, desde diferentes aristas, la relación 
entre poder y conocimiento(s) tomando como punto de partida experien-
cias concretas sucedidas sobre todo en las últimas décadas (1980-2014) en 
Ecuador, Guatemala, Colombia, el país mapuche1 y México. Experiencias 
que nos han obligado a repensar y cambiar nuestras prácticas académicas 
a contraluz de la forma en que los(as) miembros de los pueblos originarios 
y afrodescendientes vuelven central las dimensiones epistémicas, éticas, 
políticas, ontológicas y teóricas en sus luchas personales y colectivas.

Me detengo en el capítulo 1 donde Juan Ricardo Aparicio y Mario 
Blaser nos invitan a reflexionar sobre quiénes están hoy impulsando la 
reconfiguración del régimen moderno de saber/poder en América Latina. 
Atendiendo a varios de los aportes de este tomo, podríamos responder 
diciendo que en gran medida se trata de aquellos(as) indígenas en pie de 
lucha quienes, desde diferentes lugares, tiempos y formas, son parte de 
procesos más amplios de reconstitución de sus pueblos originarios y de 
construcción de autonomías (de facto, sin permiso, por derecho) de cara 
a unos Estados-nación que se encuentran no sólo en un fuerte proceso de 
transformación, sino en crisis.2 Estados-nación que, por un lado, son pre-
cursores en el reconocimiento de los derechos indígenas pero, por el otro, 
son modelo de una política de dependencia que restringe la posibilidad de 
construcción plena de verdaderas autonomías (Colombia).3 Estados que 
no cumplen los Acuerdos de Paz firmados y que para legitimarse destapan 
espirales de violencia, como “la guerra contra el crimen organizado” (Mé-
xico). Estados que, después de la firma de los Acuerdos de Paz, adoptan 
discursos y políticas multi e interculturales que no logran transformar de 
raíz, legal y estructuralmente, al propio Estado y la sociedad (Guatema-
la). Estados que se niegan a reconocer los derechos territoriales y políticos 
de las naciones originarias y prefieren criminalizar su protesta con “leyes 
antiterroristas” (Chile). Con estas afirmaciones quiero enfatizar la impor-
tancia de no perder de vista la relación del Estado-nación con los pueblos 
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originarios, los afrodescendientes4 y la sociedad civil organizada cuando 
reflexionamos sobre la dimensión epistémica, ética, política, ontológica y 
teórica de la actual insurrección de saberes subyugados que tiene lugar 
en América Latina y allende los mares. De hecho, Aparicio y Blaser, en su 
capítulo, profundizan en la manera cómo colectivos insurrectos y univer-
sidades campesinas e indígenas retan y desafían los límites de lo posible 
y lo razonable, así como los criterios de razón y verdad (episteme) hege-
mónicos.

No me cabe la menor duda de que cada lector(a) emprenderá su pro-
pio camino para acercarse a los capítulos que contiene este tomo. La ruta 
que a continuación se propone es sólo eso: una propuesta basada en una 
mirada. Una mirada que hace énfasis en los contextos de crisis y guerras 
en los que se está produciendo/construyendo/creando conocimiento(s) de 
otro modo, prácticas de conocimiento otras. Esta ruta no es casual ni arbi-
traria, tiene una base sociohistórica y sociocultural y es una crítica a aque-
llos modos en que los asuntos epistémicos, epistemológicos y metodológi-
cos se tratan de manera des-contextualizada, ahistórica y des-encarnada.

Investigadoras de pueblos originarios retan el régimen dominante 
de saber/poder
 
Desde Guatemala, la antropóloga maya kaqchikel Aura Cumes (autora 
del capítulo 2) nos comparte su reflexión de lo que implicó para ella en-
trar, entre 2004 y 2008, al campo de la investigación social en Guatemala 
desde una posición formal de poder: co-coordinadora de un proyecto de 
alcance nacional con financiamiento internacional. Cumes nos dice que su 
posición de autoridad en la investigación era negada, incluso inconscien-
temente, cuando su presencia e interlocución era invisibilizada y mino-
rizada en los diferentes espacios de diálogo, por encarnar ella la imagen 
racializada y sexualizada de subordinación en tanto mujer indígena. Es 
decir, su lugar en la historia y sus condiciones sociales, la colocaron en una 
situación de subalternidad. Dicha autora procesa su experiencia perso-
nal-colectiva para problematizar las relaciones naturalizadas entre poder 
y conocimiento desde un contexto histórico, cultural y político particular. 
Aborda y critica las opresiones, dominaciones, reduccionismo, racismos y 
universalismos vengan de donde vengan: de las izquierdas, de la Acade-
mia, del feminismo o del movimiento maya.5 

Cumes nos comparte a detalle las dificultades concretas a las que 
se enfrentó cuando su sola presencia retaba los imaginarios dominantes 
de autoridad en el campo de la investigación social guatemalteca, ya que 
los estereotipos de las mujeres mayas sólo dan cabida para que éstas sean 
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“marías”, empleadas domésticas, campesinas, jornaleras y/o trabajadoras 
de maquiladoras. Pero para valorar en sus justos términos la importancia 
de la presencia de una mujer maya co-coordinadora de un proyecto aca-
démico de envergadura (inter)nacional hay que mencionar varios asun-
tos. Primero, que el campo de la investigación social guatemalteca ha sido 
históricamente dominado por académicos hombres blancos, sobre todo 
por extranjeros, pero también por ladinos.6 Segundo, que dicho campo es 
altamente frágil pues está marcado por 36 años de guerra genocida7 en la 
que el Estado guatemalteco militarizó y masacró a las comunidades indí-
genas,8 hecho que llevó al exilio masivo a mayas, universitarios y clases 
medias identificadas con o parte del movimiento revolucionario. Esas ma-
sacres y exilios condujeron a la pérdida de intelectuales mayas y no mayas. 
No obstante, también hay que mencionar que la lucha revolucionaria fue 
la “escuela” de muchos dirigentes y dirigentas (mayas y no mayas), quie-
nes desplegaron sus acciones sobre todo en los campos militar y político. 
A diferencia de esas generaciones pasadas, las nuevas, compuestas por 
mujeres “jóvenes”9 profesionistas universitarias posgraduadas, luchan en 
y desde el campo académico. Ellas desarrollan su trabajo académico y polí-
tico –pues varias son también feministas– en tiempos posteriores a la firma 
del Acuerdo de Paz Firme y Duradera, suscrito en diciembre de 1996 por 
las guerrillas que formaban parte de la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG)10 y el gobierno guatemalteco. Este contexto es su-
mamente relevante para el tema que tratamos, ahora me explico.

En marzo de 1995, como parte del Acuerdo de Paz Firme y Durade-
ra, se firmó el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indíge-
nas (AIDPI), el cual oficialmente reconocía11 la desigualdad étnica de Gua-
temala y la existencia del “Pueblo Maya, Xinka y Garífuna”. Ese Pueblo 
Maya que ha sido explotado y discriminado por su raíz, historia y cultura, 
y que busca y ha buscado, de diferentes formas –el campo académico es 
una más–, revertir la inferiorización, discriminación e inequidad de la que 
ha sido objeto. Pero por más que hoy nos parezca totalmente normal el uso 
de categorías como “mayas” y “Pueblo Maya”,12 no debemos olvidar que 
son construcciones sociales con una fuerte carga política (Esquit 2004) que 
cierto segmento de la población indígena ha recreado para dignificar su 
vida, conectar y legitimar sus luchas.13 En el caso de Guatemala, desde la 
década de 1990, estos términos se expandieron y se volvieron hegemónicos 
entre las organizaciones indígenas del “Movimiento Maya”, sobre todo a 
partir del momento en que se involucraron en el debate y la implementa-
ción de los acuerdos alcanzados en el AIDPI. Acuerdos que, por diferentes 
razones, no culminaron con la aprobación de las reformas constituciona-
les correspondientes, lo que condujo, entre 2000 y 2001, a una crisis entre 
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los(as) miembros del movimiento maya, a un repliegue de la sociedad civil 
y a un ambiente en el que –a decir de Bastos y Camus (2003)– no se quería 
ya hablar de “derechos indígenas” y del “reconocimiento a la identidad”. 
Sin embargo –como ellos mismos señalan–, fue el mismo AIDPI firmado 
por el Estado el que hizo que éste último asumiera el discurso asociado a 
la multiculturalidad dándole así un carácter de legitimidad al discurso de 
la diferencia étnica (ibid.).

Traigo a colación la crisis en que cayó el movimiento maya porque 
ello movió a sus dirigentes(as) a la reflexión profunda sobre muchos as-
pectos; algunos de ellos fueron la representatividad del movimiento y 
la relación entre dirigentes y base social. Es ahí cuando dirigentes de or-
ganizaciones parte de ese movimiento solicitaron ideas a investigadores 
que venían caminando con ellos14 y es en ese contexto que se gestan las 
primeras ideas que dieron pie al proyecto Mayanidad y vida cotidiana. La 
ideología multicultural en la sociedad guatemalteca, del cual fuera co-coordi-
nadora Aura Cumes.15 Como nos dicen sus coordinadores(as), dicho pro-
yecto buscó generar una nueva relación entre la investigación social y la 
acción política. Para ello se sustentó en una metodología colaborativa que 
promovió16 el debate y el diálogo permanente entre activistas, académicos, 
miembros de instituciones de gobierno y de la cooperación internacional 
con el objeto de fomentar, en la Guatemala de “posguerra”, lo que los(as) 
coordinadores(as) llamaron una cultura de diálogo que permitiera discutir 
con la gente de a pie y de la milpa la manera cómo reciben, viven y recrean 
la ideología multicultural que se presenta hoy en Guatemala como alterna-
tiva para entender la diferencia étnica (Bastos y Cumes 2007). Los(as) coor-
dinadores(as) buscaron así que la investigación fuera de utilidad no sólo 
a la academia sino a todos los actores interesados en elaborar discursos y 
acciones que tomaran en cuenta y recogieran las aspiraciones de la gente.

Ese es parte del contexto histórico y coyuntural que nos ayuda a 
comprender mejor lo que Cumes nos expone en el capítulo 2. En él, ella 
toma la vía de lo que en gramática feminista y académica llamamos situar 
el conocimiento, es decir, plantea desde dónde se habla, quién habla y para 
qué se habla. Cumes nos dice que lo hace no para victimizarse, sino para 
que “(re)conozcamos las condiciones sociales reales” que la marcan a ella 
y a muchos de los(as) profesionistas universitarios(as) de pueblos origi-
narios quienes, como ella –agrega–, provienen de “familias campesinas, 
analfabetas, cuya prioridad ha sido siempre la sobrevivencia”. Pero decía 
yo, Cumes nos invita, como varias de sus predecesoras,17 a preguntarnos 
sobre las implicaciones que tiene la intersección de la clase, la raza, la et-
nia y el género para la producción del conocimiento académico y para la 
vida concreta de las mujeres investigadoras indígenas feministas. Nos in-
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vita a preguntarnos qué pasa cuando uno toma el camino crítico a la sub-
alternidad, a la colonización, al colonialismo, al sistema patriarcal y a la 
modernidad/colonialidad. Camino que no es necesaria ni automáticamen-
te el elegido por todos(as) los(as) profesionistas, sean o no miembros de 
pueblos originarios. Cumes nos dice que, siguiendo la tradición feminista 
negra,18 ella intentó transformar sus desventajas sociales en materia para 
la reflexividad y fuente importante de aprendizaje societal. Creo que éste 
es el camino seguido también por los(as) profesionistas de pueblos origi-
narios autores de los capítulos 3, 4, 5, 9, 12 y 14. 

Hablar de la subalternización nos lleva a principios de la década de 
1980, cuando historiadores de la India, principalmente, formaron el Gru-
po de Estudios Subalternos desde una posición crítica y en oposición a 
la historiografía del nacionalismo indio dominada tanto por el elitismo 
colonialista como por el burgués nacionalista (Guha 1982).19 El Grupo de 
Estudios Subalternos tuvo repercusiones importantes en muchas partes,20  
por ejemplo, en América inspiró la emergencia, a principios de la déca-
da de 1990, del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos.21 Ambos 
grupos, cada uno a su tiempo y en su contexto particular, no estaban sa-
tisfechos por la forma en que el subalterno, el pobre, había sido subsumi-
do –tanto por liberales como por socialistas– en una narrativa que no era 
exactamente la suya. Ambos grupos ponían especial énfasis en la política 
de la localización y buscaban desmantelar la razón colonial que permeaba los 
campos académicos (Rodríguez 2001). Dentro del primer grupo menciona-
do, destacó el trabajo de la estudiosa “marxista-feminista-deconstructora” 
–como ella se autodefine– Gayatri Spivak (2003 [1988]), quien se preguntó 
en 1983 si el subalterno podía hablar. Pregunta que sigue siendo válida 
en cuanto que nos obliga a pensar tanto en nuestra posición política como 
en nuestras presuposiciones analíticas académicas.22 Creo que la pregunta 
lanzada hace treinta años: ¿cómo es representado en el discurso occidental 
el sujeto del Tercer Mundo?,23 podría ser reformulada así: ¿cómo se repre-
senta hoy a sí mismo el sujeto subalternizado ante un Occidente globali-
zante neoliberal? De hecho, en 2012, en una universidad estadounidense 
parafraseaban la reformulación así: ¿pueden los subalternos conocerse a sí 
mismos?, ¿pueden los subalternos leerse a sí mismos?24  

Al respecto podemos decir que lo que parece estar sucediendo desde 
hace tres décadas y media en ciertas esferas societales es la emergencia, en 
diferentes puntos de América Latina y el Caribe, de investigadores, profe-
sionistas y analistas miembros de pueblos originarios y afrodescendientes, 
quienes estando aún muy cerca de sus comunidades de origen o yendo y 
viniendo de ellas, revaloran y reconstruyen de mil formas su matriz on-
tológica-cultural y, desde ahí, cuestionan la subalternización a la que se 
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han visto históricamente sometidos. En América Latina y el Caribe ello 
está sucediendo entre estudiantes de raíz indígena y afro cursantes de los 
programas de licenciatura y de posgrado de instituciones de educación 
pública y privada, en las agrupaciones creadas ex profeso como asociacio-
nes de investigadores(as) universitarios de los pueblos indígenas,25 en los 
espacios académicos creados y controlados por los pueblos y naciones ori-
ginarias26 y/o afrodescendientes, y en la academia precarizada (Reyes 2012).27 
De hecho, la precarización en las condiciones del trabajo académico y la 
corporativización neoliberal de la comunidad universitaria están empu-
jando hoy a la crítica no sólo de la subalternización, sino de lo que se ha 
llamado la “explotación y esclavitud moderna”28 que se vive en las propias 
universidades públicas. La precarización de estos profesionistas universi-
tarios está provocando incluso el retorno a un “lugar en el que nunca es-
tuvieron… [donde están hoy] aprendiendo a cultivar su comida, algunos 
incluso moviéndose tan lejos como es posible de la economía capitalista” 
(Reyes 2012: 154).29  

Los(as) jóvenes universitarios(as) de pueblos originarios y afrodes-
cendientes no son los únicos que participan en estos nuevos procesos de 
reconstitución de los saberes propios, pero sin duda ellos(as) juegan un 
papel central en lo que llamamos las luchas por la justicia epistémica. Esta 
justicia no es sólo un asunto de “individuos”, por el contrario, como nos 
muestran los estudiosos del tema,30 en América Latina han sido, en gran 
parte, los(as) miembros de los movimientos indígenas quienes, desde hace 
varias décadas, han desplazado la “demanda indígena” a una educación 
con pertinencia cultural y calidad desde los niveles básicos a los de educa-
ción superior. Pero a pesar de que el acceso de los(as) indígenas a la edu-
cación superior es aún muy limitado,31 éste les ha permitido construir un 
locus de enunciación desde donde se peguntan lo mismo que se preguntó 
en el Cauca, Colombia, en 2001, Susana Piñacué, una de las investigado-
ras universitarias nasa miembro del Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC): “¿con qué enfoque están haciendo [su investigación]? ¿Cómo la es-
tán escribiendo? ¿En dónde la están escribiendo? ¿Qué están escribiendo? 
¿Para quién la están escribiendo?” (cit. en Rappaport en este tomo).  

Cada vez un número mayor de ellos(as) disputan, en su actual ha-
cer investigativo, sentidos, significados, modos, métodos, epistemologías, 
teorías y escrituras normalizadas por el régimen moderno de saber/poder. 
¿Cómo lo hacen? Varía mucho el modo según el contexto histórico, político 
y cultural, pero para muchos(as) el reto está en cómo conectar los dife-
rentes mundos a los que pertenecen, porque si bien ellos(as) poseen una 
raíz propia que va más allá de lo que llamamos “Occidente”, también es 
verdad que sus sociedades y culturas han vivido quinientos y pico de años 
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bajo el dominio de ese Occidente. Al respecto, en el marco de la inaugura-
ción de las universidades indígenas de Bolivia (Unibol), en agosto de 2009, 
un sabio aymara decía que era importante “saberse indígena y saber de 
otras culturas”, a la par que una líder guaraní afirmaba que era necesario 
“partir de lo nuestro pero complementándose con todos los conocimientos 
universales” (cit. en Ampuero s.f.: 13). En 2011, en la Feria Internacional 
del Libro realizada en Guadalajara, México, una profesionista guatemal-
teca maya k’iche’ de raíz comunitaria, Gladys Tzul, nos recordaba en su 
ponencia que los sistemas comunitarios indígenas, si bien aparecen como 
un proceso organizado para resistir y defenderse, se recrean en el hori-
zonte del mundo republicano. Todo ello –agregaba– lleva a dichas comu-
nidades a desplegar una acción política híbrida y le hace afirmar a ella 
que su trabajo doctoral en proceso no sólo trata de interpretar la historia, 
sino pensar desde lo indígena para “seguir en las luchas de disputas del 
sentido común de nuestras disidencias y para problematizar y avizorar 
las posibilidades de fracturar o intentar fracturar los órdenes que buscan 
seguir siendo permanentes” (2011: s. núm. de p.).

Pero pareciera que no todo debe ser leído en clave de domina-
ción-subordinación-subalternización. Pongo un ejemplo: en los capítulos 
3, 4, 5, 9, 12 y 14 se trasluce también cómo la academia y las ciencias socia-
les han aportado herramientas a los(as) profesionistas provenientes de los 
pueblos originarios32 para hacer oír su voz sin ventriloquias e incluso sin 
ventriloquias comprometidas. Les ha permitido nutrir sus procesos (colec-
tivos y personales) de desdomesticación, descolonización, despatriarcali-
zación. Muchas de esas voces se nos presentan como autorías personales, 
otras como autorías organizacionales, pero ambas son parte de un concier-
to de voces y luchas que reclaman respeto, equidad, justicia, autonomía y 
soberanía desde y para los pueblos, nacionalidades, comunidades y orga-
nizaciones indígenas y de afrodescendientes.

Entre colonialismo y descolonización: ¿diálogos epistémicos in-
terculturales?

De hecho, en el capítulo 3 el investigador mapuche Héctor Nahuelpan se 
pregunta: ¿es posible alcanzar la soberanía epistémica? No, se responde. No 
–aclara–, si no logramos verdaderos diálogos epistémicos interculturales que 
vayan más allá de una “interculturalidad unidireccional” basada sólo en el 
respeto retórico y la tolerancia políticamente correcta (capítulos 3, 7 y 8). 
Nahuelpan se pregunta sobre cómo se pueden construir dichos diálogos, 
pregunta que en otras latitudes ha sido respondida argumentando que 
los diálogos no son posibles bajo condiciones de desigualdad e inequidad, 
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hoy exacerbadas por la globalización neoliberal (Moya 2009). Nahuelpan 
mismo afirma que tendríamos que partir de (re)conocer y visibilizar las 
experiencias concretas e históricas de despojo, represión, militarización, 
judicialización y criminalización de que han sido objeto las naciones ori-
ginarias. Agrega que además tenemos que reflexionar sobre el papel que, 
en cada lugar y tiempo concreto, han jugado la educación escolarizada y 
la universidad para la reproducción de las relaciones coloniales, así como 
considerar, creo yo, cómo se ha dado la producción del conocimiento propio 
en ese contexto de históricas y múltiples dominaciones y guerras. 

Al respecto, el sociólogo maya-tseltal Juan López Intzín (en el capí-
tulo 4) responde desde lo que llama la hermeneusis intercultural. A partir 
de ella conjuga en su ser, persona y cuerpo el conocimiento propio y el 
de Occidente desde una experiencia multisituada de vida y trabajo, mar-
cada –nos dice enfáticamente– por el monel k’ajtesel (“acostumbramiento, 
domesticación, entrenamiento”) que desde tiempos de la conquista ha su-
frido el stalel jkuxlejaltik sok jts’umbaltik, o sea, el “modo de ser, pensar, ac-
tuar, sentir, decir nuestro y de concebir el mundo y la vida tseltal”. López 
Intzín expone en su capítulo elementos de su caminar para lograr el sujtesel 
ot’an sok sjultesel ch’ulel, o sea, “volver-regresar el corazón y despertar la 
conciencia de(sde) los jóvenes mayas”. Ello –nos dice–, con la esperanza 
de así contribuir a refundar las bases de la humanidad y del conocimiento 
hegemónico. 

Sobre ese tema, la investigadora maya mam Jacolb’e Lucrecia García 
y el investigador guatemalteco Sergio Mendizábal –co-autores del capítulo 
5– señalan que les preocupa que, a pesar de encontrarnos en plena crisis 
civilizatoria, sigamos sin atender el potencial de transformación y emanci-
pación que nos ofrece la práctica sociocultural de los pueblos originarios. 
Pero para no quedarse a nivel de enunciado normativo, García y Mendizá-
bal nos narran cómo tomaron el camino de lo que en académico llamaron 
la investigación intercultural crítica transformativa. Con un equipo de inves-
tigación compuesto por no mayas y por sik’ol naleb’ (buscadores mayas de 
conocimiento)33 se dieron a la tarea de reconectar con sus raíces, con la pa-
labra-memoria de los abuelos y con los territorios propios a través de una 
experiencia intensa de alteridad intra maya. Esta búsqueda les permitió a 
los propios investigadores mayas conocer y revalorar los saberes de cuatro 
diferentes grupos mayas guatemaltecos y, a la vez, poner en evidencia, 
desde la vida cotidiana y en-carnada, la tensión existente entre lo que se es, 
se era y lo que se imagina uno que sigue siendo. Tensiones reflexionadas 
que buscan contribuir a la construcción de lo que ellos llaman identidades 
interculturales integradoras y emancipadoras.
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No es casual que para muchos(as) investigadores(as) provenientes 
de pueblos y naciones originarias el punto de partida sea la dominación co-
lonial con todas sus violencias pasadas, mismas que hacen eco en muchas 
de las vividas actualmente en sus lugares de origen. Al respecto, Héctor 
Nahuelpan afirma: 

[...] los actos de conquista y ocupación colonial son algo más que el producto de 
la fuerza y la violencia descarnada mediante la cual se ocupan, explotan, saquean 
territorios ajenos, asesinan o disciplinan sus poblaciones. El colonialismo es tam-
bién un proyecto cultural donde el conocimiento habilitado por la conquista o pro-
ducido por ésta, contribuye a la formación y renovación de relaciones de control y 
subordinación social (2013: 76).
 
Los historiadores mapuche Pablo Mariman, Sergio Caniuqueo, José 

Millalen y Rodrigo Levil (2006) argumentaron desde el campo académi-
co-político que lo que hoy se vive en el ancestral territorio mapuche (lla-
mado Wallmapu) es el producto del colonialismo hispánico y del colonialismo 
interno que emerge a partir de la incorporación forzada del soberano país 
mapuche –a mediados del siglo XIX– a los Estados chileno y argentino, 
y que se refuerza con la economía neoliberal capitalista extractiva. Este 
proceso, por vías muy diversas,34 ha contribuido al despojo de 95% del 
territorio ancestral reconocido como tal por la corona española luego de su 
derrota militar y, sobre todo, tras la sublevación masiva de los mapuche a 
finales del siglo XVI.

Frente al despojo y las violencias, los(as) mapuche han resistido y 
luchado, aunque como Nahuelpan et al. (2012a)35 afirman, se han visto ase-
diados por mecanismos múltiples de domesticación, disciplinamiento y 
cooptación. Sin embargo, dichos mecanismos no siempre han resultado 
como el Poder lo esperaba, por ejemplo, baste ver el papel tan importante 
que los(as) jóvenes profesionistas universitarios(as) mapuche han jugado 
en la historia y formación de las diversas organizaciones del movimiento 
mapuche, cuyos orígenes contemporáneos podrían remitirse a principios 
del siglo XX (Mariman et al. 2006 y Nahuelpan et al. 2012a). Desde media-
dos de la década de 1990, dicho movimiento rompió con el Estado y su 
institucionalidad frente al fallido acuerdo realizado entre el movimiento 
mapuche y la Concertación de Partidos por la Democracia. Fallido para los 
mapuche por las leyes que implementaron los gobiernos de la Concerta-
ción36 y por sus políticas abiertamente neoliberales que permitían y fomen-
taban en su territorio la privatización de los derechos del agua, del mar y 
del borde costero, la expansión de plantaciones forestales, la constitución 
de concesiones mineras y la explotación de hidrocarburos, la patente de 
germoplasma, la creación de grandes obras viales, energéticas y turísticas, 
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así como la instalación de vertederos. Todo ello denunciado en 2002 por 
la Coordinación de Identidades Territoriales y Organización Mapuche (cit. 
en Mariman y Aylwin 2008: 136).

La ruptura implicó desobediencia civil: toma de caminos, accio-
nes contra plantaciones forestales y ocupación de predios en conflicto al 
tiempo que se exigía la autodeterminación del pueblo mapuche entendida 
como autogobierno, el control de sus recursos naturales, la recuperación 
del territorio despojado y el desarrollo fundamentado en la cultura propia 
y en la cosmovisión mapuche. El territorio era(es) reclamado como soporte 
material y espiritual. El Pueblo entendido como sujeto colectivo deposita-
rio de derechos políticos y territoriales (ibid.). La nación mapuche conce-
bida como utopía o comunidad política a reconstruir a ambos lados de la 
cordillera andina (Caniuqueo 2006 y Millalen 2012).

Estos actos de desobediencia civil recibieron como respuesta del Es-
tado la represión política de las comunidades mapuche y la persecución 
judicial de sus líderes: del año 2000 en adelante, 24 de ellos fueron conde-
nados a penas de prisión de hasta diez años y un día por conflictos territo-
riales, la mayoría de ellos responsabilizados de “actos terroristas” con base 
en una legislación que data de la época de la dictadura militar (Mariman 
y Aylwin 2008: 143, Levil 2006: 227).37 Esta postura de desobediencia civil 
también ha implicado desobediencia epistémica, dentro de la cual se ha re-
tomado la tarea de (re)construir, desde los mapuche, su historia nacional.38  

Esta reconstrucción se convierte en un arma de lucha que contribuye a 
comprender la situación colonial que se vive en la actualidad (Nahuelpan 
2013) y a denunciar la violencia y el racismo en general, y epistémico en 
particular, del que han sido objeto. Hay violencia y racismo epistémico, 
por ejemplo, en las interpretaciones de los historiadores nacionales winka,39 
quienes hablan de la “Pacificación de la Araucanía” para referirse a la cam-
paña militar de invasión del Ngulumapu por parte del entonces naciente 
Estado chileno (Mariman et al. 2006). Hay violencia y racismo epistémico 
en la concepción de victimización y en la lógica de la derrota que encap-
sula la frase: “el tema mapuche” (Canuiqueo 2006: 173). También están 
contenidos en la traducción que se hace del etnónimo “mapuche” como 
“hombre de la tierra”, misma que viene a reforzar, desde lo ideológico, el 
proceso de campesinización y reducción forzada a la que han sido someti-
dos los(as) mapuche, sobre todo en el siglo XX (Mariman et al. 2006). 

El valor explicativo asignado por estos(as) profesionistas mapuche 
al colonialismo nos hace verles como parte de una amplia genealogía/carto-
grafía que en la memoria corta,40  y desde el punto de vista de lo académico 
y desde lo propio, nos llevaría, en América Latina y el Caribe, por ejem-
plo, a los aportes que desde mediados de la década de 1980 han hecho los 
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historiógrafos académicos aymaras bolivianos Roberto Choque (1986) y 
Carlos Mamani (1991), quienes fueron “más allá del velo encubridor de 
la retórica liberal republicana” (Rivera Cusicanqui 2010b: 53). O al aporte 
del profesionista maya kaqchikel, Demetrio Cojtí Cuxil (1984, 1991, 1995), 
quien por esos años también reflexionaba académicamente sobre la iden-
tidad nacional, el pensamiento maya, el colonialismo interno y el racismo 
en Guatemala. Nos llevaría a las contribuciones de Silvia Rivera Cusican-
qui (1984, 2010a, 2010b), fundadora del Taller de Historia Oral Andina 
en Bolivia, quien desde mediados de la década de 1980 introduce la idea 
de la existencia de múltiples planos dentro de la conciencia histórica del 
campesinado y en 1990 nos muestra cómo opera en Bolivia el sistema de 
violencias encubiertas y las contradicciones coloniales renovadas por las 
reformas liberales y populistas, y cómo todas ellas se constituyen en ele-
mentos cruciales de la forja de identidades culturales de todos los sectores 
del país, tanto en el pasado como en el presente. 

Esta propuesta de cartografía otra nos obligaría a ir más allá de la 
academia y a retomar, por ejemplo, la praxis proveniente del movimiento 
lamista en Colombia,41 del pensamiento “existencial descolonizador”,42 así 
como a valorar en sus justos términos, por ejemplo, el aporte descoloni-
zador en Bolivia del indianismo revolucionario, del pensamiento amáutico43 y 
del katarismo indianista,44 o del Movimiento Indio Tojil en Guatemala,45  

por citar sólo algunas propuestas teórico-políticas creadas desde los movi-
mientos indígenas. Nos llevaría también a los estudiosos no indígenas ar-
gentinos, mexicanos, colombianos, guatemaltecos, peruanos y ecuatoria-
nos que desde mediados del siglo XX en adelante han reflexionado desde 
diferentes lugares de enunciación sobre el colonialismo interno y la situación 
colonial.46 Pero, como ya varios(as)47 hemos apuntado, la cartografía del 
colonialismo y la descolonización en América Latina y el Caribe tendría 
que evitar quedarse reducida al enunciado de nombres de intelectuales, 
políticos y académicos, y tendría que reconocer la diversidad de aportes 
prácticos y teóricos hechos por todos(as) aquellos(as) que han participado 
colectiva e individualmente en las luchas anticoloniales dadas por los(as) 
indígenas, los(as) afrodescendientes desde el inicio de la conquista y la 
esclavitud hasta nuestros días.

En ese marco, la descolonización y la producción de conocimiento 
desde lo propio en el país mapuche podría ser vista como parte de la actual 
ola de prácticas descolonizadoras que se agitan en un amplio radio que 
va, por decirlo apresuradamente, desde Canadá hasta la Patagonia; desde 
Guatemala y Chiapas48 hasta Nueva Zelanda49 y Laponia.50 Este reposicio-
namiento podría ser visto como parte de lo que ha sido llamado, desde la 
mirada latina: el actual movimiento social de gran escala del discurso anti-
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colonialista o, desde la investigación crítica cualitativa estadounidense: el 
presente metodológico contestatario51 que, a decir de la feminista chicana 
comunicadora Chela Sandoval (2000), se caracteriza por la proliferación de 
epistemologías y metodologías indígenas.

En el caso del país mapuche, dicha ola de descolonización ha sido 
(re)emprendida, nutrida, avivada por una parte importante de profesio-
nistas universitarios(as), líderes, artistas, comunidades y organizaciones 
del movimiento mapuche. Como nos dice el historiador mapuche Sergio 
Caniuqueo, miembro del colectivo autónomo y autogestivo de profesio-
nistas mapuche recientemente formado y llamado Comunidad de Historia 
Mapuche (CHM): “poco a poco hemos ido formando un discurso de lo 
que somos –discurso que no está acabado ni pretende ser uniforme– para 
plantearnos un desarrollo y un bienestar de acuerdo a nuestra cultura” 
(2006: 211-212). En ese caminar la reconstrucción de las identidades te-
rritoriales está jugando un papel central y se da a varios niveles (fami-
liar, de movimiento, en la ciudad, en el campo, en el renacer de la lengua 
mapudungun) y podría ser “la fórmula de mayor eficacia para que el día 
de mañana se pueda manejar una autonomía” (Caniuqueo 2006: 270) que 
permita el autogobierno y el ejercicio de la autodeterminación con sus res-
pectivos derechos (de autoafirmación, autodefinición, autodelimitación y 
autodisposición), así como la recuperación de la soberanía suspendida con 
la invasión y la conquista de los Estados chileno y argentino (Mariman et 
al. 2006: 253-256).

Como los(as) miembros de la CHM afirman, el fenómeno colonial no 
sólo se manifestó en la ocupación y el despojo territorial, económico, espi-
ritual, sino también en los campos del saber pasado y presente. Respecto a 
este último destacan el uso y abuso que se ha hecho del conocimiento ma-
puche a través del rol de “informantes nativos” rastreables en los trabajos 
de misioneros, filólogos, etnólogos, antropólogos, lingüistas, historiadores 
y documentalistas. Los miembros de la CHM afirman que, a pesar de las 
buenas intenciones o incluso de la defensa que esos autores hagan de la 
cultura mapuche, ellos y ellas no prestaron atención a la cuestión de la 
autoría mapuche ni reconocieron en sus términos el valor del conocimien-
to propio (Nahuelpan et al. 2012b). Ante esto, la CHM se propone no sólo 
denunciar las prácticas extractivas del conocimiento o reclamar la autoría 
mapuche, sino también llevar a cabo prácticas colectivas y autogestivas de 
investigación y de difusión de sus propias producciones desde una edito-
rial propia. Prácticas que, como hemos explicado brevemente, sólo pueden 
entenderse a cabalidad como parte de las luchas mapuche anticoloniales y 
anticapitalistas. Prácticas que nos obligan a situarnos más allá de la geopo-
lítica del conocimiento y nos conducen a pensar y discutir lo que Silvia Rive-
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ra Cusicanqui (2010a) llama la economía política del conocimiento. Categoría 
que nos invita a visibilizar y desmenuzar las estrategias económicas y los 
mecanismos materiales, tales como los salarios, las comodidades, los pri-
vilegios, la concesión de títulos, las becas, las invitaciones y las oportuni-
dades de publicación que operan detrás de los discursos. Estas estrategias 
y mecanismos –agrega la misma autora– terminan abonando clientelismos 
y reforzando modos de dominación colonial.

Para cerrar este apartado se podría decir que la urgencia de la CHM 
de asumir y trabajar desde el potencial que albergan las historias y la me-
moria mapuche para la interrogación crítica y para el desmantelamiento 
del colonialismo52 nos recuerda, sí, el trabajo del Grupo de Estudios Sub-
alternos del sudeste asiático, pero sobre todo el del Taller de Historia Oral 
Andina en Bolivia y el de la Escuela de Frankfurt en Alemania, en cuanto 
que las prácticas de conocimiento de estos dos últimos y de la propia CHM 
han sido animadas y motivadas por los horrores producto de la desvalo-
rización de la vida humana en pro de la acumulación, la “eficiencia” y la 
“neutralidad”.53 

Entre la paz y la guerra: prácticas académicas alternas de inves-
tigación
 
Podríamos decir que mientras que los investigadores(as) mapuche y ma-
yas nos hablan desde el lugar de la diferencia colonial, los autores de los 
capítulos 6, 7 y 8 nos hablan desde otra posicionalidad: la de académicos 
mestizos o extranjeros comprometidos con procesos de educación alterna, 
universitaria y extra aula. A ellos hemos llamado aquí compañeros de viaje, 
categoría que puede ser utilizada también para varios(as) autores(as) de 
los tomos II y III, en cuanto que unos y otros trabajan con mujeres y/o 
hombres de pueblos originarios y afrodescendientes movilizados para de-
fender sus derechos (sociales, económicos, políticos, culturales, humanos). 
¿Cómo contribuyen estos compañeros(as) de viaje con su hacer a descen-
trar aspectos medulares del régimen de saber/poder académico extractivo 
convencional, como ellos(as) mismos(as) lo llaman? ¿En qué momento y 
contexto sociopolítico lo realizan? ¿Qué retos encuentran en su hacer? És-
tas son algunas de las interrogantes a las que responde esta introducción 
y dichos capítulos.

Los cuatro autores(as) agrupados en esta sección, cada uno a su 
modo, llevan a cabo una revisión intra ciencias sociales y un hacer extra-
muros académico para de ahí derivar lo que nos proponen y llaman, res-
pectivamente, antropologías alternas (capítulo 6), investigación-acción des-
de la lingüística revitalizadora (capítulo 7) y etnografía doblemente reflexiva 
(capítulo 8). Estas prácticas de investigación los(as) distancian consciente 
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y voluntariamente de las antropologías convencionales, de las lingüísticas 
descriptivas y documentales e, incluso, en uno de los tres casos, de las et-
nografías experimentales posmodernas, de las antropologías militantes y 
de las de la liberación.

Los diversos procesos de interculturalización de los que nos hablan 
dichos autores(as) se suceden en México en un periodo de casi quince años 
(1994-2008), años de crisis y guerras en los que el gobierno se ve sacudido, 
primero, por la declaración de guerra hecha por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) el 1 de enero de 1994 y, segundo, por lo que 
se ha dado en llamar “la alternancia democrática” a nivel federal ocurrida 
en el año 2000, la cual nos condujo a “la guerra contra el narcotráfico y el 
crimen organizado”. Esto es importante mencionarlo, sin duda, para po-
der entender cómo y en qué contexto político-militar-paramilitar surgen 
las referidas propuestas de praxis alternas investigativas. Ello también nos 
hace recordar la apuesta epistemológica que concibe la crisis como un mo-
mento de emergencia que permite un nuevo tipo de intersubjetividad, la 
crisis como método de conocimiento.54  

En el capítulo 6, María Bertely nos explica paso a paso cómo llega a 
y practica la antropología alterna, misma que ha contribuido a co-descu-
brir, co-nombrar y co-teorizar los conocimientos de niños(as) y maestros 
campesinos mayas chiapanecos fundadores y miembros de la Unión de 
Maestros de la Nueva Educación para México (UNEM). De hecho, la me-
todología del investigar obedeciendo que nos presenta Bertely sólo puede ser 
comprendida a cabalidad si se anota que sus colaboradores pertenecen a 
ese mundo diverso de comunidades y organizaciones que reconstruyen, 
en tiempos de guerra, después del levantamiento de 1994, su identidad y 
su quehacer político, y que se atreven a reclamar sus derechos educativos 
inspirados por la autonomía que practican las comunidades zapatistas en 
resistencia. En ese marco, en 1995, un centenar de indígenas de Los Altos, 
la Selva y el Norte de Chiapas formaron la UNEM55 y, mandatados por sus 
comunidades, empezaron a trabajar en lo que llamaron “la nueva educa-
ción”, es decir, una propuesta pedagógica autogestiva de educación pri-
maria cuyos principios son: combinar la teoría y la práctica, tejer la escuela 
con la vida y la enseñanza con la producción, usando las variantes de la 
lengua de cada pueblo. Ellos mismos, en 1997, arrancaron un bachillerato 
pedagógico comunitario y elaboraron, en 2001, junto con organizaciones 
no gubernamentales (ONG) e instituciones educativas, las tarjetas de au-
toaprendizaje. Estas acciones fueron emprendidas desde su particular for-
ma de entender y practicar el enfoque intercultural bilingüe y tenían como 
fin contribuir a la formación de los maestros de sus propias escuelas pri-
marias comunitarias y del movimiento educativo alternativo, que ya para 
entonces estaba en marcha en Chiapas y del cual ellos eran (son) parte.56 
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Uno de los más graves problemas a los que se enfrentan estos y 
muchos otros maestros campesinos indígenas es el desplazamiento que 
sufren las lenguas originarias por las lenguas imperiales/coloniales, tales 
como el español. Al respecto, en el capítulo 7, José Antonio Flores Farfán 
afirma, incluso, que “en un par de generaciones la mayoría de las lenguas 
del mundo serán un recuerdo […] [ya que] sólo perdurará alrededor de 
20% de la diversidad lingüística y cultural actual”. Ante ello, su metodo-
logía, la investigación-acción revitalizadora, se vuelve un grito de urgen-
cia a favor no sólo de la intervención expedita, sino sobre todo creativa y 
participativa. Su metodología nos recuerda hasta cierto punto al colom-
biano Orlando Fals Borda en cuanto promueve la participación activa de 
los mismos sujetos involucrados, en el caso de Flores Farfán: niños(as), 
abuelos(as), mujeres y profesionistas lingüistas nativos. Pero mientras Fals 
Borda impulsó la investigación-acción participativa (IAP) durante los años 
de la guerra fría, del auge del marxismo, de la educación popular y del 
indigenismo integracionista, la investigación-acción revitalizadora florece 
en el marco de lo que el sociólogo catalán Manuel Castells (1998) llama la 
Era de la Información y la Sociedad Red. Tal vez por eso, este y otros proyectos 
académicos, al contribuir a revitalizar las epistemologías propias de los 
pueblos, usan creativamente la oralidad, la imagen y los formatos audio-
visuales (sobre todo los videos) de alcance y difusión masiva. Así se logra 
ir más allá del salón de clase, de la educación escolarizada y de la escritura 
en lenguas coloniales/imperiales.

Flores Farfán pone mucho énfasis en cómo en el habla se materia-
lizan las relaciones de poder y ahí coincide con Gunther Dietz y Laura 
Mateos (co-autores del capítulo 8), quienes se preguntan cómo se ejerce el 
poder entre diferentes lenguas, culturas y saberes en las relaciones entre 
actores diversos, y también entre éstos y las instituciones. Buscan com-
prender, además, cómo todo esto permea los haceres y saberes inter e intra 
culturas. Esto no es para ellos sólo una pregunta teórica lanzada al aire, 
sino sobre todo forma parte de su quehacer como investigadores acom-
pañantes y comprometidos con un proceso educativo llevado a cabo en la 
Universidad Veracruzana Intercultural (UVI), la cual, desde su creación en 
2005, busca, a través de nuevas prácticas de conocimiento, retar la lógica 
universalista, monológica y monoepistémica de las universidades conven-
cionales. En ese marco, el proyecto InterSaberes coordinado por Dietz y 
Mateos trabaja para contribuir a que los jóvenes universitarios logren pro-
ducir un conocimiento útil y pertinente a las comunidades y regiones de 
donde provienen o en donde laboran.57  Dietz y Mateos nos hablan episté-
mica y teóricamente sobre su vía: la etnografía doblemente reflexiva que, 
practicada por ellos, se vuelve interteorización entre la mirada académica 
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acompañante y la mirada autorreflexiva activista, sea ésta de sabios(as), 
líderes naturales o “expertos(as)” locales. Estudiantes, docente e inves-
tigadores de la UVI registran y estudian etnográficamente las pautas de 
interacción entre los diferentes actores involucrados para ver cómo, en la 
práctica misma, se puede enriquecer la propuesta educativa intercultural 
con la cultura comunitaria mesoamericana, la cultura organizacional de 
los movimientos (de la sociedad civil involucrada) y la cultura académica 
occidental. ¿Es eso posible?, ¿qué retos conlleva? 

El capítulo de Dietz y Mateos nos abre la posibilidad de hacer un close 
up a una de las nueve universidades interculturales que el gobierno federal 
creó58 por decreto a partir del 10 de diciembre de 2003. Ello se dio después 
de la reforma constitucional de 2001 sobre derechos y cultura indígenas, 
en la que el Congreso de la Unión redujo a los pueblos indígenas a sujetos 
de interés público y no los reconoció jurídicamente como sujetos de dere-
cho público con derecho a su libre determinación.59 Este reconocimiento 
era el corazón de los Acuerdos de San Andrés firmados el 16 de febrero de 
1996 entre el EZLN y el gobierno mexicano en el marco de un proceso de 
paz formal abierto por ambas partes. En un clima de tensión gestado por 
las expectativas no cubiertas y frente a los reclamos de sectores importan-
tes de la sociedad civil, el gobierno federal panista en turno –apoyándose 
en los artículos 3 y 4 de la constitución mexicana y en otras leyes, declara-
ciones y convenios–60 “intentó responder” con diferentes estrategias61 a las 
demandas educativas gestadas desde abajo y contenidas muchas de ellas 
en los acuerdos de paz o bien emitidas en diversos momentos por los(as) 
zapatistas62 y diferentes organizaciones del movimiento indígena63 y afro-
descendiente64 que han venido pugnando por una educación no sólo de 
calidad sino también con pertinencia cultural y control comunitario.65 Así, 
por ejemplo, en 2001, mientras la Unesco aprobaba la Declaración Univer-
sal sobre la Diversidad Cultural,66 en México se creaba la Coordinación 
General de Educación Intercultural y Bilingüe (CGEIB) como parte de la 
Secretaría de Educación Pública (SEP). Esta instancia gubernamental se 
fijó como meta institucional trabajar a todos los niveles educativos desde 
el “enfoque intercultural ‘para todos’ los y las mexicanas para lograr una 
educación con equidad, pertinencia y calidad” (DGEIB 2007: s. núm. de 
p.).67 En 2003 se creó el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) en 
el marco de la entonces reciente Ley General de Derechos Lingüísticos de 
los Pueblos Indígenas, cuyo pasado inmediato no puede entenderse sin 
considerar, por ejemplo, el papel que jugaron en las décadas de 1970 y 
1980 el movimiento y los profesionistas indígenas organizados,68 y en la 
década de 1990 el EZLN, el Congreso Nacional Indígena y la asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas. Estos últimos afirmaban, en 1997, a unos 
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meses de celebrada la Mesa 1 del Diálogo por la Paz, lo siguiente: “La di-
versidad es nuestro proyecto […] la diversidad es riqueza […] somos cul-
turas vivas […] No puede haber igualdad mientras que nuestras lenguas 
y culturas sigan subordinadas […] no puede haber justicia mientras que 
el flagelo de la marginación, económica y cultural, forme parte de la vida 
cotidiana de nuestros pueblos” (Escritores en Lenguas Indígenas 1997: s. 
núm. de p.).69  

De hecho, el Inali fue creado desde arriba en el transcurso del mismo 
año (2003) en que se publicó en el Diario Oficial de la Federación la Ley Fe-
deral para Prevenir y Eliminar la Discriminación.70 Ese mismo año los(as) 
zapatistas en Chiapas reconfiguraron su poder político y echaron a andar 
su iniciativa llamada Los Caracoles Zapatistas y las Juntas de Buen Gobier-
no. Esta decisión implementada desde abajo por la vía de facto y empu-
jada por la ausencia de una salida constitucional, permitió profundizar la 
autonomía local y regional zapatista, en la que la educación es uno de los 
pilares fundamentales.71 La demanda zapatista de educación fue incluida 
en la Primera Declaración de la Selva Lacandona, pero fue en el contexto 
de los diálogos y los acuerdos de paz que los zapatistas expresaron más 
específicamente que exigían tanto “cambios cualitativos en el ámbito de 
la educación indígena” como “la participación de los indígenas en el di-
seño de las políticas educativas” (Gutiérrez 2005: 54, 66). Los Acuerdos de 
San Andrés enfatizaban dos aspectos centrales de la educación: su carácter 
intercultural72 y su carácter autonómico, aspectos que terminaron entre-
tejiéndose como resultado del diálogo dado no sólo entre el EZLN y el 
gobierno, sino también con muchos actores sociales y políticos que ambas 
partes invitaron a sentarse en la mesa de negociación.73 Pero, como se ha 
señalado, entre las bases zapatistas y sus representantes no se enarbola la 
bandera discursiva de la “educación comunitaria” o de la “educación in-
tercultural”, aunque ambos aspectos están presentes cuando se ponen en 
práctica los proyectos autónomos zapatistas (Baronnet 2012: 278). 

Es importante destacar que la educación autónoma zapatista74 es re-
ferente obligado después de 1994, ya que interpeló e interpela a la guber-
namental a partir de su sola existencia, sentido, contenido, tiempos y mo-
dos. La educación autónoma zapatista ha sido construida bajo condiciones 
de guerra integral de desgaste.75 Interpela al Estado al no ser un fin en sí 
mismo regulado por políticas públicas –de facto centralizadas–, motoriza-
das a través de salarios, burocracias administrativas y sindicales, y planes 
y programas bastante ajenos a las urgencias y los referentes culturales de 
las comunidades indígenas. Por el contrario, es un conjunto de prácticas 
sociales emanadas desde las necesidades de las familias en resistencia y 
desde el movimiento zapatista mismo. En ella son los sujetos colectivos en 
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pie de lucha (asambleas, autoridades municipales, consejos, comisiones y 
comités de educación, familias en resistencia, delegados y promotores de 
educación) quienes organizan el funcionamiento de la escuela (calenda-
rios, horarios, ceremonias), la construcción de aulas, enfrentan y resuelven 
los problemas educativos-comunitarios, producen los materiales educa-
tivos requeridos, vigilan la calidad educativa y del docente comunitaria-
mente electo, así como definen los contenidos de lo que solemos llamar “la 
currícula”, con base principalmente (pero no exclusivamente) en la cultu-
ra, la lengua y la historia propias.76 

En México, el desarrollo de las propuestas educativas zapatistas y la 
autonomía zapatista que inspiraron-impulsaron muchas de las prácticas 
investigativas alternas expuestas en los tomos I y II, se cocinaron en rela-
ción (directa o indirecta) con lo que en su momento llamamos “el proce-
so de paz”, que en verdad tuvo mucho más de violencia y de guerra. De 
guerra de baja intensidad (GBI) y de políticas contrainsurgentes, mismas 
que se han caracterizado por la alta presencia en Chiapas y en la “zona 
de conflicto” de fuerzas armadas, de retenes militares y policíacos, por 
la emergencia de fuerzas paramilitares, la masacre de Acteal, las acciones 
gubernamentales para el desmantelamiento de varios de los municipios 
autónomos zapatistas, la expulsión de internacionalistas, la persecución 
y cooptación de líderes sociales y religiosos y la implementación de “po-
líticas sociales” que han sido altamente contrainsurgentes al promover e 
instigar la violencia atroz y fratricida contra la autonomía zapatista.77 La 
forma en que dicha guerra ha operado entre 1994 y 2014 daría para varios 
tomos más, por el momento lo que quiero resaltar en esta sección es cómo 
en México y Chiapas de esos abigarrados y violentos contextos de guerra 
emergen las prácticas alternas educativas e investigativas y cómo ellas al-
teran, retan y transforman no sólo el patrón de saber/poder dominante, 
sino también varios aspectos medulares epistémicos, éticos y políticos de 
las propias guerras en curso. Asunto que muy pocas veces se pone sobre 
la mesa a discusión.

Prácticas de investigación colaborativa y de co-teorización en 
medio de insurrecciones campesinas e indígenas 

En los capítulos 9 al 15 el(la) lector(a) podrá explorar otras aristas de la pra-
xis investigativa colaborativa dada en contextos similares pero diferentes. 
De hecho, los capítulos 9 y 10 deben ser leídos a contraluz, dado que son 
producto de diálogos colaborativos. El primero ha sido escrito por Susana 
Piñacué Achicué, investigadora nasa miembro del Programa de Educación 
Bilingüe del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC);78 el segundo fue 
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elaborado por la antropóloga estadounidense Joanne Rappaport, quien 
desde 1973 trabaja en esa región colombiana.79 Ambas fueron, entre 2003 
y 2004, parte de un equipo trans e intercultural constituido por antropólo-
gos(as) nasa, colombianos(as) y estadounidenses. Se trató de un equipo co-
laborativo de investigación etnográfica que, al inicio del siglo XXI, se puso 
como meta examinar los escenarios donde se estaba rearticulando la au-
toridad indígena y se estaban creando nuevos liderazgos surgidos de las 
mismas comunidades indígenas, de los cuadros formados por las organi-
zaciones regionales indígenas, las iglesias católica y protestantes, las ONG, 
la guerrilla y/o la universidad (Rappaport 2004). De hecho, los(as) investi-
gadores(as) nasa del referido equipo son parte de la nueva generación de 
“liderazgos orgánicos indígenas” –como los llama Joanne Rappaport.

El proyecto colaborativo aludido tenía varios ejes de trabajo80 pero 
un objetivo común: contribuir al fortalecimiento del programa de educa-
ción bilingüe y a la capacitación de los(as) militantes del CRIC, así como 
abonar al desarrollo de una nueva cultura política dentro del movimiento 
indígena, en concreto dentro del CRIC, pero también dentro de espacios 
de convergencia política de éste con otros movimientos: campesino, afro, 
urbano y de profesores. A la vez, para los(as) antropólogos(as) extranje-
ro(as), la metodología colaborativa buscaba simultáneamente identificar y 
borrar la relación entre el etnógrafo y el “Otro”,81 ya que ellos(as) comul-
ga(ba)n con la premisa de que el Otro no es siempre el objeto de la etnogra-
fía, sino que se vuelve sujeto al practicarla. Para Joanne Rappaport y para 
otros estudiosos, la etnografía no puede ser reducida a un texto escrito o a 
un método de recolección de datos, sino que es más bien un espacio crítico 
de construcción teórica.82 De ahí que en el equipo colaborativo formado 
en 2003 cada investigador(a) tuvo su propia agenda, investigación y resul-
tados, pero éstos eran presentados, discutidos y criticados por todos(as) 
los miembros del equipo y también por los miembros de los diferentes 
programas y áreas de trabajo del CRIC, así como por las autoridades co-
munitarias.

Joanne Rappaport nos narra con detalle en el capítulo 10 cómo la 
etnografía colaborativa propició la co-teorización, en particular, a partir 
del momento en que el binomio conceptual adentro/afuera puesto sobre 
la mesa por los(as) investigadores(as) nasa les sirvió como vehículo con-
ceptual para crear un espacio colectivo intercultural en el que se repensó 
críticamente entre todos(as) el sentido y el modo de la investigación indí-
gena. Vale destacar que las identidades étnicas y políticas jugaron un rol 
bien importante en los procesos de co-teorización, mientras que el binomio 
adentro/afuera les permitió reflexionar colectivamente sobre la forma en 
que las interpretaciones, sobre todo académicas, pero también activistas 

Xochitl Leyva Solano



55

y organizacionales, promueven muchas veces homogeneizaciones, di-
cotomías y esencialismos. Como veremos en los capítulos de Piñacué y 
Rappaport, con la co-teorización también se enriqueció la mirada y el ac-
tuar crítico de los(as) investigadores(as) nasa en cuanto a su proceso de 
revitalización de la cultura propia. 

Pero, como podemos apreciar a través de las publicaciones del 
CRIC,83 aquel año 2003 no era la primera vez en que la investigación social 
estaba en manos de los indígenas organizados y en pie de lucha. Como 
bien afirma Rappaport, desde la última década del siglo XX los nuevos in-
telectuales orgánicos indígenas del Cauca vienen desarrollando aproxima-
ciones específicamente indígenas materializadas en metodologías intros-
pectivas,84 participativas,85 literarias descolonizadas,86 así como en estudios 
etnoeducativos, etnolingüísticos y en la traducción de sus resultados de 
investigación a idiomas indígenas propios.87 Aún más, como los investiga-
dores guambianos Avelino Dagua y Misael Aranda y el antropólogo Luis 
Guillermo Vasco afirman, en Colombia existe un trabajo pionero, arran-
cado en 1982, cuando el Cabildo guambiano creó el Comité de Historia 
con miembros de la comunidad, a quienes se les encargó “recuperar la 
historia” a la par que se daba la movilización para recuperar las tierras de 
la hacienda Las Mercedes, luego de que en 1980, en la Primera Asamblea 
del movimiento indígena, de manera pionera los guambianos declararan 
“somos un pueblo […] y vamos a luchar por recuperar todo […] por tener 
todo completo” (cit. en Vasco 1998: 15). 

Dagua, Aranda y Vasco (1998) señalan que para 1986 el equipo de 
investigación promovido por las autoridades guambianas contaba ya con 
tres investigadores guambianos, un antropólogo colombiano y dos miem-
bros del grupo de solidarios con la lucha guambiana, estos tres últimos 
invitados ex profeso por el Cabildo. Todos ellos conformaron lo que Vasco 
llamó el “equipo internacionalitario”,88 que trabajó con una metodología 
basada en “una de las formas de manejo del conocimiento propias de los 
namuy misak89 y de otros indígenas que permit[ió] socializar, confrontar 
y hacer avanzar el saber de cada uno de los participantes” (1998: 17). En 
este caso el saber de mayores, autoridades, sabios tradicionales, dirigentes, 
maestros, hombres, mujeres y niños. En un segundo momento se integra-
ron al equipo de investigación estudiantes de etnografía para acompañar 
el proceso a la manera en que los guambianos viven el linchap, es decir, el 
andar juntos, el estar reunidos, el compartir. Y entre todos y todas lograron 
hacer avanzar la tarea que les había conferido el Cabildo y mostrar que la 
tradición y la cosmogonía guambianas no habían desaparecido, como va-
rios académicos lo habían decretado, sino que habían resistido y estaban 
vivas en el territorio, la cabeza y el actuar cotidiano de los namuy misak. 
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Como nos cuenta Luis Guillermo Vasco en el capítulo 11, para los guam-
bianos luchar e investigar fue de la mano y permitió ubicar un cuerpo de 
conceptos claves, propios de su pensamiento, relevantes para “recuperar la 
historia” y el territorio guambiano, así como los modos de autogobernarse.

Al leer el capítulo 9 escrito por Susana Piñacué uno entiende por qué 
la urgencia académica de la etnografía colaborativa que movió a los(as) 
académicos(as) estadounidenses se vio, en su caso, sustituida por la ur-
gencia política. Como la misma Piñacué nos explica, ella planteó su in-
vestigación desde su ser mujer nasa universitaria, desde su ser miembro 
de una organización indígena en transformación permanente y desde la 
diversidad interna de dicha organización y de las propias mujeres nasa 
miembros del CRIC. Su punto de partida, como el de los investigadores 
guambianos, es su propia cosmovisión y los conceptos en su lengua (nasa 
yuwe). Ahí se encuentra Piñacué con la investigadora maya tseltal María 
Patricia Pérez Moreno (autora del capítulo 14), con el investigador maya 
tseltal Juan López Intzín (autor del capítulo 4) y con la investigadora maya 
mam Jacolb’e Lucrecia García (co-autora del capítulo 5). Pero alguien se 
podría preguntar qué implicaciones teóricas, epistémicas, metodológicas 
tiene que los investigadores de pueblos originarios y afrodescendientes 
arranquen sus investigaciones desde conceptos en su lengua y desde la 
cosmovisión y la cultura indígena propia. Creo que, atendiendo a los ca-
pítulos mencionados, uno puede atisbar algunas de esas implicaciones, 
retos y beneficios. Me detengo en uno de los retos: como argumenta María 
Patricia Pérez en su capítulo, al estudiar la cultura propia se transgrede el 
principio de alteridad, principio epistémico central del quehacer antropoló-
gico convencional.90 Este principio postula que para tener un entendimien-
to claro y preciso de los procesos que se investigan se necesita la distancia 
que da el ser/o hacerse ajeno (foráneo) a la cultura “objeto” de estudio.

Al respecto puedo agregar que creo que la investigación desde lo 
propio tiene que ver con el punto de partida y éste con el lugar de enunciación. 
Sin embargo, el segundo no es sinónimo del primero. Me explico. Susana 
Piñacué se sitúa como mujer nasa u’y nasa na’w u’jusa y desde ahí decide 
tomar como punto de partida los referentes mitológicos de la cosmovi-
sión y de la historia nasa para reflexionar sobre el liderazgo y el poder de 
las mujeres nasa. Desde ahí concluye que en las condiciones actuales, el 
liderazgo y el poder de las mujeres nasa se reconstruyen dentro de una 
dinámica contradictoria. Piñacué inicia su investigación reconociendo la 
diversidad del pueblo nasa y desde ahí identifica diferentes tipos de mu-
jeres nasa: nasa u’y dxihk fxi’zesa (mujer que piensa y vive como nasa), nasa 
u’y nasanawçxa yaatxisa (mujer de movimiento constante, que, con el tiem-
po, sale de su comunidad cultural) y la nasa u’y nasa na’w u’jusa (mujer que 
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permanece en constante movimiento, entra y sale de la comunidad, pero 
piensa como nasa). En esta última categoría –nos dice– podría ubicarse 
ella misma y podría ser incluida la antropóloga maya tseltal María Patricia 
Pérez Moreno. Esta última, por su parte, en el capítulo 14, se sitúa como 
mujer maya tseltal universitaria y desde ahí reflexiona sobre la recurrente 
presencia del vocablo o’tan (corazón) en el habla cotidiana de su propia 
lengua materna. María Patricia parte en su investigación del cruce concep-
tual del o’tan y el stalel, este último puesto sobre la mesa por sus dialogan-
tes mayas tseltaletik. 

Como María Patricia nos muestra en su capítulo, para los(as) mayas 
tseltaletik todo brota del corazón: el deseo, la verdad, los sueños, el anhelo, 
las palabras, la vida, el cariño, los sentimientos, los pensamientos, las emo-
ciones, las acciones, el conocimiento, la forma de ser-estar-sentir (stalel). 
El o’tan refleja la vida y para los mayas tseltaletik todo está vivo y tiene 
corazón: las montañas, el agua, la tierra, el maíz, los animales, las plantas, 
los rayos, la lluvia. María Patricia nos narra cómo pudo trabajar el cruce 
del stalel y el o’tan a través de talleres dialogales de co-labor realizados con 
mujeres, jóvenes y maestros bilingües de Bachajón (Chiapas, México). Con 
ellos vivió un proceso de co-teorización en donde el o’tan emergió a la vez 
como proceso de aprendizaje, como memoria histórica y como lenguaje 
sagrado. Ello le permitió, por una parte, dar carne a lo que María Patricia 
y otros estudiosos chiapanecos han llamado la antropología del nosotros(as)91 
y, por otra, abonar un granito más al proceso en curso de la revitalización 
de la cultura maya tseltal para fortalecer su ser en medio de una sociedad 
dominante que –como ella afirma– los sigue discriminando, desvalorizan-
do y desarraigando.

Piñacué y Pérez Moreno forman parte de ese grupo reducido de mu-
jeres profesionistas universitarias académicas que, después de la universi-
dad o el posgrado, retornan a lo local para trabajar92 a favor de un cambio 
cultural en sus sociedades a través del fortalecimiento de su identidad y 
su cultura. Para ambas el retorno a lo local-comunitario les ha permitido 
hacer mucho más que sólo investigación colaborativa; he aquí otra parti-
cularidad de su trabajo políticamente situado. Esto nos lleva a plantearnos 
varios interrogantes: ¿es posible ir más allá de la investigación colabora-
tiva? ¿Qué pasa cuando investigadores activistas de raíz académica son 
co-partícipes de un trabajo de colaboración que rebasa el campo académi-
co al emerger más bien desde las convergencias políticas? ¿Qué pasa cuan-
do conviven conocimientos académicos con conocimientos artísticos y po-
líticos?, ¿cuando los dialogantes hablan seis lenguas diferentes?, ¿cuando 
la mayoría de los interlocutores no son ni investigadores universitarios ni 
investigadores indígenas? ¿Cuándo la investigación académica se convier-
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te en sólo una herramienta más entre muchas otras y no en un fin en sí mis-
mo? El antropólogo de raíz germana Axel Köhler nos habla, en el capítulo 
13, del proceso colectivo en red del que él mismo es parte. Dicho proceso 
puede ayudarnos a despejar varias de esas interrogantes. En él, Köhler y 
los(as) fundadores(as) de la Red de Artistas, Comunicadores Comunita-
rios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) crearon lo que llamamos, 
en gramática académica, el hacer sentipensado desde la raíz, el corazón 
y la co-razón.93 Este quehacer nunca se planteó como una propuesta “me-
todológica”, sino más bien como una apuesta por la vida y para la lucha 
(política, cultural, activista). 

Köhler nos cuenta, en su capítulo, cómo en sesiones plenarias, de las 
parejas creativas y la escritura dialogada afloraron juegos conceptuales y 
metáforas tales como la de “desnudarse” y la de ser “puente” y “péndulo”, 
acuñadas, respectivamente, por el director zinacanteco del grupo de bats’i 
rock Damián Martínez Martínez y por el sociólogo y fotógrafo maya tseltal 
Juan López Intzín. Estos juegos conceptuales –agrega Köhler– pueden ser 
vistos en el campo académico como ejes creativos de un proceso de co-teo-
rización en cuanto que permitieron que los(as) participantes en el trabajo 
colectivo dieran forma discursiva a una parte de los saberes prácticos y 
las teorías implícitas en ellos. Posibilitaron, así, el pasar de una concien-
cia práctica a una discursiva-personal-colectiva y sintetizar experiencias 
vivenciales culturalmente arraigadas, portadoras de valor heurístico y de 
capacidad de conexión inter e intra cultural.

El(la) lector(a) podría preguntarse a estas alturas qué estamos enten-
diendo por teoría y si el conocimiento teórico lo producen únicamente los 
académicos. Bertely, Piñacué, Rappaport, Vasco, Pérez Moreno, Köhler, 
Leyva y Speed, en este tomo, a través de sus prácticas de conocimiento situa-
do coinciden en mostrarnos que la co-teorización de la que fueron parte fue 
posible gracias a que los actores-sujetos no académicos con quienes traba-
jaron también teorizan. No necesariamente en clave académica, pero sí en 
sus propios términos, modos y tiempos para resolver sus propios proble-
mas, necesidades y urgencias. Una premisa como ésta no es aceptada, por 
lo general, en muchos ámbitos académicos donde se sigue trabajando bajo 
la lógica positivista o neopositivista (también podríamos decir: bajo la ló-
gica de la colonialidad del saber) de que es el académico el único capaz de 
teorizar mientras que el “informante” provee la materia prima. El “dato”, 
le llaman varios colegas sin caer en la cuenta de que su modo de hablar 
evidencia su visión y práctica cosificante. Todo esto caza muy bien con una 
sociedad global donde hay un Norte extractor de materias primas y un Sur 
proveedor de ellas; donde se separa permanentemente el trabajo intelec-
tual del manual, la ciencia de la vida cotidiana, y se sigue despreciando el 
sentido común frente al científico. 
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Sobre estas cuestiones tratan Xochitl Leyva Solano y Shannon Speed 
en el capítulo 15, al tiempo que nos presentan los aspectos epistémicos, 
éticos y políticos de la experiencia colectiva de investigación de la que fue-
ron parte entre 2003 y 2005 cuando coordinaron94 un proyecto de alcance 
latinoamericano en el que participaron como corresponsables de la inves-
tigación líderes comunitarios, líderes(as) indígenas de organizaciones re-
gionales y nacionales, así como investigadores(as) académicos(as) de raíz 
indígena, mestiza y blanca, originarios(as) de México, Guatemala, Ecua-
dor, Chile, Nicaragua, Estados Unidos e Inglaterra. En dicho proyecto la 
co-reflexión y el co-análisis se dio en torno: 

[…] [tanto a] las formas y los retos que enfrentaron los gobiernos indígenas en 
sus jurisdicciones […] [cuando llevaron a cabo] la gestión de la diversidad (étnica, 
política, religiosa, ideológica, de edad y de género) […] [como a] los discursos y las 
prácticas de los Estados para gestionar la multietnicidad de las sociedades nacio-
nales (Burguete 2008: 16).

El trabajo de co-investigación realizado en dicho proyecto fue bauti-
zado, nos dicen Leyva y Speed en su capítulo, como investigación de co-la-
bor por una doble razón: por una parte, para marcar su especificidad, por 
otra, para reconocer a los(as) predecesores(as) de procesos similares que 
han buscado la descolonización de las ciencias sociales en otros tiempos 
y latitudes. De hecho, el interés en la co-investigación entre académicos y 
líderes(as) e intelectuales de comunidades y de organizaciones indígenas 
en pie de lucha fue posible cuanto ésta fue concebida/vivida por los prime-
ros más allá de una actividad de índole sólo académica y por los segundos 
como parte de la lucha contra la historia colonial impuesta, como estrate-
gia política y como parte de la batalla coyuntural propia. Por ejemplo, a 
decir de la lideresa kichwa, doctora en derecho y miembro del Movimien-
to Indígena y Campesino de Cotopaxi (MICC), Lourdes Tibán, la co-in-
vestigación le(les) permitió repensar desde dentro las formas de trabajo 
implementadas, desde 1996, por los gobiernos locales alternativos que im-
pulsaron como movimiento indígena ecuatoriano a la vez que contribuyó 
a reflexionar sobre la alianza-ruptura que la Conaie había realizado con el 
exmilitar Lucio Gutiérrez (Tibán y García 2008). Esta alianza llevó a derro-
car estrepitosamente al gobernante en turno y a Lucio Gutiérrez a ocupar 
la presidencia de Ecuador entre 2003 y 2005. La ruptura de dicha alianza 
desembocó en la cooptación y la persecución de muchos de los(as) líderes 
del referido movimiento. Otra fue la situación en las Regiones Autónomas 
de Nicaragua, que en aquel 2003 estaban debatiendo la Ley de Régimen 
de Demarcación y Titulación de Tierras de los pueblos indígenas miski-
tu, sumu ulwa, sumu mayagna y rama. En ese marco, la co-investigación 
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permitió reforzar las voces de los actores locales-regionales y fortalecer su 
argumento acerca de la falta de una “autonomía verdadera” más allá de la 
Ley de Autonomía o Ley 28, vivida por dichos grupos como una “autono-
mía limitada” a pesar de ser constitucional (Wilson, González y Mercado 
2008).95 

La investigación de co-labor que practicamos en cinco países de 
América Latina no podría ser entendida a cabalidad fuera del giro hacia 
el retrotraimiento indígena, que desde la última década del siglo XX han 
dado los pueblos indígenas de América Latina como parte de la:

[…] estrategia de colocar sus identidades, instituciones, territorios, conocimien-
tos, saberes y patrimonio en el terreno del esencialismo, del aislamiento, de la 
inconmensurabilidad, en autonomías de facto o en lógicas antagónicas a las del 
capitalismo neoliberal […] [Con el fin de] encontrar soluciones desde adentro de 
sus propias raíces para sacar las manos del Estado y con ello echar arena a la ma-
quinaria del libre mercado y cortar los dedos del capital (Burguete 2008: 37-38).

De hecho, al mirar a América Latina con detenimiento nos dimos 
cuenta de que había una relación intrínseca directamente proporcional: 
mientras más se expandían los grandes capitales (petroleras, mineras, 
empresas forestales, ecoturismo, privatización del agua), mientras más se 
desplegaban los tratados de libre comercio y el Estado renunciaba a la de-
fensa de la soberanía nacional, varios pueblos indígenas renovaban sus 
resistencias y diversificaban sus estrategias de lucha: unas implementadas 
desde dentro del Estado, otras contra el Estado y unas más desde fuera del 
Estado en el aislamiento voluntario (Burguete 2008).96 Estas estrategias son 
producto, en parte, tanto de una gran desilusión ante el fracaso de la “nue-
va relación” que el multiculturalismo constitucional prometió impulsar entre 
los pueblos indígenas y el Estado,97 como del agotamiento de las políticas 
de reconocimiento en América Latina.98 En ese marco la co-investigación, 
la co-teorización y la co-labor de académicos(as) con líderes, profesionistas 
universitarios indígenas, artistas de raíz comunitaria, maestros y comuni-
cadores comunitarios fueron impulsadas en diversas regiones indígenas 
de América Latina como parte consubstancial de los procesos de autono-
mización, educación propia y revitalización de las culturas y sociedades 
indígenas en pie de lucha. Regresemos y hagamos un close up en el Cauca, 
Colombia.

Desde finales de la década de 1970, la educación propia se fue cons-
truyendo dentro de organizaciones etnopolíticas tales como el Conse-
jo Regional Indígena del Cauca (CRIC). El CRIC arrancó su lucha con la 
recuperación de las tierras de los resguardos indígenas99 invadidas por 
terratenientes.100 En esos resguardos desintegrados total o parcialmente, 
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los fundadores del CRIC empezaron a dar a conocer las leyes agrarias, a 
promover el no pago del terraje101 y a trabajar para reconstituir el cabildo 
indígena. La consigna del entonces incipiente movimiento indígena co-
lombiano –del cual, como mencioné, era pionero el CRIC– fue “recuperar 
todo”,102 es decir, no sólo el resguardo y el cabildo, sino también la historia, 
la lengua y las costumbres –como hizo el Comité de Historia Guambiana 
(capítulo 11). Las reacciones de los poderosos no se hicieron esperar y a 
finales de la década de 1970, en medio de una fuerte represión contra los 
miembros del CRIC, éstos fundaron el Programa de Educación Bilingüe 
(PEB) y más tarde también intercultural (PEBI),103 así como las escuelas bi-
lingües atendidas por maestros nombrados por las propias comunidades. 
Con ello ponían el cimiento de lo que llamaron la educación propia.104  

Como Graciela Bolaños y Abelardo Ramos Pacho, fundadores y 
coordinadores del PEBI-CRIC, nos narran en el capítulo 12, la educación 
propia, entendida como proceso, era y es la base para la lucha política del 
CRIC. Se trata de un espacio organizativo desde donde se contribuye a 
formar comunidad, a formar dirigentes, a fomentar una mentalidad crítica 
y comprometida en dirección de un proyecto de vida propio. No es posible 
revisar aquí a detalle los 42 años de lucha, trabajo, problemas y aportes del 
CRIC ni los 35 del PEB-PEBI, sólo destaco que dentro de ese largo y com-
plejo proceso, miembros del CRIC fundadores(as) del PEB-PEBI hicieron 
germinar lo que me atrevería a llamar: la investigación propia.105 Como Bo-
laños y Ramos anotan en su capítulo, ésta, a diferencia de la investigación 
académica practicada en las universidades y centros de investigación, no 
lleva definidas a priori las preguntas y los objetivos, sino que los construye 
conforme a las necesidades locales, zonales, regionales y organizacionales 
(eje de comunitariedad) de quienes la practican. La investigación propia 
del CRIC usa la interculturalidad como dispositivo conceptual para arti-
cular diferentes voces, acercamientos, pensamientos y corrientes teóricas 
y parte de los elementos de las culturas indígenas (cosmovisión) para re-
flexionar sobre la realidad que se vive con miras a transformarla. En el PE-
BI-CRIC la investigación se practica en diferentes niveles y por diferentes 
actores, tales como los niños(as), sus padres y madres, los maestros(as) 
comunitarios(as), los lingüistas profesionistas de extracción comunitaria 
y los(as) coordinadores(as) de programas, así como las autoridades del 
cabildo y de la organización (el CRIC). La investigación ha desempeñado 
un papel central en los procesos de revitalización de la lengua y la cultura 
propia y ha aportado pistas conceptuales claves para reconstruir la histo-
ria y la identidad de los indígenas del CRIC en pie de lucha. 

La educación y la investigación propia practicadas por los miembros 
del PEBI-CRIC se desarrollaron –con sus pros y contras–106 conforme el 
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movimiento indígena del Cauca ganó terreno en lo social y en lo político, y 
mientras éste se articulaba con sectores populares y participaba en el pro-
ceso constituyente de 1991 con el que se logró el reconocimiento constitu-
cional de Colombia como país multilingüe y pluricultural afianzado en el 
derecho a la autodeterminación de los pueblos. Éste es un aspecto central 
a considerar al hacer cualquier cruce o comparación entre el Cauca y las 
regiones indígenas de Chiapas, México, donde, como ya se explicó, no se 
logró, con la reforma de 2001, un estatuto constitucional autonómico para 
los pueblos originarios.

En Colombia, en cambio, bajo el marco constitucional de 1991 y me-
diante la resolución 025 de 1999, el CRIC fue reconocido como Autoridad 
Tradicional Indígena capaz de asumir la impartición y la administración 
de la educación propia en su territorio, lo que contribuyó a desarrollar el 
Sistema Educativo Indígena Propio (SEIP), en el que la investigación es 
uno de los ejes rectores.107 Dicho sistema articula lo político, lo organizati-
vo, lo pedagógico, lo comunitario y lo administrativo,108 a la vez que ope-
ra como un espacio para el posicionamiento de epistemologías diversas: 
propias y ajenas.109 Pero, como bien aclaran las coordinadoras del PEBI,110 

[…] al hablar de epistemologías no nos referimos sólo al pensamiento y formas 
de construir conocimiento-sabiduría de cada cultura, sino al amplio bagaje de ele-
mentos que intervienen en un campo más global que va configurando tejidos de 
conocimiento, espacios de interacción de epistemologías alternativas que, reinter-
pretadas desde las cosmovisiones de cada pueblo, se convierten en fuerzas y ener-
gías impulsoras de nuevos sentidos y reordenamientos sociales (Bolaños, Tattay 
y Pacho 2008: 221).

De hecho, la educación y la investigación propias impulsadas por el 
PEBI-CRIC arrancaron y se desarrollaron en paralelo a la caída del precio 
del finque, a la militarización de la zona, a la persecución, desaparición o 
encarcelamiento de los dirigentes del CRIC por los agentes del gobierno 
o por grupos guerrilleros,111 quienes también le disputaban al CRIC terri-
torio, gobierno y población. La guerrilla perpetró cruentas masacres que 
llevaron, por ejemplo, en 1985 a 40 autoridades de cabildos reunidos en la 
Junta Directiva del CRIC a exigir, a través de la Declaración de Vitoncó, 
respeto a la cultura, autonomía y autoridades indígenas del Cauca y, en 
1987, a que el CRIC hiciera una propuesta de paz112 que el ejército rechazó. 
Baste mencionar que en la década de 1980 los diferentes actores armados113 
activos en la región agudizaron sus enfrentamientos114 y ya para 1988 la 
violencia era generalizada en todo el país. Al tiempo, paradójicamente, el 
CRIC presentaba al Ministerio de Educación la “Propuesta de Capacita-
ción hacia la Profesionalización de Docentes Indígenas”115 y publicaba su 
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texto Kih’ yuy a’tkahaa’w ya’papeyi’ (¿Para qué investigamos?), interrogante 
de corte epistémico, ético y político emergida desde el corazón de la propia 
insurrección campesino-indígena colombiana y no sólo desde los cubícu-
los académicos o las aulas universitarias. 

El florecer de la teorización y las epistemologías indígenas en 
tiempos de la defensa del pluriverso

Para esta sección retomemos los aportes del capítulo 1 a contraluz de los re-
sultados de investigación de colegas que, después de revisar experiencias 
de Ecuador, Bolivia, Perú, Brasil, Guatemala y Colombia,116 nos muestran 
cómo existen organizaciones indígenas que vienen creando sus instancias 
de educación propia y sus instituciones de educación superior, y cómo 
dentro de ese andar ellas “han puesto en cuestión la ontología del cono-
cimiento y, desde tal perspectiva, cuestionan las posturas positivistas que 
priman en casi todas las universidades de la región y el carácter de univer-
salidad asignado al conocimiento occidental hegemónico” (López, Moya 
y Hamel 2009: 229). “La disputa ha dejado de ser solamente política para 
situarse también en la arena epistemológica y, desde allí, con más fuerza, 
cuestionar o en algunos casos disputar la hegemonía cultural y política 
imperante” (López 2009b: 10). Y como se ha mencionado para el caso del 
movimiento indígena ecuatoriano, “sus luchas no son simplemente luchas 
identitarias sino cognitivas, entre posiciones hegemónicas y subalternas 
relacionadas con diversas formas de producir y aplicar el conocimiento” 
(Walsh 2012: 32). Como veremos en los tomos que conforman esta obra 
colegiada, en ese “nuevo” campo político epistémico ontológico encontramos 
actuando no sólo a los y las profesionistas universitarias, a los y las niñas, 
maestros(as), jóvenes, mujeres, padres de familia y autoridades de comu-
nidades y organizaciones indígenas y afrodescendientes en pie de lucha, 
sino también a otros actores de la sociedad civil (académicos-activistas, 
activistas-investigadores, miembros de ONG) y a actores estatales y trans-
nacionales (véanse los capítulos 22, 23, 24, 28, 30 y 31 del tomo II). 

En otra latitud, pero con similar espíritu y práctica descolonizadora, 
a finales del siglo XX la investigadora maorí de Nueva Zelanda, Linda Tu-
hiwai Smith, consideraba central preguntar a cualquier proyecto de inves-
tigación –indígena o no– lo siguiente:

1. ¿Qué investigación queremos que se haga?
2. ¿Para quién es?
3. ¿Qué diferencia hará?
4. ¿Quién la llevará a cabo?
5. ¿Cómo queremos que se haga la investigación?

Una mirada al tomo I



64

6. ¿Cómo sabremos que vale la pena?
7. ¿Quién va a ser el propietario de la investigación?
8. ¿A quién va a beneficiar? (Tuhiwai Smith 2000: 239) 

Visto así, la investigación y los conocimientos (en plural) se vuelven 
hoy un asunto no sólo “estratégico” sino vital. Así sucede en varios puntos 
de América Latina, donde, a la par que avanzan las autonomías de facto 
y las autonomías sin permiso, se discute cómo y quién va a “controlar” la 
investigación hecha por investigadores(as) indígenas o no indígenas. Pero 
de hecho, desde diferentes trincheras, cada vez se impulsan más procesos 
colectivos para desaprender, reaprender, desalambrar y descolonizar no 
sólo la academia o las ciencias sociales, sino en general el hacer sentipensa-
do de los(as) seres humanos organizados de diferentes maneras y no sólo 
en movimientos sociales, políticos o etnopolíticos. Se trata de personas or-
ganizadas de mil formas para luchar por hacer valer las múltiples maneras 
de entender y vivir la autonomía, la soberanía, el ser mujer, por citar al-
gunas de sus banderas de lucha. Ellos(as) son “actores” o “sujetos”, como 
solemos conceptualizarlos en la academia o en la política (Alonso et al. 
en esta obra), pero antes que todo son seres humanos relacionándose con 
otros seres humanos, como enfatizaron los artistas y comunicadores ma-
yas miembros de la RACCACH (2012) y la socióloga inglesa Jenny Pearce 
(en el capítulo 31 del tomo II). Humanos parte de un continuum cósmico, 
entendidos como entidades vivientes que se reproducen y florecen en la 
medida en que humanos y naturaleza se complementan, como señalan 
varios de los capítulos de estos tomos y como menciona en el prólogo el 
sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos.

En América Latina, gracias a los avances tecnológicos, a la globaliza-
ción desde abajo en curso y al marginal pero real avance dentro de las pro-
pias instituciones académicas de diversas prácticas de conocimiento des-
colonizadoras se está empezando a conocer mejor y con más detalle cómo 
en diferentes latitudes se está o se viene haciendo investigación propia desde 
los y las miembros de las organizaciones indígenas, de mujeres y afrodes-
cendientes de América Latina y el Caribe. Sin negar estos avances vemos 
que todavía siguen existiendo, en las relaciones trans, inter e intra movi-
mientos y personas, enormes barreras comunicativas, por ejemplo: los pro-
fesionistas universitarios de pueblos originarios del Sur no necesariamen-
te conocen la investigación propia producida en el Norte, escrita en inglés 
o producida en otros lugares marginalizados pero traducida solamente al 
inglés. Por su parte, los intelectuales nativoamericanos (Native American) 
suelen no conocer la investigación propia escrita en español, mucha de ella 
producto de esfuerzos comunitarios y organizacionales que incluso cues-
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tionan implícitamente mucho del hacer de los profesionistas (indígenas y 
no) individualizados y domesticados por la inercia del sistema académico. 
Tampoco muchos académicos no indígenas del Norte Global las conocen 
y lo peor es que no les preocupa su ignorancia. Como sabemos, el asunto 
no es de buenas o malas personas, sino de geopolítica del conocimiento, de 
colonialidad del saber,117 de razón indolente, que produce activamente la no 
existencia –la invisibilización– como parte de la monocultura racional que 
caracteriza el paradigma dominante de la ciencia moderna.118 

Quizás en nuestro medio hispanohablante una excepción han sido 
las escritoras, mujeres de color (latinas, chicanas, negras y asiáticoamerica-
nas) y feministas –lesbianas en su mayoría–, que fungen como puente entre 
diversas culturas y lenguas en-carnadas en ellas mismas,119 y los(as) inves-
tigadores(as) comprometidos(as) con los pueblos, quienes también servi-
mos de puente y de nodos articuladores entre lenguas, culturas y mundos 
diversos. Puentes y nodos que nos deberían llevar a seguir profundizando 
en las complejidades de la traducción como trabajo político, intelectual, 
emocional, inter e intra cultural. Esto nos podría ayudar –como señala 
Boaventura de Souza Santos (2009)– a abrir nuestra imaginación episte-
mológica y a crear otros criterios de validez para las prácticas cognitivas 
de los pueblos y de los grupos históricamente explotados y oprimidos por 
el colonialismo, el capitalismo global y –agrego– por el sistema patriarcal.

Cada vez más hoy –en los albores del siglo XXI–, pero ya desde fina-
les del siglo XX, en diferentes ámbitos académicos, legislativos, políticos, 
organizativos se habla y debate sobre las epistemologías indígenas y las prác-
ticas descolonizadoras en el marco de sociedades que han sufrido más y 
nuevas reformas constitucionales y más y nuevos embates del capital cor-
porativo transnacional. En la academia latinoamericana y latinoamerica-
nista gran parte de esas prácticas de conocimiento y debates discurren en 
el marco del nuevo paradigma de la interculturalidad, de la descoloniza-
ción y la decolonialidad,120 de la descolonización y la despatriarcalización 
de Nuestra América,121 de la descolonización del feminismo122 o del reco-
nocimiento tanto de las teorías del feminismo indígena123 como de las teorías 
encarnadas por las mujeres indígenas organizadas y en pie de lucha (véase 
tomo II). 

En la academia estadounidense, el discurso y el debate sobre las epis-
temologías indígenas aparece, por ejemplo, como parte medular de las me-
todologías críticas e indígenas (Critical and Indigenous Methodologies),124 de 
los saberes tribales o de la teoría tribal (tribal knowledges125 o tribal theory),126 
de la teoría críticoeducativa (Critical Educational Theory)127 y de la teoría 
crítica nativoamericana (Native American Critical Theory).128 Entre los(as) 
latinoamericanistas y en los cruces del activismo y la academia, las epis-
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temologías indígenas son parte de lo que hemos dado en llamar unas los 
Otros Saberes129 y otros las Epistemologías del Sur.130 Pero incluso algunos, 
yendo más allá de lo epistemológico, hablan de la perspectiva de la onto-
logía política131 y la de las ontologías relacionales.132 Por su parte, en la región 
Andina, las epistemologías indígenas quechua y aymara son el sostén del 
“nuevo” paradigma del buen vivir (vivir bien, vivir en plenitud). Paradigma 
de vida133 que se volvió pilar fundamental en las asambleas constituyentes 
y las nuevas constituciones aprobadas en Ecuador, en septiembre de 2008, 
y en Bolivia, en enero de 2009.

De hecho, detenernos en las prácticas de conocimiento creadas por 
los(as) miembros de los movimientos indígenas y afroecuatorianos nos 
permite traer a colación cinco elementos característicos de esas episte-
mologías: 

a)	 Desarrollan las lenguas indígenas para potencializar la creación de conocimiento
	 a partir de ellas.
b)	 Valoran la diferencia tanto cultural como epistémica.
c)	 Fortalecen la identidad cultural como proceso permanente que enfrenta a la colo-
	 nización, inclusive mental.
d)	 Interrelacionan los saberes de las culturas originarias con los saberes de las culturas
	 denominadas “universales” [interrelación a la que se ha llamado interculturalidad 
	 epistémica].
e)	 Parten de una visión de conflicto que implica la construcción y valoración de los
 	 pueblos indígenas a través de los levantamientos, movilizaciones, diálogos, con-
	 frontaciones con el Poder y los levantamientos mediante los cuales han hecho va-
	 ler sus propuestas (Walsh 2012: 35).

Estos elementos nos ayudan a pensar a contraluz varios de los capí-
tulos de esta obra colegiada. Por ejemplo, vemos que las teorizaciones indí-
genas guambianas y nasa,134 expuestas por sus mismos creadores en los capí-
tulos 9, 11 y 12 de este tomo, contrastan entre sí –como afirma Rappaport 
(2005)– porque mientras que las primeras tienen como guía conceptual los 
símbolos nativos propios, las segundas reconocen las ideas universales en 
contextos políticos específicos. Pero ambas –agrega la autora– practican 
un pluralismo radical que lleva a sus productores(as) a introducirse de una 
manera novedosa tanto en los intersticios de lo universal como en sus es-
pecificidades culturales. 

Hemos visto en varios movimientos de América Latina que muchos 
de esos llamados, por nosotras desde la academia, “teóricos indígenas” o 
“intelectuales indígenas”, prefieren la oralidad a la escritura y no se inte-
resan por gramáticas académicas o autorías personales. Otros sí. Los pri-
meros más bien tienden a producir sus teorías en la práctica misma, a en-
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carnarlas en los espacios o rituales comunitarios135 y a elaborar materiales 
de autoría organizacional para sus procesos de resistencia, revitalización 
y recuperación de la memoria, del territorio y del autogobierno con el fin 
de lograr lo que los(as) zapatistas llaman “cambiar el mundo” y los(as) 
guambianos(as) “recuperarlo todo”. Todo de lo que han sido despojados 
desde la colonización española, terrateniente o modernizadora. 

Desde otras latitudes, las mujeres indígenas organizadas y en pie de 
lucha miembros de Fortaleza de la Mujer Maya (Fomma, México), del Gru-
po de Mujeres Maya Kaqla’ (Guatemala) y de la Escuela de Formación de 
Líderes María Cuacango (Ecuador) han creado –afirma Georgina Méndez 
(2011, 2013)– estrategias metodológicas descolonizadoras, cuyo objetivo es 
transformar la situación de múltiples opresiones en las que viven. Se tra-
ta de metodologías lúdico-pedagógicas, de concientización y de sanación 
basadas en el conocimiento ancestral del cuerpo y de la energía y que les 
han ayudado a superar el silenciamiento en que el letargo colonial las ha 
sumergido. Pero no sólo eso, estas estrategias han sido convertidas por 
profesionistas universitarias indígenas en motivo de estudio y de diálogo 
intergeneracional, intra género, inter e intra culturas e inter movimientos 
de mujeres e indígenas. Diálogo dado, por ejemplo, desde el cruce de las 
ciencias sociales y el feminismo descolonizador practicado por las propias 
mujeres indígenas o afrodescendientes, quienes disputan en el campo aca-
démico otras formas de hacer, sentir y pensar. ¿Qué nuevos retos nos pone 
este hecho que cada vez crece y se expande más y más en el marco del nue-
vo aliento global de prácticas descolonizadoras, de un constitucionalismo 
plurinacional en ciernes, del multiculturalismo neoliberal rampante y de 
la crisis civilizatoria omnipresente?

Como podremos ver en los tomos de esta obra colegiada, muchas 
de las metodologías, epistemologías y teorías otras han llevado a formular 
más preguntas que respuestas,136 e incluso contienen complejidades que 
no podemos todavía resolver a cabalidad y que tal vez nunca resolvamos. 
Ello no les resta valor heurístico, como sus detractores pregonan, pero sí 
nos obliga a todos(as) quienes las encarnamos a tejer muy fino nuestros ar-
gumentos y, más que nada, nuestras prácticas (políticas, de conocimiento), 
dado que cada uno(a) vivimos/entendemos las prácticas descolonizadoras 
desde diferentes trincheras, localizaciones geopolíticas, interseccionali-
dades y tiempos. Pero sobre todo porque en las aulas académicas gene-
ralmente olvidamos que la descolonización –sustento de muchas de esas 
teorías, metodologías y epistemes otras– es, antes que nada, un asunto de 
haceres y no sólo de debates de ideas, de teorías y de autores validados por 
la academia. Haceres que, por lo general, nos conducen y abren a nuevas 
formas contradictorias y llenas de tensiones de ser y estar en el mundo.137  
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Haceres que, a grandes rasgos, podríamos decir, tienen como horizonte 
compartido la lucha por la justicia cognitiva como parte central de la jus-
ticia social global.

Pero como mencioné en la “Breve introducción a los tres tomos”, si 
bien la idea primigenia que motivó esta obra colegiada nació en el marco 
de una mesa de trabajo realizada dentro de las actividades del 35 aniversa-
rio del centro de investigaciones donde laboramos o estudiamos varios de 
los(as) co-autores(as) de la misma, los textos primarios y los que se fueron 
agregando fueron caminando y nutriéndose a lo largo de los siguientes 
años. Primero, durante el año de seminario que organizamos para leernos 
y enriquecernos mutuamente; segundo, dentro de las redes neozapatis-
tas, antipatriarcales, anticapitalistas y antiimperialistas de las que varias 
de los(as) co-autores(as) de la obra somos parte. Y, tercero, dentro de los 
programas de grado y de posgrado que sirvieron para formar, en el ámbito 
institucional, círculos de solidaridad epistémico-política que dejaron aflo-
rar la creatividad de aquellos estudiantes-activistas que ya para entonces 
se habían convertido en ávidos lectores y usuarios permanentes de estos 
tomos distribuidos en forma electrónica desde 2011. 

A muchos de esos lectores les llamó la atención el foco puesto en la 
manera en que autores de otros tiempos y latitudes retaron con su que-
hacer las premisas ontológicas dualistas constitutivas de las formas do-
minantes de la modernidad y características de la Teoría Social Moder-
na –premisas tales como sujeto/objeto, ellos/nosotros, objetivo/subjetivo, 
civilizado/primitivo, naturaleza/cultura, verdadero/falso, ciencia/creencia, 
modernos/no modernos, Norte/Sur, etc. Fue a partir del hacer y del diálo-
go en esos círculos y en varias otras comunidades epistémico-políticas138  

que nos fuimos dando cuenta que estos tomos también abonan elementos 
para lo que “está en juego en la actual coyuntura planetaria: la defensa 
del pluriverso”, misma que nos permite continuar refutando la idea de la 
“existencia de una supra-racionalidad (‘razón universal’) que sólo el Oc-
cidente posee y que es la única garantía de verdad sobre esa realidad” 
(Escobar 2012: 10,15).

De hecho, lo que he llamado en páginas anteriores las luchas episté-
mico-políticas en tiempos de crisis y guerras deben ser también concebidas 
como luchas ontológico-políticas porque, como señala Mario Blaser, “lo 
que está en juego no son [sólo] perspectivas culturales diferentes acerca 
del mundo sino el propio presupuesto de que este mundo de una naturaleza y 
varias culturas –y no un mundo de relaciones de humanos y no humanos 
plenos de agencia– es la realidad última” (2008: 99, cursivas mías). 
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Deseamos que las prácticas otras de conocimiento contenidas en 
estos tomos contribuyan a cartografiar y visibilizar más fuentes teóricas, 
epistémicas y políticas que nos permitan salir de esa práctica tan común 
en las aulas y en algunos movimientos sociales de aferrarnos –con cierto 
fervor fundamentalista– a un autor, a una teoría, a una metodología, olvi-
dando la diversidad de las fuentes de conocimientos y el contexto socio-
histórico, sociocultural de la producción de éste(os). Como dijera en 2009 
la colega cree Margaret Kovach: “estamos ahora en el punto en el que no 
solamente los conocimientos indígenas requieren atención sino también 
los procesos en los cuales éstos son generados” (2009: s. núm. de p.). 

Esperamos también con estos tomos abonar un granito de arena a lo 
que en gramática académica Arturo Escobar, Mario Blaser y Marisol de la 
Cadena han llamado: la activación política de la relacionalidad en defensa 
del pluriverso (cit. en Escobar 2012). Activación en curso tanto en la teoría 
social contemporánea como en las luchas de indígenas y de afrodescen-
dientes dadas desde América Latina y el Caribe. Ojalá que con esta obra 
colegiada se sigan motivando más y más personas para llevar a cabo o 
continuar llevando a cabo, acciones concretas en direcciones opuestas a las 
que nos ofrece el capitalismo académico139 y las epistemologías y ontologías 
dualistas de la modernidad occidental. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México140
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Notas

1	 Retomo el concepto de país mapuche de los propios profesionistas mapuche quienes críticamente
lo acuñan para referirse “al espacio territorial habitado y controlado por los mapuche con an-
terioridad a la colonización hispana y chileno-argentina después” (Nahuelpan et al. 2012b: 19). 
Ellos(as) como miembros del movimiento mapuche también utilizan nación mapuche para refe-
rirse al sujeto colectivo que busca recuperar su capacidad de autodeterminación y ejercerla en 
el país mapuche o Wallmapu.

2	 Sobre las transformaciones de los Estados-nación latinoamericanos en relación con los movi-
mientos sociales e indígenas se puede ver: Almeida y Arrobo (1998), Assies, Van der Haar y 
Hoekema (1999), Escobar, Álvarez y Dagnino (2001), Calderón, Assies y Salman (2002), Escár-
zaga y Gutiérrez (2005), Dagnino, Olvera y Panfichi (2006), Leyva, Burguete y Speed (2008), 
Clavero (2008), Valladares, Pérez y Zárate (2009), Escobar-Ohmstede et al. (2010), González, 
Burguete y Ortiz (2010), Daza, Hoetmer y Vargas (2012), Gutiérrez y Escárzaga (2006), Gómez y 
López y Rivas (2013), Escárzaga et al. (2014), López Bárcena (2014).

3	 Para profundizar en esta idea véase William Villa Rivera (2011).
4	 En esta obra colegiada predomina el trabajo con y desde los pueblos originarios y sólo contamos

con la participación de una investigadora activista afrocolombiana, quien es co-autora del ca-
pítulo 19.

5	 Cumes, por ejemplo, plantea una crítica a algunas mujeres y hombres intelectuales mayas por
la exaltación acrítica que hacen de valores tales como la complementariedad y la dualidad en-
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tre los géneros. Otras críticas hechas por mujeres mayas parte del movimiento indígena y del 
movimiento de mujeres se pueden ver en la obra del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ (2000) y 
en los libros compilados por Morna Macleod y María Luisa Cabrera (2000) y por Aura Cumes 
y Ana Silvia Monzón (2006).

6	 Sobre la participación ladina véase Charles R. Hale (2008a).
7	 Al respecto véase el Informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH 1999).
8	 Según el discurso gubernamental se reconocen como saldo más de 200 mil muertos y desapare-

cidos y un millón de desplazados internos (CEH 1999).
9	 Entrecomillo “joven” como Cumes misma lo hace en su capítulo, pues menciona que como parte 

del racismo contenido en la subalternización hacia los(as) mayas de manera recurrente se tiende 
a llamarles “jóvenes” infantilizándolos.

10	 La URNG fue formada en 1982 por las siguientes guerrillas: Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP), la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el 
Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).

11	 Gracias a la lucha indígena histórica y a la dada dentro de la URNG y en las mesas de diálogo.
12	 Las primeras formulaciones de “Pueblo Maya” se dan en el marco de la dinámica insurgen-

cia-represión-revolución (Bastos y Camus 2003).
13	 El uso etnopolítico de estos conceptos en Guatemala se puede encontrar en los libros de la 

Asociación Maya Uk’u’x Be (2008a, 2008b, 2009, 2010a, 2010b). Sobre la historia del uso de esos 
conceptos en Guatemala se pueden ver los trabajos académicos de Charles R. Hale, Ricardo 
Falla, Key Warren, Edward Fischer, Santiago Bastos y Manuela Camus (citados en Bastos y 
Camus 2003).

14	 Santiago Bastos es invitado y él a su vez invita a Aura Cumes (Bastos y Cumes 2007: 23).
15	 Junto con Santiago Bastos.
16	 A través de nueve encuentros de discusión, quince talleres locales y cinco regionales en los que 

participaron alrededor de 1 400 guatemaltecos (Bastos y Cumes 2007: 12).
17	 Cuando me refiero a “sus predecesoras” estoy pensando en los “feminismos situados, mestizos

e intrusos” –como los nombran las integrantes de La Colectiva Eskalera Karakola (en línea: 
<http://www.sindominio.net/karakola/>)–, en las feministas negras firmantes de la Declaratoria 
del Río Combahee, en las feministas de color del “Tercer Mundo”, en las feministas poscolonia-
les, decoloniales y las que plantean la descolonización del feminismo, pero también pienso en 
los miembros del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos y en el Grupo Modernidad/
Colonialidad en cuanto que ellos también continúan problematizando la localización del cono-
cimiento desde la geopolítica del conocimiento.

18	 En este caso en particular se refiere a bell hooks (2004).
19	 Sobre el Grupo de Estudios Subalternos (Subaltern Studies Group) se puede ver Guha (1982, 1997,

2002), Guha y Spivak (1988), Sivaramakrishnan (1990) y Spivak (2010 [1999]). Y para una re-
flexión treinta años después de fundado el grupo, véase la publicación electrónica de la revista 
Cultural Anthropology (2011).

20	 Tales como los que se pueden apreciar en la primera compilación publicada en castellano de los
textos de este grupo realizada en Bolivia por Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán 
(1997).

21	 Sobre el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos se puede ver su Manifiesto Inaugural 
(Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos 1998) y conocer su historia y trabajos en Ilea-
na Rodríguez (2001).

22	 Retomo esta idea de la introducción que hace Santiago Giraldo a la publicación en español del
texto de Spivak (2003 [1988]: 300).

23	 Tomado de Spivak (2003 [1988]: 301).
24	 Preguntas formuladas por el director del Centro de Conferencias de la Universidad de Arizona,

Javier Durand, al presentar el 19 de enero de 2012 a Gayatri Spivak en su lectura inaugural de 
la Cátedra Carlos Monsiváis. En línea: <http://www.youtube.com/watch?list=PL9642E2743A3
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BDF91&feature=endscreen&NR=1&v=Kn_wWOCd4tk>. Preguntas que siguen coexistiendo 
con aquellas parafraseadas así: “¿quién, entonces, puede hablar ‘verdaderamente’ por los sub-
alternos?” (Archilla 2005: 305). Al respecto véase el debate académico que da el colombiano 
Mariano Archilla Neira retomando a colegas que defienden diferentes perspectivas.

25	 Pienso, por ejemplo, en la Red Interdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos Indios de Mé-
xico (Red-IINPIM) fundada en 2010 por 51 jóvenes indígenas mexicanos egresados de progra-
mas de posgrados en ciencias sociales, quienes se plantean como objetivo “buscar alternativas 
para que los conocimientos aprendidos en la academia sean, ahora, patrimonio de los pueblos 
[…] puestos al servicio de las comunidades” (Red-IINPIM 2010). Aspecto nada menor si toma-
mos en cuenta que según estudios realizados en América Latina y el Caribe, el comportamiento 
que siguen los estudiantes de posgrado está caracterizado por el individualismo y por respon-
der a las demandas del mercado (Rama 2007: 36). Vale agregar que fueron las profesionistas 
miembros de la Red-IINPIM quienes, en oposición a la celebración gubernamental del Bicente-
nario de la Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicana, convocaron a la Primera 
Asamblea Latinoamericana de las Voces de los Pueblos, con la finalidad de reflexionar acerca 
de los aportes sustantivos que pueden hacer los pueblos a un nuevo proyecto de comunidad 
política (Red-IINPIM 2010).

26	 Por ejemplo, pienso en cómo dicho proceso se está dando en las universidades indígenas ges-
tadas y administradas por organizaciones indígenas, universidades tales como la Universidad 
Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas (UINPI) Amawtay Wasi en Ecuador o 
en la Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAII) en Colombia.

27	 La psicóloga comunitaria Mariolga Reyes (2012) reflexiona autoetnográficamente desde su con-
dición de “sujeto colonial negra” y desde su propia condición de universitaria y académica 
precarizada puertorriqueña.

28	 Mariolga Reyes (2012), desde una experiencia encarnada, plantea cómo se hace manifiesto en 
la universidad pública de Puerto Rico, por un lado, la mentalidad corporativa y el discurso he-
gemónico neoliberal y, por otro, el disciplinamiento, el silencio y la complicidad del profesora-
do de base y temporal con el sistema. Muestra cómo la universidad pública es un lugar ocupado 
por fuerzas opuestas y contradictorias que lo mismo abonan tanto en pro de la transformación 
justa y sostenible, como reproducen y perpetúan los patrones que mantienen el legado colonial 
(del saber, del poder, del ser y del género).

29	 También dan cuenta de ese proceso los trabajos de Buer, Atiénzar, Donadio y Charles citados en
Reyes (2012). En el contexto socialista cubano también existen profesionistas universitarios que 
se han vuelto, por ejemplo, agricultores agroecológicos rurales, pero ahí las razones son dife-
rentes y están ligadas a la situación económica que vivió Cuba durante el periodo especial (véase 
Val 2012).

30 	 Me refiero a los estudios de Luis Enrique López, Ruth Moya y Rainer Enrique Hamel (2009).
31	 Según estudios recientes, la cobertura de educación superior en América Latina y el Caribe está

incrementándose, pero a pesar de ello, en el año 2000, los estudiantes de posgrado represen-
taban solamente 4.36% del total de estudiantes de educación superior (Rama 2007). Visto en 
conjunto y por país resalta la inequidad, desigualdad y el rezago educativo (López, Moya y 
Hamel 2009). En Brasil, en ese mismo año (2000), la participación indígena en la matrícula total 
de educación superior fue de 0.033%. En Ecuador la tasa de asistencia a la educación superior, 
en la población de 18 a 24 años, era de 3% para los indígenas y de 19% para los blancos (Rama 
2007: 36-37). En México sólo 11.6% de la población entre 15 y 64 años ha tenido la oportunidad 
de cursar un grado de educación superior frente a 4% de la población indígena. En 2005, en 
México, las cifras subieron a 14.4% y 4.7%, respectivamente (Gallart y Henríquez 2006: 28). En 
Guatemala, los estudios muestran que la educación superior sigue siendo de acceso sumamente 
limitado, por ejemplo, en 2002, sólo 1.9% de las mujeres mayores de 50 años contaba con al me-
nos un año de educación superior aprobado. Estas cifras subían a 5.5% para las mujeres de entre 
30 y 39 años de edad, mientras que los hombres en ese mismo rango de edad alcanzaban 8% 
(PNUD 2005: 166). De acuerdo con un estudio publicado en 2009, por 6 millones de indígenas 
existían seis indígenas con doctorado (Cojtí 2009: 298).
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32	 Los y las miembros de la Comunidad de Historia Mapuche hablan de las “obvias” influencias
que ellos(as) han recibido del conocimiento winka y de las contradicciones que eso les ha gene-
rado y genera (Nahuelpan et al. 2012b: 18). Tal afirmación me hace recordar lo que a finales de la 
década de 1980 afirmara Veena Das (1997 [1989]), miembro del Grupo de Estudios Subalternos 
(GES), quien señaló que el GES no rechazaba las categorías occidentales, sino que había iniciado 
una relación nueva y más autónoma respecto a ellas. O lo que Dipesh Chakrabarty afirmó en 
su momento “que ellos no se [negaban] a dialogar con el saber académico occidental, pues eso 
sería negar lo que ellos son y además significaría caer en un chovinismo paralizante, sino que la 
tarea [era] ‘deconstruirlo’, ‘descentrarlo’ o ‘provincializarlo’” (cit. en Archilla 2005: 306).

33	 El concepto buscadores de conocimiento ha sido también usado, en el contexto canadiense y aus-
traliano, por el investigador cree Shawn Wilson (2009).

34	 Vías tales como la ocupación militar, las reducciones o reservas, la división de reservas, las leyes
de reforma agraria, los títulos de Merced, la compra fraudulenta de tierra, el remate de las mis-
mas, la creación de provincias administrativas, el poblamiento con colonos chilenos y extranje-
ros en territorio mapuche, la creación del latifundio agrícola-ganadero y las ventas a empresas 
forestales (cfr. Mariman et al. 2006, Nahuelpan et al. 2012a y Nahuelpan 2013).

35	 Libro de autoría colegiada en el que escriben 15 profesionistas mapuche.
36	 Por ejemplo, véase La ley Indígena que reconoce a las “etnias” pero no al “pueblo mapuche”,

con sus derechos políticos y territoriales (Mariman y Aylwin 2008: 136, Levil 2006: 242).
37	 En julio de 2014, la Corte Interamericana de Derechos Humanos notificó su condena al Estado

chileno por violaciones a los derechos humanos de integrantes del pueblo mapuche en el caso 
Norín Catriman y otros (lonkos, dirigentes y activistas mapuche). Para mayor información véase: 
<http://mapuexpress.org/docs/cidh-pichun.html>. 

38	 “Retomado” porque desde la memoria corta se tiene que considerar, por ejemplo, que en 1977
Vicente Mariqueo, como representante del pueblo mapuche, asistió a la II Conferencia de Bar-
bados y presentó una revisión histórica de los ciclos de despojo, misma que realizó retomando 
la palabra de los ancianos y varias fuentes archivísticas. Mariqueo buscaba, ya desde entonces, 
reinterpretar la historia oficial y crear una historia propia. Con ello rompía con la dicotomía 
tradición mapuche versus cientificismo y abría un nuevo ciclo del que los actuales historiadores 
mapuche son parte (Caniuqueo 2006: 209-211). Pero, como los mismos profesionistas mapuche 
señalan, la historia escritural mapuche involucra a muchos que han intervenido en la esfera le-
trada, escriban o no. Así, mencionan, por ejemplo, a los que elaboraron cartas en el siglo XIX o, 
antes, las cartas de trabajadores mapuche de la ciudad o de casas patronales, los escritos de líde-
res comunitarios y organizacionales, y muchos otros que no escribieron pero cuyos conocimien-
tos han sido “capturados” por la “maquinaria escritural” del winka (Nahuelpan et al. 2012b: 17).

39	 Winka: extranjero, no mapuche (Mariman et al. 2006: 278).
40	 Retomo el concepto de memoria corta que acuña la socióloga mestiza-aymara-boliviana Silvia

Rivera Cusicanqui (1984) y lo adapto de manera libre a mi argumento.
41	 Encabezado por quien ha sido considerado el líder indígena más importante del siglo XX en

Colombia, Manuel Quintín Lame (2004 [1924], 1973 [1939]).
42	 La definición la retomo de Sinclair Thomson (2010), quien se refiere en concreto a Frantz Fanon 

(nacido en Martinica, 2011 [1952], 2001 [1961]) y a Alberto Memmi (tunesino judío, 2003 [1957]).
43	 Al respecto véase la obra temprana de Fausto Reinaga (quechua boliviano, 1969, 1974 y 1978).

Sobre su vida y obra puede consultarse el sitio web de la Fundación Amáutica Fausto Reinaga, 
en línea: <http://www.faustoreinaga.org/>.

44	 De acuerdo con los estudios de Silvia Rivera Cusicanqui (1984), el levantamiento katarista-in-
dianista de 1979 planteó a Bolivia la necesidad de una profunda y radical descolonización eco-
nómica, política y mental.

45	 Al respecto se pueden consultar los documentos manuscritos Tojil (1978) y MAYAS (1980), es-
critos en pleno inicio de las masacres genocidas cometidas contra las comunidades mayas de 
Guatemala.  

46	 Véase, por ejemplo, las obras de Sergio Bagú (argentino exiliado, 1949), Rodolfo Stavenhagen
(mexicano, 1963), Pablo González Casanova (mexicano, 1963, 1969), Carlos Guzmán-Böckler 
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(guatemalteco, 1970 [con Herbert], 1975), Orlando Fals Borda (colombiano, 1970), Guillermo 
Bonfil (mexicano, 1972, 1981, 1987), Alberto Flores Galindo (peruano, 1987), Nelson Manrique 
(peruano, 1986, 1993), Andrés Guerrero (ecuatoriano, 1990) y Aníbal Quijano (peruano, 1991, 
1992, 1997, 2014). También véase la Primera (1971), la Segunda (1977) y la Tercera Declaración 
de Barbados (1993) y el Grupo de Barbados (1979). Cada uno de los autores referidos tiene sus 
particularidades histórico-culturales: hace falta un trabajo académico que nos dé cuenta de la 
riqueza y diversidad de sus enfoques y de sus contextos particulares.

47	 Véase al respecto Silvia Rivera Cusicanqui (2010a: 62), Xochitl Leyva Solano (2012: notas 6 y 12)
y Héctor Nahuelpan (2013).

48	 Como muestra véase, en Guatemala, el trabajo que desde 1996 vienen desarrollando en lo me-
todológico, teórico y espiritual el Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ (2000, 2004, 2010) o el tra-
bajo de reconstrucción histórica, epistémica y política del Ser Mayab encabezado por mujeres 
y hombres miembros de la Asociación Maya Uk’u’x B’e (2008a, 2008b, 2009, 2010a, 2010b). En 
Chiapas, véase la videoautorrepresentación y la autonomía construida por los(as) jóvenes za-
patistas (Promedios 1998-2007, Halkin 2006) o el sentipensar con raíz, corazón y co-razón prac-
ticado y teorizado por los artistas y comunicadores comunitarios mayas y no mayas miembros 
de la RACCACH (RACCACH 2012, Köhler et al. 2010 y el sitio web Sjalel Kibeltik, en línea: 
<http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/>).

49	 Véase la obra escrita de la investigadora maorí Linda Tuhiwai Smith (1999), quien es, tal vez, 
la académica maorí más citada al ser difundida y publicada en inglés por una editorial londinen-
se. Pero también se pueden ver los aportes de la activista maorí Marama Davidson, quien siendo 
parte de un colectivo de mujeres de barrio y del movimiento Ocupa en Aotearoa (Nueva Zelan-
da), trabaja y lucha para hacer avanzar la descolonización del planeta y del propio movimiento 
Ocupa, así como para hacer oír la voz de las mujeres y de la “gente común” (Davidson 2013).

50	 Al respeto se puede ver la obra de Rauna Kuokkanen (2008a, 2008b). Esta investigadora sami 
“ha descrito ‘la colonización de la mente’ del mundo científico como un imperialismo cognitivo 
o racismo epistemológico. En ello el conocimiento de un grupo (por ejemplo, el occidental) 
se posiciona como legítimo mientras que el conocimiento del otro grupo (por ejemplo, de los 
pueblos indígenas) se cuestiona o no se considera como conocimiento legítimo” (cit. en Laako 
2012: 12).

51	 La primera afirmación corresponde al investigador Gerardo R. López, estudioso de las prácticas 
educativas de latinos y migrantes en Estados Unidos en el marco de la teoría crítica de raza 
(López 1998: 226). La segunda a los profesores estadounidenses Norman K. Denzin e Yvonna S. 
Lincoln, quienes tomando como punto de partida los aportes de investigadores(as) afroameri-
canos(as), chicanos(as), latinos(as), nativoamericanos(as), africanos(as), hawaianos(as) y maorí, 
señalaron: “En Norteamérica la Investigación Cualitativa opera en un campo histórico complejo 
que cruza al menos 8 momentos históricos. Estos momentos se sobreponen y operan simultá-
neamente en el presente. Los definimos como el tradicional (1900-1950), el modernista o la época de 
oro (1950-1970), el género borroso (1970-1986), la crisis de representación (1986-1990), el posmodernis-
mo (1990-1995), la interrogación postexperimental (1995-2000) y el presente contestatario metodológi-
camente (2000-2008)” (Denzin y Lincoln 2008: 4).

52	 Como afirman Nahuelpan et al. (2012b: 15).
53	 Aquí estoy expandiendo a la Comunidad de Historia Mapuche la idea desarrollada por Walter

Mignolo (2002: 6-7) para el trabajo del THOA y de la Escuela de Frankfurt. En ambos casos, Mignolo 
argumenta que la dimensión ética y política del “problema” pasó a primer plano ante los horrores 
del colonialismo denunciados por los indígenas bolivianos y ante los horrores cometidos por la 
colonización interna en Europa manifiestos en el holocausto. Me parece que expandir el concepto 
al país mapuche no es exagerado y es posible dado los horrores que estamos viendo cometerse 
contra el pueblo mapuche. Para mayor información sobre esos horrores véase los siguientes sitios: 
Mapuexpress (<http://www.mapuexpress.net/>), Azkintuwe (<http://www.azkintuwe.org/>), 
Meli Wixan Mapu (<http://meli.mapuches.org/>), País Mapuche (<http://paismapuche.org/>).
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54	 En particular estoy pensando en el aporte del intelectual boliviano René Zavaleta Mercado
(1983), quien analizó en el siglo XX la historia y la sociedad boliviana y afirmó que la crisis es 
la forma de la unidad patética de lo diverso. Zavaleta nos muestra cómo sociedades “abigarra-
das”, incomunicadas cotidianamente entre sus componentes, en las crisis logran establecer una 
intercomunicación que no se da en la normalidad (Tapia 2002).

55	 Sobre la historia, objetivos y desarrollo de la UNEM se pueden consultar UNEM 1 y 2 (s.f. ambos) y
UNEM (1999, 2004 y 2007). Existen también estudios académicos: Marston (1997), Roelofsen 
(1999), Gutiérrez (2005), Bertely (2007).

56	 Analíticamente podríamos pensar que en el campo intercultural intervienen comunidades, 
organizaciones, colectivos, redes, sindicatos y movimientos magisteriales sindicalistas, además 
de actores estatales, actores trasnacionales, académicos y activistas de la educación. En el caso 
de Chiapas el campo intercultural es más complejo de lo que he podido hasta ahora mencionar, 
por ejemplo, entre 1994 y 2004, el gobierno del estado puso en marcha el Proyecto del Educa-
dor Comunitario (PECI). El Patronato Pro-Educación Mexicana estableció una secundaria y un 
bachillerato pedagógico bilingüe e intercultural en Guaquitepec, municipio de Chilón. La ARIC 
Independiente y Democrática y la ONG Enlace, Comunicación y Capacitación implementaron 
el Programa de Educación Comunitaria Indígena para el Desarrollo Autónomo (ECIDEA). La 
ONG Melel Xojobal puso en marcha el programa de educación dirigido a niños indígenas en 
situación de calle. Profesores y alumnos indígenas abrieron la Normal Indígena Intercultural 
Bilingüe Jacinto Canek. Crearon, entre instituciones de educación media y superior, ONG y la 
UNEM, el Colectivo para una Educación Intercultural y ellos mismos impulsaron la celebra-
ción del Congreso Nacional de Educación Indígena Intercultural. La Universidad Pedagógica 
Nacional (UPN) abrió un diplomado en educación intercultural y una maestría en educación y 
diversidad. Por su parte, la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH) abrió una maestría 
en educación indígena (Gutiérrez 2005: 4-5).

57	 Los(as) interesados(as) en conocer una treintena más de experiencias de instituciones de educa-
ción superior (IES) de América Latina dedicadas a atender necesidades y demandas de forma-
ción terciaria de comunidades de pueblos indígenas y afrodescendientes pueden consultar los 
resultados del Proyecto Diversidad Cultural e Interculturalidad en Educación Superior en América 
Latina del Instituto Internacional de la UNESCO para la Educación Superior en América Latina 
y el Caribe (IESALC) que arrancó en 2007 (Mato 2008).

58	 En los estados de México, Chiapas, Tabasco, Puebla, Veracruz, Michoacán, Guerrero, Sinaloa y 
Quintana Roo. Información en línea: <http://eib.sep.gob.mx/cgeib/index.php/la-cgeib> (última 
consulta: 27 de abril de 2013). También se puede consultar Schmelkes (2003, 2009).

59	 Al respecto, el dirigente y abogado mixe Adelfo Regino Montes señaló que lo alcanzado con la 
reforma constitucional de 2001 y expresado en particular en el artículo 2 es muy general ya 
que “los legisladores no establecieron los mecanismos y las formas concretas para ejercitar el 
derecho a la autonomía tal como lo establece la propuesta de la Cocopa, por lo que no será más 
que una mera declaración de voluntad que difícilmente podrá implementarse en el terreno de 
los hechos” (2004: 22-23).

60	 Tales como la reforma de 1992 al artículo 4 constitucional, que reconoció que somos una “nación
pluricultural”, la Ley General de Educación, la Ley General de Desarrollo, la Ley Reglamenta-
ria del Artículo 5 Constitucional, la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación, la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, el Convenio 169 de la OIT y la Declaración 
Universal de la UNESCO sobre la Diversidad Cultural (Casillas y Santini 2006).

61	 Tres en especial: “el reconocimiento de la magnitud y la urgencia de dar solución a la proble-
mática de la educación de la población indígena, la realización de cambios en las instancias 
gubernamentales y la opción por una determinada concepción de ‘interculturalidad’” (Cerda 
2011: 204).

62	 En 2003, la comandanta Rosalinda afirmó que los y las zapatistas luchan por una educación
“concientizada, conciliadora y liberadora, es decir, una educación de acuerdo con nuestra vida, 
con nuestra cultura y nuestra historia” (cit. en Bellinghausen 2003a: s. núm. de p.).
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63	 Las investigadoras que diseñaron en México el “modelo de la universidad intercultural”, María
de Lourdes Casillas Muñoz y Laura Santini Villar (2006: 19-20), justifican dicho modelo señalan-
do la importancia que han tenido los movimientos sociales que en la segunda mitad del siglo XX 
han cuestionado el sistema establecido y exigido el cumplimiento de los derechos fundamen-
tales, sobre todo de los sectores marginados. En particular destacan la importancia que tuvo el 
movimiento indígena latinoamericano para reorientar las políticas públicas y el marco jurídico 
de los gobiernos latinoamericanos (ibid.: 78-79). Las autoras aluden específicamente a la impor-
tancia que tuvo en México “el movimiento de 1994” en el cambio de percepción de la “cuestión 
étnica” y con ello en la implementación de políticas públicas de educación media superior y 
superior propuestas desde el Plan Nacional de Desarrollo 2001-2006 (ibid.: 57).

64	 Sobre las demandas educativas de los movimientos y comunidades afrodescendientes y su lu-
cha por sus derechos y la construcción del poder afro en América Latina se puede ver a Néstor 
López (2011). Para comprender el campo político heterogéneo en el mundo afroamericano, así 
como el terreno político de las diásporas afrolatinas, se puede ver el trabajo del afropuertorri-
queño Agustín Lao-Montes (2012). Sobre los planteamientos y las acciones de educación inter-
cultural bilingüe en los pueblos afrodescendientes de Honduras y Guatemala, se puede ver el 
Programa de Educación Intercultural Multilingüe de Centroamérica (Proeimca), coordinado 
por los ministerios de educación respectivos, financiado por el gobierno de Finlandia y admi-
nistrado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (Proeimca 2009a, 
2009b, 2009c).

65	 Las organizaciones indígenas participantes del Congreso Nacional Indígena, en su reunión del
11 de noviembre de 1996, exigían la elaboración y ejecución de políticas públicas con la parti-
cipación de las comunidades, así como planes y programas regionales educativos. En el tercer 
punto de la declaratoria firmada por las organizaciones indígenas asistentes al Tercer Congreso 
Nacional Indígena, celebrado del 2 al 4 de marzo de 2001, se exigía: “El reconocimiento consti-
tucional de nuestro inalienable derecho a la libre determinación expresado en la autonomía en 
el marco del Estado mexicano, y ejercer así nuestra capacidad para decidir nuestro destino en 
todos los ámbitos de la vida cotidiana, tales como la economía, la política, la procuración y admi-
nistración de justicia, los asuntos territoriales, la cultura y educación y todos los aspectos sociales, 
con una identidad y conciencia propia y con la suficiente capacidad de apertura para relacionarnos 
con los demás ciudadanos del país y del mundo” (CNI 2006: 4, las cursivas son mías).

66	 Declaración que estipula la cultura como valor central societal y la economía fundada en el
saber, a la vez que declara a la diversidad cultural como patrimonio de la humanidad y factor 
de desarrollo. Desarrollo, aclaran, no sólo entendido como crecimiento económico, sino más 
bien como “medio de acceso a la existencia intelectual, afectiva, moral y espiritual satisfactoria” 
(Casillas y Santini 2006: 106).

67	 “En la reunión regional de especialistas sobre educación bilingüe [celebrada en México en
1982], se recalcó la necesidad de establecer políticas nacionales de plurilingüismo y multietni-
cidad, proponiendo, entre otras, la oficialización nacional o regional de las lenguas indígenas 
y políticas educativas globales. Se acordó recomendar el cambio de la denominación hasta ese 
entonces utilizada de ‘educación bilingüe bicultural’ por la de ‘educación intercultural bilin-
güe’” (Walsh 2010: 80). “La adopción del término intercultural –utilizado primero en los países 
andinos– fue asumido no como deber de toda la sociedad, sino como reflejo de la condición 
cultural del mundo indígena, ‘preparando al educando para actuar en un contexto pluricultu-
ral marcado por la discriminación de las etnias indígenas’” (Chodi, cit. en Walsh 2010: 80). “La 
interculturalidad empieza a entenderse en América Latina desde los años 80 en relación con las 
políticas educativas promovidas por los pueblos indígenas, las ONG’s y/o el mismo Estado, con 
la educación intercultural bilingüe (EIB)” (Walsh 2010: 80).

68	 Por ejemplo, la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües (ANPIBAC). Para más
detalles ver el trabajo sobre la crisis de la educación indígena en Los Altos de Chiapas, del pe-
dagogo tsotsil Elías Pérez Pérez (2003: 68-71).

69	 Para mayor detalle se puede consultar el artículo del intelectual náhuatl Natalio Hernández
(2001).
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70	 Dicha ley se sustenta en el artículo 1 constitucional. Proclama la igualdad de oportunidades
para la población indígena y está a favor del pleno desarrollo de todas las personas y de su 
participación en la vida pública del país. La ley prohíbe la práctica discriminatoria (Cámara de 
Diputados 2003).

71	 Los otros son: la salud autónoma, la impartición de justicia, el trabajo colectivo de las mujeres,
la producción agroecológica, el desarrollo de medios audiovisuales propios (radio y video za-
patistas), las expresiones artísticas autogestivas (tales como las artesanías zapatistas) y las ex-
presiones artísticas rebeldes (tales como los murales y los corridos zapatistas).

72	 En el documento intitulado Pronunciamiento Conjunto que el Gobierno Federal y el EZLN enviarán
a las Instancias de Debate y Decisión Nacional se dice: “La educación que imparta el Estado debe 
ser intercultural”. Más adelante se agrega: “Igualmente será necesario avanzar hacia la confor-
mación de un orden jurídico nutrido por la pluriculturalidad” (cit. en Ce Ácatl 1996: 33-34).

73	 Así lo afirma Raúl Gutiérrez (2005). Si se recuerda, cada parte tuvo sus invitados, quienes eran 
líderes(as) indígenas, líderes religiosos, miembros de ONG, de centros de derechos humanos, 
académicos, maestros, activistas, funcionarios y/o miembros de partidos políticos o de la iz-
quierda apartidista.

74	 Uno puede solicitar permiso en los Caracoles Zapatistas para conocer y visitar los proyectos
educativos vigentes en varias de las comunidades en resistencia de los municipios autónomos 
rebeldes zapatistas (MAREZ), municipios que son parte de las cinco zonas rebeldes. También 
se puede acceder al sitio web de Enlace Zapatista (<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/>) para 
escuchar o leer la palabra de los consejos, comisiones, comités y promotores(as) de educación 
zapatista, así como de las autoridades zapatistas, quienes han hablado en varios encuentros 
sostenidos con la sociedad civil nacional e internacional sobre su experiencia autonómica y 
educativa, sus alcances y sus retos. También se puede ir a los sitios web de Enlace Civil A.C. 
(<http://www.enlacecivil.org.mx/>) y de School for Chiapas (<http://www.schoolsforchiapas.org/>). 
En lo escrito existe el órgano de difusión interna de la Escuela Secundaria Rebelde Autónoma 
Zapatista Primero de Enero (ESRAZ), intitulado Lo’ilaljutik ta yojtikinel osil balumil (Gutiérrez 
2005), y la producción misma del material educativo que se ha elaborado en los diferentes pro-
yectos, con recursos propios de las comunidades y con apoyo puntual solidario. Entre ellos 
podemos nombrar un libro de historia local, uno de matemáticas, once versiones de manuales 
de lectoescritura en tseltal, tsotsil y tojolabal, el manual educativo ¿Qué peleó Zapata? en español, 
ch’ol y tseltal, el cuaderno de trabajo Lum: la tierra es de quien la trabaja (Baronnet 2012: 290-291). 
En en el marco de la iniciativa La Escuelita Zapatista, se editaron cuatro cuadernos de texto de 
primer grado del curso “La Libertad según los zapatista@s” (EZLN 2013a, 2013b, 2013c, 2013d) 
y la revista Rebeldía Zapatista. La Palabra del EZLN (EZLN 2014a, 2014b) que contiene las reflexio-
nes de las familias, maestros y guardianes zapatistas quienes recibieron a los alumnos asistentes 
a La Escuelita. En lo radial existen los programas de las radios zapatistas transmitidos en vivo, 
que permanentemente nos comparten la palabra de los diferentes agentes educativos autóno-
mos; también está el sitio web de la Radio Insurgente (<http://www.radioinsurgente.org/>). En 
el ámbito de la videoproducción hecha por jóvenes y mujeres bases de apoyo zapatistas se 
puede ver: Educación en Resistencia (21 min., Promedios, compilación 4, 2000), Trabajos Colectivos 
(18 min., Promedios, compilación 9, 2000) y Letritas para nuestras palabras (13 min., Promedios, 
compilación 19, 2005). Finalmente, como fuentes secundarias, están las tesis de grado y posgra-
do así como los libros de los estudiosos y/o solidarios con el movimiento.

75	 Concepto que retomo de colegas activistas (Pérez, Santiago y Álvarez 2002, Santiago 2011) que
critican la visión reduccionista del concepto estatista estadounidense de guerra de baja inten-
sidad.

76	 Véase Baronnet (2012), Cerda (2011), Gómez (2011), Gutiérrez (2006, 2011), Núñez (2011), Cerda,
Larrea y Paz (2004), Bellinghausen (2003a, 2003b, 2010), Martínez (2007), Híjar (2008), Muñoz 
(2003, 2004a, 2004b), Benavides (2003), Klein (2001). Cabe agregar dos aspectos más: primero, 
que es la vocación de servicio comunitario (“servir al pueblo”) el valor de uso que mueve a los 
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promotores de educación y a los demás agentes educativos autonómicos. Y, segundo, que son 
los valores éticos y filosóficos indígenas (Pérez 2003, Paoli 2003) y de la educación tradicional in-
dígena (Gómez 2011), así como los valores ético-políticos educativos zapatistas (Baronnet 2012, 
Cerda 2011, Gutiérrez 2011, Núñez 2011), los que marcan la pauta para la construcción colectiva 
de las escuelas zapatistas, mismas que contribuyen a reforzar no sólo la identidad y la dignidad 
rebelde, sino también la indígena y la mexicana (Gómez 2011). Todo ello parecería ofrecer una 
respuesta arraigada en la práctica local a la pregunta que el antropólogo y economista maya de 
Yucatán, Manuel Martín Castillo, se hizo: “¿Cómo lograr que los mayas [de Yucatán, en su caso] 
tomen la iniciativa para construir un proyecto histórico propio, abierto al cambio y al mundo?” 
(2008: 95).

77	 Para mayor información sobre las denuncias emitidas de viva voz por las comunidades 
en resistencia, las Juntas de Buen Gobierno, los(as) comandantes(as) y subcomandantes 
zapatistas acerca de los efectos causados por las políticas sociales contrainsurgentes, la mili-
tarización y la paramilitarización se pueden consultar los siguientes sitios: Enlace Zapatista 
(<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/>), revista Rebeldía (<http://revistarebeldia.org/>), Semina-
rios CIDECI (<http://seminarioscideci.org>) y la producción multimedia intitulada: Documentos 
de Consulta 2006-2012. Seminario de La Sexta y La Otra. CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas, 
Colectivo La Otra Historia, Imagen MX, PVIFS, RETOS, San Cristóbal de Las Casas, 2013.

78	 El CRIC se formó en 1971. Es una organización de base, pivote del movimiento indígena colom-
biano, una de las más influyentes en el país (cfr. CRIC 1979, 1990, 2009, 2012, CRIC, PEBI y UAI-
IN 2011, Morales 1979, PEBI 2004, Sánchez y Molina 2010, y la página web del CRIC, en línea: 
<http://www.cric-colombia.org/portal/>). 

79	 A inicios del siglo XXI, 3% de la población colombiana se identificó como indígena. El Departa-
mento del Cauca se localiza en el Sur de Colombia y es la región con mayor diversidad indígena. 
Lo habitan comunidades nasa, guambianas, yanacona, ambalieña, totoró, kokonuko, embera, 
siapidara e ignana (Bolaños, Tattay y Pacho 2008: 211).

80	 Tales como: a) examinar los significados locales y regionales de la autonomía y del desarrollo; b)
estudiar el papel de los nuevos liderazgos en la formación de una nueva política cultural; c) 
analizar las múltiples alianzas políticas transculturales y, d) estudiar el vínculo entre la política 
indígena y la afrocolombiana (Rappaport 2004: 12-17).

81	 De hecho Rappaport (2004: 20-21) retoma a Johannes Fabian, quien nos invita a reconocer algo
que en la etnografía convencional sistemáticamente olvidamos: que el investigador y el investi-
gado comparten la misma temporalidad.

82	 Debates sobre este tema y otros relacionados con las complejidades de la colaboración en la
antropología se pueden leer en la revista anglófona Collaborative Anthropologies, en línea:
 <http://coll-anth.anth.ubc.ca/> (consulta: 5 de diciembre de 2014).

83	 En el marco de la consolidación de su Sistema Educativo Indígena Propio (SEIP), el CRIC ha 
publicado un catálogo dando cuenta de sus producciones: 32 libros de divulgación, 28 cartillas, 
26 referencias de material pedagógico y didáctico, 34 videoproducciones y 4 juegos pedagógi-
cos (cfr. CRIC-CDI 2013).

84 	 Véase las publicaciones Escuela del Pensamiento Nasa (1997) y Ulcué (1997).
85	 Véase Cabildo, Taitas y Comisión de Trabajo del Pueblo Guambiano (1994).
86	 Véase Vasco, Dagua y Aranda (1993) y Dagua, Aranda y Vasco (1998).
87	 Véanse las referencias bibliográficas específicas de las producciones dentro de esos géneros en

el catálogo referido (CRIC-CDI 2013).
88	 Término utilizado para reafirmar que los guambianos son una nacionalidad (Vasco 1998: 20), una

nacionalidad minoritaria indígena. En la década de 1970 y 1980, se dio un fuerte debate público al res-
pecto, que puede consultarse en línea: <http://www.luguiva.net/libros/detalle1.aspx?id=239&l=3>.

89	 Palabra que significa en español: “nuestra gente, lo que somos nosotros, los guambianos” (Vasco
1998: 17).

90	 Reflexionar hoy (en el año 2015) sobre el principio de alteridad en la disciplina académica antro-
pológica requiere tomar en cuenta, por un lado, las transformaciones que la disciplina ha sufri-
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do en las últimas décadas y, por otro, la conexión estrecha de éstas con el sistema-mundo de po-
der (véase capítulo 30 del tomo II). Pero aún más, como afirman Gustavo Lins Ribeiro y Arturo 
Escobar (2008 [2006]) se requiere explorar la diversidad de antropologías que se practican en el 
mundo e ir más allá de las hegemónicas. 

91	 Concepto acuñado por el antropólogo chiapaneco Baltasar Ramos Martínez (2010).
92	 María Patricia Pérez con mujeres, jóvenes y maestros bilingües y Susana Piñacué con mujeres

ancianas, niños(as) y maestros del CRIC.
93	 La obra colectiva está en línea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/>. También se puede consul-

tar el libro impreso escrito en cuatro lenguas mayas y en español (Köhler et al. 2010).
94	 Junto con Araceli Burguete.
95	 “La autonomía regional de la Costa Atlántica emergió en 1987 como un compromiso de paz y 

reconocimiento de derechos por parte del gobierno nicaragüense presidido por el Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional (FSLN) y las organizaciones indígenas que luchaban por una serie 
de reivindicaciones sociales y políticas y por la defensa de su autonomía”. Autonomía que “in-
cluía el respeto a sus formas de organización tradicional, el control sobre los recursos naturales 
y los derechos a la tierra colectiva” (Wilson, González y Mercado 2008: 190).

96	 Aproximadamente 10 000 miembros de diferentes grupos étnicos de Bolivia, Brasil, Colombia,
Ecuador, Paraguay, Perú y Venezuela están en aislamiento voluntario y/o en situación de con-
tacto inicial con la llamada “modernidad” (Mahecha y Franky 2012). Como me hizo notar Jorge 
Alonso, en su comentario a este texto, es importante resaltar que estas comunidades no se inte-
resan por reconfigurar lo moderno.

97	 Véanse Van Cott (2000), Clavero (2002), Burguete (2008).
98	 Como lo afirmó el historiador Víctor Toledo Llacanqueo (2005: 73).
99	 En la Nueva Granada, el resguardo fue la institución “que permitió el reagrupamiento de la 

población indígena y sus tierras fueron asignadas por donación, repartimiento o compra” (Ji-
meno 2005: 78). Éste “se instauró desde la segunda mitad del siglo XVI y su gobierno fue asig-
nado a un cacique, reconocido como autoridad por la legislación colonial, y a un grupo de 
funcionarios designados por él” (ibid.).

100	 Un recuento de la larga historia de despojo de las tierras de los indígenas del Cauca se puede
encontrar en los folletos, cartillas, videos y libros realizados por el mismo CRIC (CRIC-CDI 
2013) y en escritos elaborados por algunos de sus solidarios a la vez analistas (Bonilla 1977, 
Cortés 1984, Gros 1991, Rappaport 2000, Vasco 2002, Romero 2005, Jimeno 2005, Jaramillo 2011, 
Naranjo 2012), así como en libros que compilan documentos del movimiento indígena colom-
biano (Sánchez y Molina 2010). Retomo un fragmento de la obra de uno de los académicos so-
lidarios en ese momento con el incipiente movimiento indígena colombiano para dar una idea 
del ambiente que se vivía entonces: “A comienzos de enero de 1968, en un fundo en el Arauca, 
16 hombres y mujeres indígenas cuiba (incluyendo niños) fueron asesinados a bala, garrote y 
cuchillo por colonos que los habían invitado a almorzar como mecanismo para atraerlos a la 
muerte. En el juicio, los asesinos declararon que no sabían que matar indios era malo, ‘pues 
son como animales’, y fueron absueltos. Solamente una gran denuncia nacional e internacional 
logró que el veredicto fuera declarado contraevidente y se los llamara a un nuevo juicio, esta vez 
en el interior del país, donde se los condenó. Durante las declaraciones, se conoció que las ‘ex-
cursiones para cazar indios’ eran frecuentes en la región de los Llanos Orientales y que, incluso, 
eran practicadas por los dueños de las haciendas y sus invitados; por supuesto, nunca se acusó 
a ninguno de ellos” (Vasco 2002: s. núm. de p.).

101	 El anciano nasa Álvaro Tomé afirma que el terraje “era la obligación de trabajar dos días, a veces
tres días por cada semana para el terrateniente y con nuestras propias herramientas para pagar 
un ‘arriendo’ de un pedazo de tierra” (cit. en CRIC, PEBI Y UAIIN 2011: 13). En jerga académica 
se afirma que el terraje es parte del régimen hacendario rural colombiano, es un sistema produc-
tivo de explotación agrícola (Findji, cit. en Naranjo 2012: 137).

102	 CRIC, PEBI y UAIIN (2011), Dagua, Aranda y Vasco (1998), Bolaños (2009).

Xochitl Leyva Solano
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103	 En la coyuntura 1973-1979 los dirigentes del CRIC fueron fuertemente reprimidos por lo que
instituir dicho programa contribuyó a dar legalidad a la lucha del CRIC y a fortalecer sus obje-
tivos: unidad, territorio, cultura y autonomía (CRIC 1990, PEBI 2004).

104	 Para un detallado recuento y análisis de este proceso desde la voz de sus propios protagonistas, 
véase el libro coordinado por Graciela Bolaños y Abelardo Ramos Pacho (PEBI 2004) y la par-
ticipación del CRIC en la Segunda Reunión de Barbados (CRIC 1979). Para sustentar mi argu-
mento baste aquí mencionar que desde 1971, año en que se fundó el CRIC y se celebró su Primer 
Congreso, sus integrantes denunciaron, entre otras cosas, que las escuelas que existían en sus 
comunidades no eran adecuadas a su cultura. Ese mismo año, en el marco del Segundo Con-
greso del CRIC, la asamblea acordó formar profesores bilingües comunitarios para educar de 
acuerdo con la situación de los indígenas y en su propia lengua (CRIC 2009). En los resolutivos 
del Cuarto Congreso del CRIC, celebrado en 1975, los pueblos ancestrales oprimidos y movi-
lizados afirmaron: “la educación es una herramienta importante para defender y revitalizar 
nuestra cultura, es necesario replantearla desde los propios intereses y necesidades comuni-
tarias” (CRIC 2009: 25). Fundadoras del PEBI, en una de sus múltiples publicaciones, señalan 
que ésta se caracteriza por ser comunitaria, bilingüe e intercultural, y por ser una “educación 
pertinente a la visión, situación cultural, necesidades y proyección de las comunidades locales; 
algunas de ellas contenidas en el plan de vida de cada pueblo” (Bolaños, Tattay y Pacho 2008: 
211). El maestro bilingüe, José Roberto Chepe, del PEBI-CRIC, agrega: “La educación propia 
es construir nuestra educación recogiendo desde el sentido de nuestro corazón el gusto por lo 
nuestro, la alegría que nos da participar en nuestros rituales, pero también aprender en el en-
cuentro con los demás” (CRIC 2009: 57). En la relatoría del taller celebrado en 2003, miembros 
del CRIC argumentaban la necesidad de partir de las estructuras propias para proyectarse con 
identidad hacia el mundo global, pero a la vez respetando la diversidad cultural (cit. en Bola-
ños, Tattay y Pacho 2008: 221).

105	 Las coordinadoras de diferentes programas del CRIC afirman: “Cuando hablamos de lo propio
en educación no se trata, como algunos creen, de quedarnos exclusivamente en lo local, en 
aquello interno de las comunidades o en que el conocimiento cultural se encierre sin permitir el 
intercambio y enriquecimiento con otras culturas. Lo propio tiene que ver con la capacidad de 
todas y cada una de las comunidades involucradas para orientar, dirigir, organizar y construir 
los procesos y proyectos educativos desde una posición crítica frente a la educación que se 
quiere transformar” (Bolaños, Tattay y Pacho 2008: 211).

106	 Existe un amplio y polémico debate sobre los efectos perniciosos que han tenido sobre el dis-
curso y la práctica del CRIC el diálogo y la negociación con el Estado así como la participación 
en la elaboración de políticas públicas de alcance nacional (véase Vasco 2002, Villa Rivera 2011, 
Jaramillo 2011, Naranjo 2012). A cuarenta años de fundado el CRIC sigue vigente la pregunta 
sobre su dependencia o autonomía (véase al respecto Gros 1991, ACIN 2010, Jaramillo 2011). 
Sus retos internos han sido expresados por sus líderes (véase por ejemplo Palechor, cit. en Ji-
meno 2005: 12). Los conflictos internos organizacionales han sido expresados abiertamente por 
la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, que, ante presiones internas, planteó 
revisar las fallas y lo que se ha dejado de hacer (ACIN 2010).

107	 Los otros ejes son: la autonomía; la participación y comunitariedad; la interculturalidad y la
unidad en la diversidad; la pedagogía crítica innovadora y transformadora; las lenguas indí-
genas y el bilingüismo y, la construcción colectiva del conocimiento (Bolaños, Tattay y Pacho 
2008: 214).

108	 Como afirman Bolaños, Tattay y Pacho (2008: 212).
109	 Como afirma Luis Enrique López (2009b).
110	 Me refiero a Graciela Bolaños, Libia Tattay y Avelina Pacho, respectivamente.
111	 “El Cauca es una de las regiones del país con más grupos guerrilleros” (CRIC 1990: 26). Para

un recuento más detallado de las relaciones conflictivas entre la guerrilla y el CRIC se puede 
ver CRIC (s.f., 1990, 2009, 2012, en particular el cap. 5), ONIC (2009, 2011), PEBI (2004), Villa y 
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Houghton (2004), Gros y Morales (2009, en particular los cap. 40 y 41), Gros (1991, en particular 
la segunda parte), Jaramillo (2011).

112	 Se puede consultar el texto publicado por el CRIC intitulado Nosotros los indios por la paz (CRIC
s.f.).

113	 Nos referimos a la Fuerza Pública, a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC),
al Ejército de Liberación Nacional (ELN) y a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Na-
ranjo 2012: 175).

114	 Así lo señalan en los resolutivos del Sexto y Séptimo Congreso del CRIC, celebrado en 1981 y
1983, respectivamente (CRIC 2009).

115  Cfr. PEBI (2004: 222).
116	 Trabajos compilados por el sociolingüista y educador peruano Luis Enrique López (2009a).
117	 Como botón de muestra de la colonialidad del saber vigente me permito mencionar que inclu-

so me he encontrado en Internet programas de cursos intitulados pomposamente “Decoloni-
zed Research” (“Investigación Descolonizada”) en los que sólo se citan autores que escriben en 
inglés. Existen también académicos hispanohablantes que conocen esa particular bibliografía 
anglo pero no conocen la producción de investigación propia hecha en español y mucho menos 
la producida por organizaciones y movimientos en resistencia. Por desgracia, el sistema acadé-
mico eurocéntrico de corte neoliberal vigente premia y fomenta todo eso (véase tomo II).

118	 “La no existencia asume aquí la forma de ignorancia o de incultura” afirma Boaventura de
Sousa Santos (2009: 110) cuando aborda una de las cinco lógicas y modos de producción de no 
existencia característica del pensamiento abismal de Occidente y la modernidad.

119	 Pienso en concreto en las obras personales y en la obra colectiva de las treinta mujeres partici-
pantes en el texto Esta Puente, mi espalda (Moraga y Castillo 1988), mismo que fue escrito en 
inglés y traducido al español como parte del fin político de fortalecer la lucha feminista de 
las mujeres de color del Tercer Mundo emprendida desde finales de la década de 1970 en los 
Estados Unidos.

120	 Para tener una idea amplia del debate sobre interculturalidad y decolonialidad véase el libro 
de Catherine Walsh (2012) y los autores que cita. Para el debate de interculturalidad, educación 
y ciudadanía en América Latina véanse los trabajos compilados por Luis Enrique López (2009a).

121	 Mucho se podría citar, pero para una mirada amplia sobre Abya Yala véase la bibliografía del 
libro recientemente publicado por la feminista Francesca Gargallo (2014 [2012]).

122	 Véase la obra de las autoras de la primera parte del tomo II y la amplia bibliografía que ellas
citan.

123	 Concepto usado por Francesca Gargallo (2014 [2012]) después de trabajar y reflexionar con mu-
	 jeres indígenas feministas y no feministas en pie de lucha en Abya Yala.
124	 Véase, por ejemplo, el libro de texto (handbook) editado por el profesor e investigador estadouni-

dense en comunicación, sociología y humanidades Norman K. Denzin, la profesora estadou-
nidense en educación superior y administrativa Yvonna S. Lincoln y la profesora e investiga-
dora maorí Linda Tuhiwai Smith (Denzin, Lincoln y Tuhiwai Smith 2008). Dicho libro inclu-
ye reflexiones desde Sudáfrica, Hawai, Nueva Zelanda, África Central y el mundo islámico 
y afroamericano. Denzin y Lincoln (2008) plantean en la introducción que las epistemologías 
indígenas son formas de pedagogía crítica en cuanto encarnan políticas críticas de representa-
ción localizadas. El libro explora los cruces de dichas epistemologías con metodologías críticas 
tales como la Investigación Acción Participativa (PAR, por sus siglas en inglés), el feminismo, el 
constructivismo social, el etnodrama, la investigación acción comunitaria y la poética. 

125	 Sobre las metodologías de base tribal se puede ver el trabajo en el campo de educación indíge-
na de la investigadora métis, Cora Weber-Pillwax (1999, 2001), el del “buscador de conocimien-
to” (“knowledge seeker”, como se autodefine) cree Shawn Wilson (2001, 2009) y el de Margaret 
Kovach (2009). Esta última, miembro de la Primera Nación Pascua (parte de la Primera Nación 
Salteaux), llevó a cabo una investigación doctoral en diálogo con cinco investigadores indígenas 
de Canadá y uno de Nueva Zelanda para dar a conocer sus propuestas epistémicas y metodo-
lógicas, pues considera que la investigación indígena es ampliamente desconocida y altamente 
discriminada.

Xochitl Leyva Solano
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126	 Concepto usado, por ejemplo, por Penelope M. Kelsey, investigadora de estudios étnicos y de
inglés, descendiente de la primera nación séneca. Kelsey (2008) analiza la obra literaria de escri-
tores dakota y haudenosaunee de Estados Unidos, fijándose en cómo recrean en sus narrativas 
y dibujos los sistemas tribales de conocimiento, entendidos éstos como teoría y no simples pa-
labras o ideas.

127	 Sandy Grande, de raíz quechua, estudió, vive y trabaja en Estados Unidos como profesora e
investigadora. Ella retoma el concepto de Pedagogía Roja (Red Pedagogy), usado por la marxista 
feminista Teresa Eber para referirse a las formas revolucionarias de la Pedagogía Crítica que 
están comprometidas con la transformación de las relaciones capitalistas. Afirma que la edu-
cación es el corazón de una democracia crítica. Aboga por definir un piso común entre inves-
tigación nativoamericana e investigación crítica para así lograr la producción de estrategias 
políticas e intervenciones educativas que tomen en cuenta, en Estados Unidos, los derechos y 
necesidades de los estudiantes nativoamericanos (Grande 2004).

128	 En Estados Unidos, en 2003, Elvira Pulitano, especialista en estudios poscoloniales y literatura
nativa y anglo, se preguntaba si era posible hablar de la existencia de una teoría crítica nativa 
norteamericana y se respondía que, en los últimos años, desde diferentes posiciones y bagajes 
culturales, escritores nativoamericanos como Paula Gun Allen, Craig Womack, Robert Warrior, 
Greg Sarris, Louis Owens y Gerald Vizenor han producido un cuerpo de trabajo literario (ensa-
yo, novela, poesía, etc.) que podría ser visto como el inicio de dicha teoría. Se trata –agrega– de 
narrativas ricamente hibridizadas, dialógicas y multigenéricas que van y vienen entre mundos 
y cosmovisiones, entre estrategias que median y retan los modos occidentales de hacer teoría. 
Pulitano (2003) piensa que dicha teoría ha contribuido a redefinir los límites de Occidente, de 
la teoría occidental monológica y autoritativa empujándola hacia una dialógica y transcultural.

129	 El concepto Otros Saberes es muy polémico. Para algunos autores académicos es criticable por-
que denota una subordinación al saber dominante. Sin embargo, en varios movimientos, ac-
tivismos y cruces de academia y activismos se usa para luchar contra las múltiples formas 
que toma la universalidad, la colonialidad, la modernidad, el sistema patriarcal y el capita-
lismo. Véase, por ejemplo, la forma en que lo conciben y operativizan los miembros de los 
diferentes nodos que forman la Red Transnacional Otros Saberes (Retos 2011, 2012 y en línea: 
<http://encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org/>) o bien los(as) investigadores-activistas y los(as) 
activistas-investigadores indígenas y afrodescendientes de Nicaragua, Puerto Rico, Colombia, 
Ecuador, Brasil y México participantes en la Iniciativa Otros Saberes, impulsada en 2004 por la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA, por sus siglas en inglés) (Hale y Stephen 2013).

130	 Desde finales de la década de 1980, el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos delineó
los aspectos centrales de lo que llamó Una Epistemología del Sur, misma que no puede ser redu-
cida a epistemologías indígenas. No obstante, ellas son, para Sousa: “la más convincente emer-
gencia de pensamiento posabismal”, en cuanto que sus portadores, los movimientos indígenas, 
“son los habitantes paradigmáticos del otro lado de la línea [se refiere a la línea abismal] del 
campo histórico del paradigma de la apropiación y la violencia” que caracteriza al paradigma 
dominante en crisis (Sousa Santos 2011: 30). En julio de 2014 se celebró el Coloquio Las Episte-
mologías del Sur en Coimbra. En su convocatoria se puede leer: “este coloquio desafía a sus par-
ticipantes a considerar que la comprensión del mundo es mucho más amplia que la compren-
sión occidental del mundo y que, por tanto, las posibilidades de emancipación social pueden ser 
distintas de las que fueron legitimadas por el canon occidental. En el fondo, el desafío radica en 
que no precisamos de alternativas, sino de un pensamiento alternativo de alternativas”. Véase 
más en línea: <http://alice.ces.uc.pt/coloquio_alice/?lang=es#sthash.HEe9w7gt.dpuf>. Sobre la 
articulación de las Epistemologías del Sur y esta obra colegiada véase el prólogo de la misma.

131	 Para el sociólogo argentino Mario Blaser, “el término ontología política tiene dos significados in-
terconectados. Por una parte, se refiere a las negociaciones que se dan dentro de un campo 
de poder en el proceso de gestación de las entidades que conforman un determinado mundo 
u ontología. Por otra parte, el término se refiere al campo de estudio que se enfoca en estas 
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negociaciones pero también en los conflictos que se generan cuando esos mundos u ontologías 
tratan de sostener su propia existencia al mismo tiempo que interactúan y se mezclan con otros 
diferentes. De esta manera, la ontología política reconfigura las tradicionales preocupaciones de 
la economía y la ecología política con cuestiones de poder y conflicto a la luz de la noción de on-
tologías múltiples que está emergiendo del encuentro de trabajos etnográficos sobre ontologías 
indígenas, por un lado, y etnografías de prácticas científicas, por el otro” (Blaser 2008: 82-83).

132	 Las ontologías relacionales nos remiten a visiones (re)emergentes que retan las ontologías dualis-
tas características de la modernidad. Arturo Escobar (2012) destaca la reemergencia de ontolo-
gías relacionales de grupos de base, de movimientos indígenas y afro sobre la que se sustentan 
muchas de las recientes movilizaciones sucedidas en el sur de México (Chiapas, Oaxaca), Ecua-
dor, Bolivia y Colombia. Pero este fenómeno –agrega– se sucede en paralelo y a veces en con-
vergencia con el “giro ontológico” acaecido dentro de la misma teoría social. De hecho, Escobar 
enumera más de una docena de perspectivas (académico) teóricas que trabajan desde lógicas re-
lacionales. Lo anterior condujo a Arturo Escobar, Mario Blaser y Marisol de la Cadena a hablar 
de la relevancia que tiene hoy “la activación política de la relacionalidad” (cit. en Escobar 2012).

133	 “Paradigma comunitario de la cultura de la vida para vivir bien” es como le llama la Coordina-
dora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) en su libro publicado en 2010, donde se estu-
dian las diferentes formas que toma el buen vivir entre los pueblos no sólo aymara y quechua, 
sino también mapuche, kolla y amazónico, así como la relación de dicho paradigma con la 
construcción de políticas públicas en el marco de los nuevos Estados plurinacionales de Bolivia 
y Ecuador. Por su parte, el exdirigente de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (Conaie), el intelectual y político kichwa Luis Macas (2010), afirma que el buen vivir se 
propone como una opción de vida para toda la sociedad ecuatoriana y no sólo para los pueblos 
indígenas. De hecho, la construcción y reconstrucción de dicho paradigma ha servido como eje 
rector del Sistema Integral de Educación Intercultural impulsado desde la Conaie, mismo que 
cubre desde la primaria hasta la recientemente creada Universidad Intercultural Amawtay Wasi 
(Macas 2004, Universidad Intercultural Amawtay Wasi 2004).

134	 Como les llama Joanne Rappaport (2005: 184).
135	 Como afirman los estadounidenses Norman K. Denzin e Yvonna S. Lincoln (2008: 3).
136	 Como afirman Tuhiwai Smith (2000), Hale (2008b), Leyva y Speed (2008), Perry y Rappaport 

(2013).
137	 El asunto de las diferentes maneras de entender la descolonización ha sido motivo de diálogo

con la colega finlandesa Hanna Laako desde que me contactó en 2009. Aquí retomo lo que le 
expresé en nuestra última conversación a raíz del tema central de su aporte capitular al tomo II.

138	 Me refiero, por ejemplo, a espacios que fundamos tales como: El Colectivo La Otra Historia, Los
Otrosaberes, Mujeres Trabajando con Mujeres, Creandosaberes, el Seminario Virtual Inter-
nacional “Prácticas de Conocimiento desde el Género, los Movimientos y las Redes”, la Red 
Transnacional Otros Saberes (Retos) y la ya mencionada RACCACH. También debo mencionar 
espacios a los que nos sumamos, tales como: el Seminario de La Sexta y La Otra y el Semi-
nario Immanuel Wallerstein, ambos parte de las actividades teórico-político-epistémicas de la 
comunidad CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas, a la cual también pertenecemos algunos(as) 
de los(as) que colaboramos en esta obra colegiada.

139	 El concepto de capitalismo académico acuñado por Sheila Slaughter y Larrie L. Leslie (1997), 
profesores investigadores de la Universidad de Arizona, sirve para analizar qué pasa hoy ante 
el incremento de los vínculos académicos con el mercado, el crecimiento de mercados globales, 
la innovación tecnológica y las políticas neoliberales de los Estados-nación. En el tomo II abor-
daremos esta problemática, en particular ver capítulo de Esteban Krotz y bibliografía que cita.

140	 Agradezco a Axel Köhler, Camila Pascal, Valentín Val, Jorge Alonso, Aura Cumes, Arturo Es-
cobar, Gilberto Valdés, Héctor Nahuelpan, Rosalva Aída Hernández y Rafael Sandoval su lectu-
ra y comentarios críticos a este texto.
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Capítulo 1

La “ciudad letrada” y la insurrección de 
saberes subyugados en América Latina*

Juan Ricardo Aparicio y Mario Blaser

Introducción

Recientemente, Álvaro García Linera, intelectual y vicepresidente de Boli-
via, acusaba a algunos sectores del movimiento indígena de ser románticos 
por reclamar un papel para las cosmovisiones indígenas en la refundación 
del Estado boliviano. Él mismo señalaba los quinientos años de interacción 
y mezcla con la modernidad y se negaba a ver dichas cosmovisiones como 
radicalmente diferentes; decía: “En el fondo todos quieren ser modernos” 
(García Linera 2007: 156-157). Transmutar la “hibridez cultural” en una 
negación de ciertas diferencias es una tendencia común entre académi-
cos, analistas políticos y burócratas que contribuye a la invisibilidad de 
un patrón de movilización social muy importante en la América Latina 
contemporánea: el desafío al régimen dominante de saber/poder. Este régimen 
de saber/poder establece las condiciones sociales y epistemológicas nece-
sarias para que una acción sea tomada con seriedad o considerada razona-
ble. De esta manera, dicho régimen traza los límites de lo que es posible y, 
más aún, pensable. Sin embargo, aquello que queda fuera de esos límites 
no desaparece sólo por el hecho de no estar dentro de la verdad (Foucault 
1972), por el contrario, a veces reta y desafía al propio régimen que intenta 
establecer los límites de lo posible y lo razonable. 

En este capítulo presentamos un trabajo en construcción, una lectura 
posible de acontecimientos recientes en el campo epistémico-político de 
América Latina que interpretamos como síntomas de ese tipo de desafío 
al régimen dominante de saber/poder. Hablamos de una insurrección de 
saberes subyugados, es decir, de “saberes que han sido descalificados como 
inadecuados para sus tareas” (Foucault 1980: 81-82), pero que ahora for-
man parte de los amplios procesos de movilización social que desafían al 
neoliberalismo, y que también van más allá en tanto que retan al propio 
régimen de saber/poder que los descalifica.
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La llegada al poder de partidos y políticos de izquierda ha conduci-
do a que analistas políticos hablen de un “giro a la izquierda” en América 
Latina. Aun cuando utilicen calificativos para distinguir distintos tipos de 
izquierda, el rótulo generalizado para describir estos procesos oculta el 
hecho de que en sus raíces hay experiencias y visiones sociales profun-
damente diversas. Por ejemplo, Arturo Escobar distingue tres proyectos 
políticos coexistentes y a veces entremezclados en América Latina: 

[…] el desarrollo alternativo, enfocado en la seguridad alimentaria, la satisfacción 
de necesidades y el bienestar de la población [sin cuestionar las nociones generales 
del progreso y el desarrollo]; las modernidades alternativas, construyéndose sobre 
la base de tendencias contestatarias operando sobre intervenciones del desarro-
llo y cuestionando los diseños globales; y las alternativas a la modernidad, como 
un proyecto más radical y visionario de redefinir y reconstruir mundos locales y 
regionales desde las prácticas de diferencias culturales, económicas y ecológicas 
(2008: 162).

Creemos útil pensar en estos proyectos como patrones de movili-
zación y no como movimientos sociales en sí mismos. En otras palabras, 
los tres proyectos pueden coexistir en proporciones diferentes dentro de 
un movimiento social como tendencias que se expresan a través de patro-
nes de movilización particulares. En ese sentido, parte de nuestro plantea-
miento es que la insurrección de saberes subyugados es un componente 
central de los patrones de movilización que expresan proyectos de alterna-
tivas a la modernidad.

Proponemos tres objetivos en este trabajo: rescatar la insurrección 
de saberes subyugados de la relativa invisibilidad que otros patrones de 
movilización más visibles generan; reevaluar la configuración de saber/
poder que ha estado históricamente implícita en descalificaciones de los 
saberes subyugados, tales como la expresada por García Linera, y señalar 
tanto las promesas como las limitaciones que la insurrección de saberes 
subyugados puede tener en términos de la configuración contemporánea 
del saber/poder en América Latina.

El afuera de la modernidad

Plantear que hay algo fuera de la modernidad es, en la actualidad, un asun-
to complicado ya que requiere, en primer lugar y sobre todo, cuestionar la 
propia autoimagen de la modernidad, fundamentalmente la constitución 
de sí misma en contraposición a la “tradición”. La antropología ha hecho 
contribuciones importantes en esta dirección al mostrar que las llamadas 
“sociedades tradicionales” nunca han existido en aislamiento, sin cambios 
o fuera de la historia. Es decir, ha mostrado que estas sociedades no han 
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sido nunca tradicionales en los términos establecidos por el imaginario 
moderno (Wolf 1997). Sin embargo, mientras que un lado de la dicotomía 
establecida por la modernidad para constituirse a sí misma ha sido desa-
creditado hasta el punto de mostrarlo como un mero vuelo de la imagina-
ción, el otro ha venido a contener toda la realidad. En efecto, si uno atiende 
a los discursos dominantes en la academia hoy en día pareciera que, al no 
existir verdaderas sociedades tradicionales, todos somos modernos. Esto 
es evidente en la rapidez con que cualquier planteamiento acerca de la “no 
modernidad” se iguala a una defensa del tradicionalismo, lo cual a su vez 
se equipara con un vuelo fuera de la realidad hacia un paraíso romántico 
alejado del mundo real de interacciones presentes. 

Así, una consecuencia de desechar esta noción estática de la tradi-
ción ha sido que las diferencias radicales también se han desechado, como 
resulta evidente en la forma en que García Linera rechaza la idea de que 
las cosmovisiones indígenas puedan aportar algo sustantivamente dife-
rente en la reformulación del Estado boliviano. No hay duda de que el 
discurso hoy en día dominante sobre las modernidades múltiples o alter-
nativas (véase Gaonkar 2001, Kahn 2001) permite aún el juego de las di-
ferencias, pero sólo dentro de los límites de una modernidad definida de 
manera tal que implica todo lo contemporáneo en general y nada en parti-
cular. El desafío, entonces, para nosotros, es recuperar un significado más 
preciso para aquello que llamamos modernidad; reconocer que hay otros 
mundos (diferentes del mundo moderno, pero ciertamente no tradiciona-
les) y comprender las dinámicas de poder y la productividad (en el sentido 
foucaultiano) de sus interacciones mutuas.

Algunos de estos desafíos han sido encarados por el programa de in-
vestigación sobre modernidad/colonialidad y pensamiento descolonial (moderni-
dad/colonialidad/descolonialidad). Dentro de este programa de investigación, 
un grupo heterogéneo de investigadores localizados en América Latina y 
Norteamérica ha estado discutiendo desde la década de 1990 las relaciones 
constitutivas entre la modernidad y la colonialidad, por un lado, y entre 
éstas y las sociedades no modernas, por el otro (para una discusión más 
detallada del programa véase Escobar 2004, Mignolo 2007). Ahora bien, 
con respecto al primer desafío planteado más arriba es útil traer a colación 
un aspecto del argumento que plantea Bruno Latour en su libro Nunca 
hemos sido modernos. Nos referimos a la idea de que las dos “grandes di-
visiones” centrales de la constitución moderna, como él las llama, están 
intrínsecamente conectadas: 

Por tanto, la Gran División interior [entre la Naturaleza y la Cultura] explica la 
Gran División exterior [entre Nosotros y Ellos]: nosotros [modernos] somos los 
únicos que hacemos una diferencia absoluta entre la naturaleza y la cultura, entre 



107

La “ciudad letrada” y la insurrección de saberes subyugados

la ciencia y la sociedad, mientras que todos los Otros, ya sean chinos o amerindios, 
azandes o baruyas, no pueden separar realmente lo que es conocimiento de lo que 
es sociedad, lo que es signo de lo que es la cosa, lo que viene de la naturaleza tal 
como es de lo que requieren las culturas (Latour 2007: 148).

Aunque el argumento de Latour apunta a iluminar cómo, a través 
de prácticas hibridizantes, los “modernos” permanentemente contradicen 
los dominios purificados de la Naturaleza y la Cultura que están en la base 
de la constitución moderna, y cómo la centralidad de esta división en las 
bases ontológicas de las instituciones modernas (por ejemplo, de la política 
representativa, la ciencia y, de manera más general, del régimen de verdad 
moderno) es difícilmente disputable. La modernidad/colonialidad/descolo-
nialidad contribuye a esta concepción con la idea de que las divisiones 
entre Naturaleza y Cultura, y entre lo moderno y lo no moderno son his-
tóricamente co-emergentes y se refuerzan mutuamente. Así, la ejecución 
de un mundo moderno, en el que la distinción entre Naturaleza y Cultura 
constituye un presupuesto ontológico, implica mantener bajo control la 
amenaza que significa la existencia de otros mundos que no operan sobre 
los mismos supuestos ontológicos. Y esto se ha conseguido negándoles a 
esos mundos una existencia real. 

Para los modernos, esos mundos sólo existen como errores, simples 
creencias o deseos románticos. Precisamente ahí es donde la colonialidad 
emerge como un elemento constitutivo de la modernidad, ya que la dife-
rencia entre los modernos y los no modernos se convierte, desde la pers-
pectiva moderna, en “diferencia colonial”, es decir, una relación jerárquica 
en la que lo no moderno está subordinado a lo moderno. Es evidente la 
variabilidad histórica (aunque no arbitraria) de los grupos sociales que se 
postulan como el estándar de lo moderno. Sin embargo, lo que queremos 
rescatar aquí es que el elemento invariable de la constitución moderna, por 
medio de las instituciones que funda, opera como un vector que orienta las 
prácticas de estos grupos sociales, haciéndoles así supuestamente superio-
res a aquellos considerados no modernos.

La subordinación de mundos no modernos es a menudo impuesta, 
primero, por medios violentos (por ejemplo, campañas militares contra 
“los salvajes”, extirpación de idolatrías, escolarización obligada, despla-
zamientos forzados para “liberar” tierras “improductivas”, entre otros) y, 
luego, a través de formas más sutiles del tipo que varios análisis inspira-
dos por Michel Foucault (1991) caracterizan como gubernamentalidad. Así, 
resulta importante recalcar que “coerción y negociación funcionan en con-
junto en el terreno de la gubernamentalidad, con la primera colocando a 
la población blanco (target population) en el terreno de la segunda” (Ghosh 
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2006: 526). Éste es, en particular, el caso cuando las poblaciones blanco 
operan o coexisten, al menos parcialmente, dentro de un régimen de saber/
poder diferente, ya que sus subjetividades no están (del todo o en parte) 
formadas por el aparato de gubernamentalidad moderno y su régimen de 
saber/poder (Foucault 1991). Retornaremos a este punto cuando discuta-
mos el papel de la gubernamentalidad neoliberal en la insurrección de los 
saberes subyugados, pero por mientras queremos resaltar que no estamos 
diciendo que estas subjetividades no son afectadas por o puestas de algu-
na manera en contacto con el régimen moderno de saber/poder. Lo que 
queremos subrayar es que este contacto tampoco califica a estas subjetivi-
dades como estando simplemente “dentro” de este régimen.

La relación dinámica generada entre un aparato gubernamental mo-
derno/colonial y su “blanco” no moderno es precisamente uno de los as-
pectos que la modernidad/colonialidad/descolonialidad trata de explorar 
con la idea de pensamiento descolonial. Nuestro trabajo intenta ser una 
contribución a este aspecto del programa, ahondando en la idea de que 
siempre ha existido una exterioridad a la modernidad/colonialidad y que, 
en conexión con esto, siempre ha habido un conocimiento otro, a menudo 
articulado con las luchas por la transformación y la justicia social (Mignolo 
2000, Dussel 2000, Escobar 2004). Así, en paralelo con la tradición críti-
ca que ha atacado las desigualdades y las injusticias desde dentro de los 
límites epistémicos de la modernidad, han existido siempre tradiciones 
“críticas” que emergen desde otros regímenes de saber/poder exteriores 
a la racionalidad moderna. Por supuesto, desde una perspectiva moderna 
estas críticas carecían de una racionalidad o un objeto apropiado y, por 
tanto, no podían ser concebidas como formas políticas reales y valederas, 
de allí su invisibilidad como propiamente políticas.

Movilización social e insurrección de los saberes subyugados

Desde la década de 1980 en adelante, un retorno largamente en gestación 
de las “diferencias” se ha hecho más y más visible en América Latina. Pri-
mero en la forma de movilizaciones políticas encuadradas en la identidad, 
tales como los movimientos indígenas y de afrodescendientes, así como 
de mujeres y homosexuales, y luego con una política de autonomía más 
expansiva, que incluye no sólo a estos movimientos, sino también a cam-
pesinos, habitantes de la ciudad pauperizados y desempleados (Álvarez, 
Dagnino y Escobar 1998, Warren y Jackson 2002, Assies, Van der Haar 
y Hoekema 2000, Postero y Zamosc 2004, Chatterton 2005, Esteva 2001, 
Zibechi 2005a).

Juan Ricardo Aparicio y Mario Blaser
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La creciente atención que algunos movimientos sociales le han dado 
a la cuestión de la autonomía ha ayudado a ver con mayor claridad que 
mientras que la cultura es politizada, lo que se entiende por “lo político” es 
culturalmente específico, y eso convierte al campo político en América La-
tina en un espacio radicalizado por la visibilidad emergente de subjetivi-
dades y conocimientos que hasta ahora no habían sido tomados en cuenta 
con seriedad (Álvarez, Dagnino y Escobar 1998). De hecho, en muchos casos 
(pero no todos), las luchas por la autonomía ponen de relieve la posibilidad 
y la plausibilidad de una política otra, diferente de aquella concebida dentro 
de los –hasta hace poco infranqueables– límites de la modernidad. Éste es 
el caso especialmente de aquellas luchas que se expresan a sí mismas por 
medio de los patrones de movilización insurreccional. 

Estos patrones se hicieron particularmente visibles con el alzamien-
to zapatista de 1994 (véase Esteva 2001, Higgins 2004), la revuelta argenti-
na de 2001 (Zibechi 2003) y las revueltas bolivianas de 2003 y 2004 (Gómez 
2004, Mamani 2005). Pero estos patrones son también perceptibles entre-
mezclados con otros patrones presentes en procesos de organización y 
movilización social más duraderos, como aquellos de los movimientos de 
desempleados y sectores del movimiento de fábricas recuperadas en Ar-
gentina, el movimiento de los campesinos sin tierra en Brasil y Paraguay, 
sectores de los movimientos indígenas en Bolivia, Ecuador y Chile, la Co-
munidad de Paz de San José de Apartadó y el Proceso de Comunidades 
Negras en Colombia, para mencionar sólo algunos ejemplos. A pesar de 
las grandes diferencias entre estas distintas revueltas y movimientos socia-
les, podemos identificar algunas líneas comunes que tienden a presentarse 
cuando emergen patrones de movilización que expresan la insurrección 
de saberes subyugados. Éstas son: 1) una politización y una defensa de las 
diferencias culturales ligadas a la noción de autonomía y territorio, y 2) 
una forma de acción política que es no estatista, que rechaza la lógica de la 
representación y favorece una lógica que podemos llamar relacional.

Los patrones insurreccionales de movilización emergen en lugares 
relativamente autónomos, donde la presencia del capital y el Estado es dé-
bil o distante, ya sea porque éste nunca ocupó plenamente esos territorios 
(como es el caso de algunas áreas rurales), porque renunció a su presencia 
durante la oleada de reformas neoliberales o porque se ha retirado en bus-
ca de mejores réditos en otros lugares (como en las llamadas villas, favelas, 
chabolas, etc., o los pueblos industriales abandonados).

En cualquier caso, el punto es que ni el Estado ni el capital organi-
zan plenamente la vida de la gente en esos lugares, lo que permite que se 
constituyan en territorios donde la vida social y su reproducción quedan 
en mayor grado en manos de sus habitantes en comparación con lo que 
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sucede en otros sitios. Cada espacio tiene su propia singularidad y, por lo 
tanto, cada territorio es distinto; una diferencia que es, en algunos casos, 
conscientemente abrazada y defendida contra nuevos intentos de control 
o intervención, ya sea por parte del Estado o el capital. Cuando estas situa-
ciones ocurren, lo que hemos denominado como patrones de movilización 
insurreccionales revelan sus diferencias con otros patrones de moviliza-
ción: le piden poco o nada al Estado, más bien tienden a disputarle a éste (y 
al capital) la soberanía para poder organizar su propia existencia. En algu-
nos casos, un corolario de este rechazo al Estado moderno es la idea de que 
una forma política que pueda albergar una autonomía radical requiere de 
un grado de reconfiguración de la forma-Estado que lo haría algo distinto 
al Estado moderno (véase Esteva 2001).

El rechazo al Estado moderno y al mercado capitalista como vector 
organizador de la vida social también implica un rechazo a la represen-
tación como lógica general de la política. En efecto, y como argumenta 
Zibechi (2005a), la legitimidad del Estado se basa en el supuesto de que 
esta institución es en sí la representación final y el punto de sutura de un 
cuerpo social fracturado. La representación, así, opera en ausencia de lazos 
de sociabilidad. Similar resulta la legitimidad reclamada para el mercado 
capitalista por los ideólogos neoliberales como Hayek (1973) en el sentido 
de que éste, por medio de la apreciación, provee el mecanismo representa-
cional perfecto para resolver intereses individuales que son, en principio, 
inconmensurables (no tienen medida en común). En cercana relación con 
este concepto de lo político, se encuentra la idea de que la necesaria dis-
persión producida por la diversidad de perspectivas inherente a las socie-
dades humanas puede ser superada por medio de una realidad unificada. 
Aquí es donde la política moderna también aparece como una política de 
“verdad”, ya que en la práctica, aunque no siempre en la teoría, el supues-
to de que el mercado o el Estado constituyen el punto de sutura de una 
sociedad fragmentada se halla relacionado con el postulado de que ambos 
operan sobre la base de conocimientos verdaderos producidos por exper-
tos; es decir, que sus acciones responden a una representación ajustada a 
una realidad única e indiscutible, que por definición ofrece la base para 
superar las diferencias.

Por contraste, la presencia de fuertes lazos de sociabilidad, forjados 
en la vida comunal dentro del territorio, provee un vector alternativo a 
través del cual lo social se puede constituir. Por ejemplo, el ex ministro 
de educación boliviano e intelectual aymara Félix Patzi ve en el sistema 
comunal –allí donde aún constituye la base de las economías de los ayllus 
aymaras y quechuas– la base para la construcción de alternativas al siste-
ma neoliberal, y nosotros agregaríamos a la modernidad en general. Una 
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característica central del sistema comunal es que tiende a evitar la concen-
tración de poder o la emergencia de un poder que pueda posicionarse en 
una relación de exterioridad con respecto a la comunidad (Patzi 2004). Así, 
aun cuando el sistema comunal no equivale a una ausencia completa de 
jerarquías y estratificación interna puede contrastarse con la forma-Estado 
asociada a la política moderna. Por ejemplo, mientras que la política mo-
derna opera sobre las diferencias de la sociedad por medio de instituciones 
basadas en la lógica de la representación y que se posicionan como un 
poder externo a la sociedad que gobiernan, la política comunal responde a 
las diferencias a través de instituciones basadas en el principio de relacionali-
dad y opera por medio de la delegación de tareas más que de poder (véase 
Patzi 2004, Zibechi 2005a, 2005b).

Aileen Moreton-Robinson explica que la relacionalidad significa que 
uno se experimenta a sí mismo como parte de los otros y a los otros como 
parte de sí mismo (2000: 16). Cuando instituciones políticas, económicas 
o intelectuales, como asambleas comunales, trabajos comunales, rituales 
comunales y la delegación de tareas, incorporan este principio tienden a 
operar por medio de un incesante ajustamiento mutuo de las diferencias 
basado en el consenso, que puede ser luego traducido en directivas dadas 
a los delegados que “mandan obedeciendo” a las asambleas. De esta ma-
nera, la separación entre la sociedad y sus órganos políticos, económicos 
e intelectuales es minimizada. Esto es lo que el sistema comunal y los pa-
trones de movilización insurreccionales tienen en común: un esfuerzo por 
sostener y/o generar instituciones que promueven los lazos comunales y 
que impiden la emergencia de poderes externos a la comunidad, a la vez 
que atienden a las necesidades de la vida cotidiana. En muchos casos esto 
resulta evidente, por ejemplo, en las comunidades autónomas zapatistas 
(Earle y Simonelli 2005, Stahler-Sholk 2007), en las fábricas recuperadas 
y las asambleas barriales en Argentina (Fernández 2006, Neuhaus y Ca-
lello 2006), en varias de las organizaciones de base rurales y urbanas que 
llevaron a Evo Morales a la presidencia en Bolivia (Mamani 2005, Zibechi 
2005a, 2005b), así como en la Comunidad de Paz de San José de Apartadó 
y en las comunidades negras en el Pacífico colombiano (Escobar 2008). De 
alguna manera podemos decir que lo que los patrones de movilización in-
surreccional están haciendo en estos lugares es producir y reforzar comu-
nidades por medio de la práctica y la reforma de los principios del sistema 
comunal. 

Paradójicamente, y como lo muestra la literatura citada, las políti-
cas neoliberales desempeñaron un papel importante, aunque no planea-
do, para hacer estos procesos posibles y más evidentes. Por un lado, con 
las políticas de liberalización del comercio los grandes agronegocios y las 
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economías extractivas de recursos naturales se expandieron hacia áreas 
rurales relativamente marginales, constituyéndose así en fuerzas de asal-
to a las bases de subsistencia de comunidades que habían mantenido un 
cierto grado de autonomía. Por otro lado, el Estado abdicó de su papel 
de vector central de la modernización en favor de un mercado capitalista 
que empujó a la gente a arreglárselas “por sí solas y como pudieran”. En 
consonancia con la transformación del Estado, el neoliberalismo promovió 
la descentralización política, la transferencia a organizaciones civiles de 
lo que quedó de las funciones estatales de bienestar social, y una serie de 
nuevos derechos de ciudadanía, incluyendo los derechos culturales en el 
marco del concepto de multiculturalismo. Estos procesos y políticas gene-
raron varias respuestas de la población, entre ellas, la autoorganización 
de comunidades rurales (indígenas, negras y mestizas) en defensa de sus 
territorios y la emergencia de fuertes lazos comunitarios en espacios ur-
banos que fueron abandonados por el Estado y donde los desplazados 
rurales se encontraron con los desplazados industriales, esto es, las masas 
de desempleados creadas por los procesos de “ajuste estructural”.

Aunque las reformas estructurales del Estado desarticularon varios 
puntos de presión previamente usados por los movimientos populares 
para avanzar en sus luchas por justicia social, también abrieron nuevas 
sendas para estas luchas. El multiculturalismo es un buen ejemplo de esto. 
Como lo señaló un analista, dentro del marco de la gubernamentalidad 
neoliberal, el reconocimiento de derechos culturales por parte de las éli-
tes fue orquestado con el fin de “ceder en orden un terreno cuidadosa-
mente elegido para defenderse de manera más efectiva de demandas más 
profundas” (Hale 2002: 488). Sin embargo, como ha quedado claro en los 
casos boliviano y ecuatoriano, los movimientos sociales que enarbolan 
las banderas de las diferencias culturales también usaron el “terreno ce-
dido” como una plataforma desde la cual lanzar demandas que, al dejar 
a descubierto subjetividades no contenidas en los moldes del régimen de 
saber/poder moderno, son aún mas radicales y profundas que aquellas 
que la izquierda pudo o puede imaginar. El vicepresidente de Bolivia hace 
evidente esto cuando se niega a tomar en serio las demandas de aquellos 
sectores del movimiento indígena al que califica de “románticos”. Éstos 
son los sectores que, precisamente, despliegan los patrones de movilización 
asociados con la insurrección de los saberes subyugados que busca reformar 
al Estado para volverlo no sólo antineoliberal, sino también capaz de convi-
vir con formas no modernas de organizar la vida social (véase Esteva 2001).

Como señalamos en la sección anterior, el rechazo a lo no moderno 
como algo irreal es en sí mismo uno de los mecanismos por medio de los 
cuales la modernidad/colonialidad se protege y se sostiene como la base 
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ontológica de la política. En este sentido, basta con conectar los puntos 
formados por la división ontológica entre Naturaleza y Cultura y la visión 
hobbesiana y lockeana del estado de naturaleza como la base para conce-
bir el contrato social para entender por qué para García Linera “todas las 
luchas pasan por el Estado –aun las luchas contra el Estado pasan por el 
Estado–” (cit. en Zibechi 2005b). 

De manera similar, se puede trazar una conexión entre las cosmolo-
gías indígenas relacionales y los patrones de movilización insurrecciona-
les. La conexión está dada por el reconocimiento del valor y la importancia 
que la autonomía y la diferencia con los Otros (humanos y no humanos) 
tiene para el bienestar en las cosmologías relacionales (véase Arquette, 
Cole y ATFE 2004, McGregor 2004, Viveiros de Castro 2004, Fernández 
Osco 2010), y la noción implícita en los patrones de movilización insurrec-
cionales de que las verdades parciales y situadas deben ser respetadas y 
co-ajustadas para la acción y la toma de decisiones por consenso. 

Al vincular los patrones de movilización insurreccionales con las 
cosmologías relacionales indígenas no buscamos convertir a los primeros 
en algo exótico, nuestra intención más bien es resaltar que estos patrones 
de movilización son vueltos “irreales”, por la diferencia colonial precisa-
mente, ya que expresan “mundos y conocimientos otros”. Las cosmologías 
expresadas a través de estos patrones de movilización, aunque sumergidas 
y constreñidas, han sido siempre operativas (lo cual no implica que hayan 
permanecido sin cambios) allí donde encontraron un espacio propicio. De 
esta manera, la discontinuidad central que estamos observando hoy en día 
no es la emergencia de algo enteramente nuevo, sino más bien la erosión 
de las anteojeras y los límites modernos que mantenían otros mundos y 
otras políticas invisibles y confinadas. Esta erosión, argumentamos, es el 
resultado de desafíos internos y externos a la modernidad/colonialidad, 
que abren un espacio para imaginar una reconfiguración del régimen de 
saber/poder que ha dominado en América Latina desde la conquista.

La configuración del saber/poder en América Latina

Se debe destacar que para muchos participantes de los movimientos socia-
les, los patrones insurreccionales de movilización vienen desde las comu-
nidades indígenas y el campo rural para “contaminar” luego las prácticas 
políticas de los habitantes urbanos marginalizados. Así, un miembro del 
Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Argentina contaba 
que, tratando de encontrar respuestas de largo plazo para esta margina-
lización “comenzamos a estudiar a Marcos y sus zapatistas, y de ellos 
aprendimos una nueva manera de hacer política –también íbamos a los 
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lugares donde había una conferencia sobre el Movimiento de los Sin Tierra 
de Brasil (MST)–” (MTD 2002: 31). De manera más explícita, el Colectivo 
Situaciones (“militante-investigativo”) ha argumentado que el movimien-
to zapatista ha “incrementado su capacidad no sobre la base de invitar a 
otros al mundo indígena-campesino sino por medio de ofrecernos [a los 
habitantes urbanos] elementos que sobre la base de sus culturas pueden 
circular entre nosotros […] en una nueva manera” (Colectivo Situaciones 
2005a: 19). Esto revela una dirección inusual en el flujo de conocimiento.

Históricamente, en América Latina, el conocimiento ha fluido desde 
la “ciudad letrada” hacia fuera. La “ciudad letrada” es el término usado 
por el crítico literario Ángel Rama (1996) para ilustrar la configuración es-
pacial y simbólica de lo que aquí llamamos el régimen moderno de saber/
poder. En efecto, dentro del régimen de saber/poder la ciudad es el locus 
por excelencia de la modernidad y la cuna del intelectual (letrado), que 
a su vez epitomiza al sujeto moderno. Desde esta perspectiva, el campo 
emerge como al margen de la modernidad, el locus de lo primitivo o tra-
dicional, y el indio es su representación perfecta. Tomando en cuenta que 
este margen ha existido siempre, se puede argumentar que los territorios 
“ingobernables” que han emergido en los espacios urbanos como conse-
cuencia de las reformas neoliberales constituyen nuevos márgenes. Estos 
nuevos márgenes son lugares que fueron producidos como modernos por 
el Estado desarrollista para luego ser abandonados y excluidos por la mo-
dernización neoliberal. Sobre la base de esta experiencia, mucha gente en 
los márgenes encuentra que las promesas de la modernidad son vacías o 
demasiado onerosas. Se trata, precisamente, de las prácticas de estos otros 
lugares que nunca fueron plenamente constituidos por la modernidad, 
mundos y formas políticas alternativas y viables que no habían sido con-
siderados por sus propias tradiciones (modernas) de lucha basadas en los 
partidos políticos y los sindicatos. En la medida en que los nuevos már-
genes aprenden de los viejos márgenes, algunos habitantes de la “ciudad 
letrada”, es decir, algunos intelectuales modernos, comienzan a mirar a 
estos otros intelectuales hasta ahora invisibles. En efecto, con su propia 
especificidad, los intelectuales en la “ciudad letrada” (p. ej., los intelectua-
les modernos) han sido afectados por un proceso similar al de los nuevos 
márgenes, es decir, por un desafecto cada vez mayor hacia la modernidad 
desde dentro, que se ha unido a la creciente visibilidad y viabilidad de las 
alternativas ofrecidas desde fuera.

El primer cambio en esta dirección se puede describir como una po-
litización de la “ciudad letrada” y comenzó a adquirir forma después de 
la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces, los intelectuales modernos 
y las universidades habían sido vistos principalmente como proveedores 
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de conocimiento para construir la nación moderna. Ellos encarnaban a la 
razón técnica-científica que investía al Estado con la autoridad para di-
rigir racionalmente las actividades de sus ciudadanos. Las exclusiones, 
desigualdades e injusticias que debía soportar gran parte de los habitan-
tes de la región eran concebidas como problemas técnicos temporarios, la 
consecuencia del carácter incompleto de la modernización más que como 
resultado de la modernización en sí misma. Se asumía implícitamente que 
con la aplicación de un mejor conocimiento (es decir, producido por exper-
tos modernos) y una mejor educación (es decir, la difusión de las verdades 
modernas), la eliminación de la exclusión, las desigualdades y la injusticia 
serían más o menos automáticas, en otras palabras, al fin habríamos llega-
do a la modernidad.

Sin embargo, el proyecto de construcción de la nación moderna co-
menzó a debatirse en términos diferentes en el contexto de la Guerra Fría y 
las luchas de liberación de las décadas de 1960 y 1970. En efecto, los “pro-
blemas técnicos” comenzaron a ser concebidos como problemas políticos 
que emergían de las estructuras de desigualdad activamente sostenidas y 
protegidas por aquellos que se beneficiaban de ellas. Esto produjo una gran 
división entre los intelectuales, entre aquellos que profesaban una visión del 
conocimiento académico “neutral” y los que no sólo refutaban esta posición 
sino que la veían como una forma velada de alinearse con los intereses de 
las élites (véase Guerra y Maldonado 1979, Ribeiro 1969, Mato 2000).

El segundo cambio, que deriva de las consecuencias del primero, 
puede ser descrito como el descubrimiento, por parte de los intelectuales 
modernos, de los grupos subalternos como productores de conocimiento. 
Una premisa común entre estos intelectuales modernos era que la ciencia 
establecida es la ciencia de la burguesía y “por tanto favorece a aquellos 
que la producen y controlan haciéndola así sospechosa de colaborar en el 
mantenimiento de las relaciones de dominación” (Fals Borda y Rahman 
1991: 5, véase también Freire 1970, Colombres 1996). El corolario de esta 
premisa es que el conocimiento producido por los dominados (el conoci-
miento subalterno) puede ser crítico y dirigido a la transformación de la 
sociedad y de las relaciones de dominación que la caracterizan (Fals Borda 
y Rahman 1991, Colombres 1996). Sin embargo, dado el poder hegemónico 
del conocimiento dominante, el potencial liberador del conocimiento sub-
alterno es sumergido por la historia de represión y humillación en que se 
ha naturalizado el orden presente de las cosas (Fals Borda y Rahman 1991, 
Freire 1970). Es aquí donde el o la intelectual comprometido(a), con sus 
métodos, es útil como catalizador para que el conocimiento subalterno se 
realice como tal. Las limitaciones de cada uno, de los grupos dominados y 
de los intelectuales comprometidos, pueden ser superadas en una colabo-
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ración dialógica, ya que, como lo señalan Orlando Fals Borda y Moham-
mad A. Rahman, “la suma del conocimiento de ambos tipos de agentes, sin 
embargo, hace posible acceder a un cuadro de la realidad objeto de trans-
formación mucho más correcto y exacto” (1991: 10, véase también Freire 
1970, Colombres 1996).

La tradición de los intelectuales comprometidos, incluso comprome-
tidos con nociones modernas de verdad, constituyó un intento importante 
de reconsiderar el saber como entremezclado con el poder en el contexto 
de América Latina. Sin embargo, desde mediados de la década de 1970 
en adelante esta posición comenzó a ser truncada con el establecimiento 
de dictaduras que, además de forzar a los intelectuales comprometidos al 
exilio, el silencio o la desaparición, trajo consigo una nueva ola de moder-
nización, ahora con los ropajes del neoliberalismo. Con la supresión vio-
lenta de la izquierda y luego con la caída del bloque comunista, la agenda 
neoliberal encontró la puerta abierta para ser aplicada en el continente con 
relativa impunidad a lo largo del último cuarto del siglo XX. La moderni-
zación neoliberal reconfiguró en muchas maneras la forma de las socieda-
des latinoamericanas. Un aspecto central para nuestro argumento es que 
contribuyó a producir nuevos cambios en la “ciudad letrada” e incitó la 
proliferación de patrones insurreccionales de movilización. Los cambios 
en la “ciudad letrada” tuvieron dos fuentes interconectadas de manera 
compleja (no en forma de causalidad directa): la reforma general del sis-
tema universitario a partir del ajuste estructural y la circulación de teorías 
“posmodernas” en las ciencias sociales y las humanidades.

Con el ajuste estructural, las universidades públicas (generalmente 
las más prestigiosas pero también las más comprometidas políticamente) 
comenzaron a preocuparse más por cuestiones de eficiencia y productivi-
dad y, siguiendo las tendencias generales de la economía, perdieron terre-
no frente a esquemas de educación privada e hicieron de la inseguridad 
laboral (eufemísticamente llamada “flexibilización laboral”) una norma. A 
veces completamente fuera de su área de competencia, muchos profesores, 
investigadores y graduados se vieron obligados a buscar trabajo como con-
sultores o como personal en organizaciones no gubernamentales (ONG), 
papeles ambos que tienden a desempeñarse en un ámbito de acción muy 
focalizado y acotado, y con una actitud hacia los problemas sociales predo-
minantemente tecnocrática (Fals Borda y Ansur 1991, Gill 2000).

Los rigores de la inseguridad laboral sumados a la desarticulación 
de las redes de apoyo social y político contribuyeron a un clima general de 
escepticismo que parecía ser (al menos en parte) exacerbado por las ten-
dencias posmodernas de pensamiento. No sorprende, entonces, que para 
una tradición política e intelectual de izquierda que había buscado cum-
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plir las promesas de la modernidad, el ataque posmoderno –a sus dogmas 
centrales de verdad, progreso, libertad y demás– apareciere como algo 
sospechoso. Esta sospecha también se vio reforzada por el hecho de que 
estas ideas llegaron a América Latina al mismo tiempo que más y más go-
biernos abrazaban el dogma neoliberal como el camino ineluctable hacia la 
modernidad, mientras se generaba más desigualdad y exclusión. 

Aunque muchos intelectuales modernos de izquierda rechazaron el 
posmodernismo, algunos supieron distinguir cuidadosamente distintas 
corrientes intelectuales bajo ese rótulo general y rescataron, en particular, 
la crítica posestructuralista de las metanarrativas y sus regímenes de ver-
dad. Sin embargo, una pregunta central quedó de algún modo sin respues-
ta: ¿cómo confrontar la desigualdad y la exclusión producida por una me-
tanarrativa basada en un régimen de verdad en particular sin situarse uno 
mismo en otra metanarrativa y régimen de verdad que generaría, por nece-
sidad, otras exclusiones y desigualdades? La respuesta algo insatisfactoria 
de los posestructuralistas fue la de confiar esta tarea al intelectual ascético.

En efecto, para los posestructuralistas no existe una conexión lógica 
entre una crítica y una prescripción, ya que la crítica no revela (no puede 
revelar) la Verdad. Así, el o la intelectual (posestructuralista) necesita ser 
ascético(ca) para salvaguardar su actividad crítica dirigida contra un cierto 
régimen de verdad de la tentación de prescribir otra verdad, que por necesi-
dad será exclusiva. De esta manera, la crítica pasa a ser una tarea permanen-
te por medio de la cual el intelectual mantiene abierto el proceso de articula-
ción de verdades a través del desafío a los regímenes de verdad establecidos 
o emergentes y sus poderes de exclusión (véase Bernauer 1990). En la prácti-
ca, sin embargo, los intelectuales de izquierda tendieron a mantenerse den-
tro de una concepción moderna y ortodoxa de la verdad y el conocimiento, 
tomando las herramientas de la crítica y la deconstrucción para atacar las 
verdades neoliberales, pero sin considerar las exclusiones generadas por sus 
propias verdades emergentes. La posición de García Linera con respecto a 
los patrones de movilización insurreccionales es sintomática de esto.

Casualmente, los patrones de movilización insurreccionales prove-
yeron una respuesta diferente al desafío expresado por el posestructuralis-
mo. Reconociendo que lo epistemológico es una dimensión central de las 
operaciones a través de las cuales la diferencia se convierte en desigual-
dad, paso a paso los movimientos sociales han empujado a sus propias 
prácticas de conocimiento (locales o tradicionales) a desempeñar un papel 
en los debates acerca de los proyectos de sociedad en marcha (Rappaport 
2005, Fernández Osco 2010, MTD 2002, Casas, Osterweil y Powell 2008). 
Así, prácticas de conocimiento conectadas, en alguna manera, a cosmolo-
gías relacionales parecen estar particularmente bien situadas para cumplir 
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con la tarea que los posestructuralistas le confiaron al intelectual ascético. 
En efecto, de manera similar a los posestructuralistas, en los movimientos 
predomina un alto grado de sospecha hacia los poderes de exclusión de 
las metanarrativas y, por tanto, una preocupación por mantener abierto 
el proceso de articulación de verdades provisorias y parciales. Pero, en 
contraste con los posestructuralistas, las prácticas de conocimiento insu-
rreccionales señalan que la tarea de mantener abierto el proceso de arti-
cular verdades debe ser llevada a cabo por el colectivo y no por el intelec-
tual ascético individual. Al fomentar el encuentro de verdades situadas y 
múltiples en la asamblea, efectivamente estas prácticas de conocimiento 
ayudan (no siempre con éxito) a producir verdades operativas al mismo 
tiempo que protegen la diversidad que las funda de ser eliminada por los 
consensos emergentes pero siempre provisorios

En cierta medida, estas prácticas de conocimiento movilizan lo que 
Foucault (1980: 33) articuló como un programa de acción, una “nueva 
política de la verdad” en que son promovidas prescripciones específicas 
para acciones localizadas, mientras es ejecutado el proyecto más grande 
de construir “un mundo donde quepan muchos mundos”. Dado que un 
punto central de estas prácticas de conocimiento es el de “llevarlas a cabo”, 
en vez de producir conocimiento con base en una representación adecua-
da, su éxito no puede medirse en términos instrumentales (“hemos tenido 
éxito porque hemos producido una representación más acertada de la rea-
lidad”), sino en términos del grado con que logran “contaminar” con sus 
lógicas otros sitios y prácticas. 

Dado que lo que estos patrones de movilización incorporan es una 
relacionalidad en el entendimiento y el encuentro con Otros, argumenta-
mos que su producción intelectual puede entenderse como una antropolo-
gía en el amplio sentido del término, es decir, como una exploración activa 
y creativa de lo que es común entre mundos diferentes. A través de estas 
prácticas de conocimiento, el problema que estos patrones de movilización 
enfrentan es, utilizando las palabras de Latour, que “ninguno tiene la res-
puesta, […] razón por la cual éstas tienen que ser colectivamente puestas 
en escena, estabilizadas y revisadas” (2005: 138).

¿La reconfiguración del saber/poder en América Latina?

Un primer síntoma de la relativa igualación de las prácticas de conoci-
miento es el hecho evidente de que los conocimientos que antes eran sim-
plemente descartados o negados como tales, o vistos como curiosidades 
antropológicas, ahora son considerados como importantes. Como cual-
quier síntoma, esto puede resultar un indicador engañoso. Por ejemplo, 
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en los círculos de los especialistas en desarrollo y conservación las formas 
indígenas de concebir el mundo, que antes eran rotuladas como supersti-
ción, ahora son catalogadas como conocimientos. Sin embargo, como va-
rios analistas lo han señalado, las siglas IK (conocimientos indígenas, en 
su versión inglesa) remiten a ciertos conocimientos que son disociados de 
sus supuestos ontológicos de cómo la realidad está constituida (Banerjee 
y Linstead 2004, Briggs y Sharp 2004, Ellen, Parker y Bicker 2000, Noble 
2007, Nadasdy 2003).

En vez de ser tomados como descripciones de la realidad que pue-
den ser potencialmente contradictorias, los conocimientos indígenas son 
incorporados dentro de la ciencia universal como un insumo entre otros. 
La incorporación tolerante indica una aceptación de las desigualdades más 
que su desafío y no es éste el tipo de síntoma al que nos referimos. Lo que 
tenemos en mente son algunos casos emblemáticos que representan un 
intento de promover el encuentro, en términos de igualdad, de prácticas 
modernas y no modernas de conocimiento. Los casos que presentaremos 
brevemente no intentan ser exhaustivos, sólo indican una tendencia y no 
pretendemos evaluar su grado de éxito o no. Lo que resulta importante es 
contrastar estos casos con las formas dominantes de concebir y producir 
conocimiento en la “ciudad letrada” y con algunos intentos hechos desde 
ésta para generar un gesto similar de diálogo y mutua fertilización.

Universidad Intercultural Amawtay Wasi

La Universidad Intercultural Amawtay Wasi surge de los empeños de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie) por esta-
blecer un sistema de educación intercultural y bilingüe. Estos esfuerzos se 
concretizaron con la creación de esta universidad, con acreditación estatal, 
en 2004. La universidad se inauguró oficialmente el 21 de marzo de 2005, 
con el aval de la Conaie y con el apoyo financiero de diferentes entidades 
(incluyendo la Unión Europea y la Unesco). En el acto de inauguración el 
rector expresó que la universidad estaba abierta “para todas las sociedades, 
incluso la no indígena, y debe incluir a afrodescendientes y extranjeros inte-
resados en aprender las ciencias desarrolladas por los ancianos.”

En la Universidad Amawtay Wasi, los años académicos se organizan 
en cinco Centros de Saber, por los cuales deben pasar los estudiantes. Estos 
centros están relacionados con dominios específicos de la experiencia, como 
la vida comunitaria, reconciliar a los humanos y la tecnología, y construir 
un proyecto intercultural. Algunos de estos centros son el Yachay Munay, 
dedicado a explorar el conocimiento y la capacidad de observar y enten-
der de distintas cosmovisiones y filosofías, y el Munay Ruray, cuyo objetivo 
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principal es promover el buen vivir y construir un mundo que apoye la “co-
existencia intercultural y la articulación de los humanos con la comunidad, 
el planeta y el cosmos” (en línea: <http://www.amawtaywasi.edu.ec/>).

Hay también tres ciclos de conocimiento: Runa Yachay, relacionado 
con el conocimiento ancestral; Shtkatk Yachay, relacionado con el conoci-
miento occidental y, finalmente, Yachaypura, relacionado con el conocimien-
to intercultural. Las clases se imparten en distintos lugares e integran a las 
comunidades de las cuales los estudiantes provienen, ya que también son 
consideradas como comunidades de aprendizaje. La Universidad Amawtay 
Wasi concibe a estas comunidades como una “estrategia para multiplicar 
y potencializar las oportunidades de participar en procesos de aprendizaje 
colectivo, cultural y socialmente significativos para jóvenes y adultos de to-
das las edades y está basada en el principio de aprendizaje como una expe-
riencia de vida” (Universidad Intercultural Amawtay Wasi 2004: 230).

La arquitectura conceptual de la universidad intercultural está ci-
mentada en principios y cosmologías indígenas. Por ejemplo, el concepto 
central de interculturalidad está basado, entre otros, en el principio de re-
lacionalidad. La relacionalidad es concebida dentro de un marco cosmo-
visional cuyo supuesto básico es la multiplicidad. La imagen que mejor 
captura esta noción es la de diversos hilos que se entrelazan formando un 
tejido. En este marco, el conocimiento no es concebido como una cosa ais-
lada, extraída de su contexto, más bien aparece como lo emergente de un 
esfuerzo comunal. Así, no “se pretende inventar un espacio de saber reser-
vado solamente para los indígenas, sino construir contenidos fundamen-
tales [currículos] que permitan vivenciar la interculturalidad”. Esta noción 
permite “aceptar la diversidad y construir un mundo más justo, equitativo 
y tolerante” (Universidad Intercultural Amawtay Wasi 2004: 164-165). La 
universidad ofrece, desde esa concepción, tres programas: el Munay Ru-
ray (programa de agroecología), el Ushay Yachay (programa de enseñanza 
intercultural multilingüe) y el Ruray Rushay (programa de arquitectura y 
planeamiento territorial). Los tres programas ofrecen cursos profesionales 
y especializados que duran de diez a seis semestres.

Para la universidad, la conceptualización de la interculturalidad 
como un principio ideológico del proyecto político del movimiento indíge-
na es diferente del concepto de interculturalidad manejado por el multicul-
turalismo liberal. Para ésta, la interculturalidad implica un diálogo entre 
iguales, un acomodarse mutuo entre diferentes mundos, y no la subor-
dinación implícita que se da cuando diversos mundos deben acomodar-
se dentro del marco impuesto por un mundo moderno dominante (véase 
Walsh en prensa, Rappaport 2005). En este sentido, la interculturalidad es 
clave para la construcción de una nueva democracia “anticolonialista, anti-
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capitalista, antiimperialista y antisegregacionista” que garantice, de acuer-
do con la Conaie, “la máxima y permanente participación de los pueblos 
y las nacionalidades [indígenas] en las tomas de decisión” y promueva 
“un Estado plurinacional inclusivo que integre a todos los sectores de la 
sociedad en sus aspectos social, económico, político, judicial” (Conaie, cit. 
en Walsh 2007: 49-40).

Universidad Campesina de la Resistencia

La historia sobre la que se constituye la Universidad Campesina de la Re-
sistencia es la disputa violenta por la extracción y el monopolio de recursos 
legales e ilegales, y la lucha por el control territorial por parte de distintos 
actores armados en la región noroccidental de Urabá, confrontación que 
se da a partir de la década de 1980 (Aparicio 2009). En la actualidad dicha 
región ha pasado a ser muy prometedora para la extracción industrial del 
banano, además de ser tradicionalmente una zona de frontera de econo-
mías extractivas legales e ilegales, incluso desde las primeras décadas de 
la conquista de América. La región se ha vuelto estratégica para un amplio 
espectro de actores, como los inversionistas de capital nacional y extranje-
ro, los grupos guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC) y el Ejército Popular de Liberación (EPL), los paramilitares 
y el mismo Estado.

En la década de 1990, los ciclos de la violencia llegaron a convertir 
esta zona (“la mejor esquina de América”) en una de las más impactadas 
por las violaciones a los derechos humanos, los desplazamientos forzosos 
y las desapariciones. En ciertas áreas rurales, en 1997, combates entre dis-
tintos grupos armados provocaron que más de 4 000 personas llegaran al 
caserío de San José en busca de un refugio a las persecuciones y las ame-
nazas. Para ese momento, los asesinatos de líderes comunitarios y la cruda 
violación a los derechos humanos eran comunes, así como la negligencia y 
la incapacidad del Estado para proteger a sus habitantes.

Es precisamente en este contexto que diversas comunidades, una 
vez reasentadas en San José de Apartadó, en compañía de organizaciones 
religiosas y ONG, se declararon a sí mismas como Comunidad de Paz.1 En 
un documento firmado por los participantes, declararon su neutralidad 
frente al conflicto armado, así como su adscripción a formas organizativas 
horizontales y modelos participativos para la recuperación de la autono-
mía y la soberanía en sus acciones y decisiones (Memorias del Seminario 
Taller con Comunidades de Riesgo 2003).

En febrero de 2004, como respuesta a la escalada violenta de asesi-
natos y desplazamientos, y frente a la incapacidad del Estado colombiano 
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de defender sus derechos, veinte comunidades de paz de todo el país de-
ciden crear la Red de Comunidades en Resistencia y Ruptura (Recorre). 
Una propuesta central que emergió de estas reuniones fue la de lanzar la 
Universidad Campesina de la Resistencia como un nodo de intercambio 
de conocimientos y experiencias alrededor de la violencia. Otros temas 
discutidos en las sesiones posteriores de la universidad fueron los de fo-
mentar iniciativas y acciones para la defensa de la “soberanía alimenta-
ria”, la recuperación de la medicina tradicional y la exploración de todo 
lo relacionado con el tema de la “autonomía jurídica”. En los encuentros 
en los que se han reunido representantes de distintas organizaciones, al 
discutir la recuperación de las economías comunales y alternativas que 
han sido fragmentadas por la llegada de megaproyectos de extracción, los 
participantes han podido afirmar su diferencia como principio básico para 
sobrevivir como colectivos.

La universidad no tiene ni espacio ni salones de clase fijos. Tampo-
co tiene profesores permanentes ni da diplomas a sus participantes. Sus 
reuniones se llevan a cabo precisamente en medio de los lugares que han 
sufrido un conflicto reciente. En ellas los participantes elaboran lo que han 
denominado una “cartografía de la esperanza”, con la que intentan iden-
tificar los recursos, los actores y los proyectos que han convertido estos 
territorios en zonas de conflicto o frontera. También tienen sesiones de dis-
cusión sobre la autonomía, en las que algunas veces se analizan teorías 
políticas contemporáneas.

Tal como sucede en el caso de la Universidad Intercultural, la Uni-
versidad Campesina no “sirve” a un grupo racial o étnico específico, sino a 
una comunidad más amplia, en este caso, las víctimas del conflicto genera-
lizado en Colombia, ya sean las comunidades afrocolombianas, indígenas 
o campesinas desplazadas por la violencia. No hay una única subjetividad 
ahí. El ejercicio incesante de co-ajustar distintas experiencias y epistemo-
logías es constante en las actividades de la universidad. Ésta se ha conver-
tido en un punto articulatorio en el que distintas subjetividades, en parte 
producto de las experiencias de violencia, producen conocimiento para 
sobrevivir, interpretar y nombrar la violencia en Colombia. Por último, no 
sobra decir que también interrumpen el monopolio de crear conocimiento 
desde la violencia ejercida por el Estado y los académicos.

Colectivo Situaciones

El Colectivo Situaciones de Argentina surge en los últimos años de la dé-
cada de 1990 en un ambiente de creciente visibilidad de los patrones de 
movilización que aquí hemos considerado como “insurreccionales”. De 
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acuerdo con su relato, las prácticas del grupo se fueron formando, por un 
lado, a partir de la percepción de lo inadecuadas que eran las figuras del 
“investigador militante” y del universitario, y, por el otro, por la emer-
gencia de nuevos elementos de sociabilidad inmanentes en los patrones 
insurreccionales de movilización. En las figuras mencionadas ellos ven un 
acercamiento desde fuera que no corresponde con las demandas de estos 
patrones de “una nueva disposición para sentir y pensar” (Colectivo Si-
tuaciones 2005b: 606). Tales “demandas” son, a la vez, caracterizadas como 
una “extendida elaboración, cuyo punto original fundamental fue el fraca-
so de la revolución en la década de 1970” (ibid.: 606).

La modalidad de acción del Colectivo Situaciones2 –que se corres-
ponde con la investigación militante– ha sido la de articular, con base en 
experiencias/experimentos, colectivos como H.I.J.O.S.-Argentina (que es 
una organización de hijos de desaparecidos políticos durante la dictadura 
argentina de 1976-1983), el Movimiento de Trabajadores Desempleados de 
Solano y el Movimiento Campesino de la provincia de Santiago del Estero 
(Mocase), entre otros. El concepto organizador de la investigación militan-
te es el de la “composición (proceso de interacción, valorización colectiva, 
sistema de producción de compatibilidades)” relacionada con “la produc-
ción de encuentros que produzcan sujetos” (Colectivo Situaciones 2005: 
604). Su preocupación es la de producir consistencia entre experiencias 
que ni emergen como ya unificadas ni aceptan una unión de tipo Estado, 
externa o impuesta:

La investigación militante toma forma […] como una serie de operaciones cuando 
se enfrentan problemas concretos (o de una angustia que convierte la terquedad 
en interrogaciones productivas): ¿cómo establecer lazos capaces de alterar nues-
tras subjetividades y encontrar algún tipo de comunidad en medio de la actual dis-
persión radical? ¿Cómo provocar intervenciones que refuercen la horizontalidad 
y las resonancias, eludiendo el centralismo jerárquico o la pura fragmentación? Y, 
para continuar con la misma línea, ¿cómo co-elaboramos un pensar en común con 
experiencias/experimentos [por ejemplo, movimientos sociales insurreccionales] 
que han estado elaborando prácticas hyper-inteligentes? (Colectivo Situaciones 
2005: 607).

Como podemos ver a partir de esta breve caracterización, estas ex-
periencias y sitios son muy diferentes, abarcan desde lo rural a lo urbano, 
desde posiciones que expresan y decididamente rechazan al Estado, a po-
siciones asociadas con la idea de interculturalidad que implica una trans-
formación del Estado moderno en un Estado pluricultural. A pesar de las 
diferencias hay, sin embargo, dos similitudes fundamentales entre estos 
espacios/experiencias. Primero, todos expresan un intento por promover 
una forma de producir conocimiento que imita, con un grado incierto de 
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éxito, las prácticas de conocimiento que caracterizan a los patrones insu-
rreccionales de movilización. Esto es, un trabajo permanente de co-ajuste 
entre diferentes subjetividades, un esfuerzo por evitar la imposición de 
verdades y un énfasis en mantener la producción del conocimiento incor-
porada como parte de la vida común. En síntesis, además de encarar los 
problemas urgentes, el objetivo de estas experiencias y lugares es el de 
representar una comunidad en medio de todas las tensiones y conflictos 
existentes. Segundo, todos constituyen sitios complejos de encuentro entre 
las prácticas de conocimiento insurreccionales y las modernas, donde la 
colaboración, la contaminación y el desafío operan simultáneamente. Vea-
mos esto con más detalle.

En muchos de estos sitios, los intelectuales formados en la “ciudad 
letrada” participan como miembros activos y colaboradores; sin embargo, 
existe la expectativa de que sus contribuciones deben adaptarse a las for-
mas específicas de producir conocimiento que caracterizan a los patrones 
insurreccionales de movilización. Así, dentro de sus condiciones específi-
cas, estos sitios tienden a producir intelectuales que se ven envueltos en 
luchas sociales por medio de la mutua equiparación y contaminación de 
diferentes prácticas de conocimiento. No decimos que esto ponga fin a la 
imposición violenta de una epistemología singular (la moderna), pero sí 
que al menos algunos intelectuales formados en la “ciudad letrada” están 
aprendiendo en estos sitios, parafraseando a Boaventura de Sousa Santos 
(2004), que la lucha por la justicia social no puede desconectarse de la lu-
cha por la justicia epistémica. Esto significa que la cuestión central no es 
quién tiene conocimiento sino cómo se produce y con qué consecuencias.

No es sorprendente que la insurrección de los saberes subyugados 
haya encontrado entre los intelectuales modernos que adoptaron las críti-
cas posestructuralistas con seriedad una audiencia lista para ser conside-
rada como interlocutora. En este sentido, es importante resaltar que estos 
sitios no son descubiertos por la “ciudad letrada” como interlocutores que 
pueden ayudar a completar una imagen ajustada a la realidad –como la 
tradición de intelectuales comprometidos esperaba–; más bien estos co-
nocimientos subyugados están retando activamente los privilegios de la 
“ciudad letrada”. Así, el rótulo de universidad es usado estratégicamente 
en algunas de estas experiencias para indicar la equiparación relativa de 
la que hablamos. Como planteamos en la discusión de los patrones in-
surreccionales de movilización, hay un desafío al monopolio del conoci-
miento verdadero por parte de las instituciones modernas, en este caso al 
proponer una universidad otra, una universidad que no se distingue por 
el contenido de los conocimientos que produce sino por las prácticas de 
conocimiento que sostiene.
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Es significativo que el trabajo incesante de co-juste promovido en 
estos sitios implique la posibilidad de encuentros y articulaciones impre-
decibles entre formas como la universidad y nodos de producción de co-
nocimiento que aparecen como radicalmente diferentes. A través de esos 
encuentros algunos intelectuales modernos se convierten en caballos de 
Troya que tratan de introducir dentro de la “ciudad letrada” sus ya “con-
taminadas” prácticas de conocimiento. Aunque esto señala nuevas posi-
bilidades para la reconfiguración del saber/poder, el camino en verdad se 
presenta lleno de desafíos y las oportunidades para hacer marcha atrás sin 
quererlo abundan. Tal vez la mejor manera de ilustrar la cuestión es por 
medio de algunos ejemplos de introducción de otras prácticas de conoci-
miento en la “ciudad letrada”. 

En contraste con el marco tolerante/extractivo que domina en los cír-
culos de especialistas del desarrollo y la conservación, en los últimos años 
han emergido algunos intentos desde la academia de generar un diálogo 
sólido entre conocimientos académicos y “otros saberes”. Indicativo de 
esta tendencia es el hecho de que, durante 2006-2007, la Asociación de Es-
tudios Latinoamericanos avalara una serie de investigaciones colaborati-
vas entre académicos, indígenas y afrodescendientes a través del proyecto 
“Otros Saberes/Otras Américas”. La iniciativa respondió de manera más 
directa a la proliferación actual de “metodologías colaborativas” que están 
siendo producidas en las varias interfaces entre productores de conoci-
miento en la academia del Norte y latinoamericana y movimientos sociales 
en América Latina (véase Leyva y Speed 2008, Mallon 2005, Rappaport 
2005, Warren 1998, Hale 2006), pero también resonaban en ella varias de 
las preocupaciones del programa de investigación de la modernidad/colo-
nialidad/descolonialidad del cual nos consideramos parte y presentamos 
al inicio de este capítulo.

Más allá del hecho de que la institucionalización de prácticas cola-
borativas y dialógicas refleje una moda, y hasta cierto punto el redescu-
brimiento en la academia de viejas ideas que circulaban fuera de ella, es 
importante encarar limitaciones más graves aún en estos enfoques más in-
novadores y críticos. En estos trabajos, un punto en común es la valoración 
de otros saberes (o saberes otros) en lo relativo a su potencial liberador, 
sin embargo, en muchos casos, nosotros “los intelectuales modernos” no 
llegamos a relacionarnos con esos conocimientos en sus propios términos 
y nos quedamos así atrincherados en nuestras posiciones de autoridad, 
reproduciendo la configuración del saber/poder actual.

Como académicos nos familiarizamos con los trabajos de los “inte-
lectuales otros”, pero no nos sentimos llevados a mezclar, fundir y conec-
tar nuestras categorías y las suyas. En efecto, cuando nos familiarizamos 
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con ellos, la tendencia es a asumir que la colaboración y el diálogo se es-
tablecen para alinear nuestras agendas de investigación con los intereses 
de nuestros interlocutores y socios, y/o para hacer visibles sus prácticas de 
conocimiento. En contraste, cuando los intelectuales otros se familiarizan 
con nosotros y nuestras prácticas, ellos sí realizan un trabajo de mezcla, 
fundido y conexión entre categorías provenientes de diferentes tradiciones 
de conocimiento (la moderna y la suya propia), y así, por ejemplo, recon-
ceptualizan una noción como la de universidad a través de cosmologías, 
principios y paradigmas indígenas, como en el caso de Amawtay Wasi.

En parte, el problema se complica por el hecho de que, desde la 
perspectiva de muchos intelectuales modernos, la visibilidad de los in-
telectuales otros depende de su capacidad de llevar a cabo esta mezcla, 
fundido y conexión. Un desconocimiento total del lenguaje de la “ciudad 
letrada” implica la completa invisibilidad. Una manifestación de esto es 
que esos Otros, reconocidos recientemente en círculos académicos como 
intelectuales, están familiarizados de un modo u otro con el lenguaje de la 
“ciudad letrada” a través del entrenamiento en instituciones de educación 
formal (véase, por ejemplo, los perfiles de intelectuales otros que aparecen 
en Warren 1998, Rappaport 2005, Mignolo 2000, Leyva y Speed 2008). De 
hecho, con raras excepciones, los intelectuales otros que no hablan el len-
guaje de la “ciudad letrada” parecen no quedar registrados en los radares 
de los intelectuales modernos.

Por supuesto, esto habla de diferencias de poder y señala que el 
pensamiento descolonial es todavía sostenido principalmente por los inte-
lectuales otros. Es importante resaltar, sin embargo, que estos problemas 
(relacionados con las diferencias de poder entre diferentes regímenes de 
saber/poder) emergen en distintos grados en los sitios de encuentro gene-
rados por los patrones insurreccionales de movilización. Así, la dinámica 
actual de relaciones en estos sitios y los desafíos y obstáculos que enfren-
tan los proyectos de diálogo y “contaminación” aún deben ser estudiados 
etnográficamente. Pero, investigar conocimientos insurreccionales presen-
ta sus propios desafíos. Éstos son el foco de nuestra conclusión.

Notas finales sobre la investigación de conocimientos insurrec-
cionales y la traición

Investigar conocimientos insurreccionales sin cuestionar los supuestos 
modernos acerca de lo que es considerado como conocimiento puede muy 
bien constituirse en una traición. Para entender este punto necesitamos 
reafirmar la centralidad de las ideas de territorialización y autonomía en 
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estas insurrecciones. Como señalamos antes, estas ideas estaban conecta-
das con la capacidad de cada lugar específico para organizar las relacio-
nes sociales de acuerdo con un vector y un modelo provistos por la expe-
riencia comunitaria, lo que implica un co-ajuste incesante de experiencias 
múltiples que coexisten. El conocimiento, en ese contexto, es relacional y 
emergente, su valor de verdad va acompañado de su capacidad de pro-
mover ese co-ajuste de multiplicidades. Esta concepción es radicalmente 
diferente de aquella que asume que el conocimiento es una representación 
ajustada a la realidad producida en mejores condiciones por un observa-
dor independiente.

Manteniendo esta diferencia en mente nos preguntamos: ¿en qué 
sentido nuestras prácticas de conocimiento modernas conducen a un 
co-ajuste de multiplicidades cuando reproducen las diferencias de poder 
que, como indicamos anteriormente, fuerzan a los Otros a ajustarse a no-
sotros sin un gesto similar de nuestra parte? ¿Estamos contribuyendo a 
crear un mundo en el que quepan muchos mundos o estamos imponiendo 
nuestro mundo? Eso es lo que hacen las prácticas de conocimiento de los 
patrones de movilización insurreccionales y es el punto que nosotros per-
demos de vista completamente cuando tratamos de capturar lo que son 
por medio de la descripción, sin dejarles que hagan con nosotros lo que 
ellos hacen: dar forma a lazos comunales. Tomar estas prácticas de cono-
cimiento insurreccionales en serio implica una transformación de nuestras 
propias prácticas de conocimiento en forma tal que las haría relevantes 
para el tipo de proyecto inmanente que surge de los patrones insurrec-
cionales de movilización. En otras palabras, nuestras prácticas de conoci-
miento también deben encaminarse hacia el co-ajuste de multiplicidades 
que da forma a las comunidades.

Queremos concluir abriendo una discusión acerca de la especifici-
dad de nuestra situación como intelectuales dentro de la “ciudad letrada”. 
Nos gustaría señalar que nuestro argumento de ser una especie de caballo 
de Troya no busca desconocer las diferencias de poder. Por el contrario, es 
muy claro para nosotros que si nuestra situación/sitio es de alguna rele-
vancia para los patrones insurreccionales de movilización es por el papel 
que la “ciudad letrada” tiene como nodo central para la reproducción de 
las relaciones de poder en el régimen socioepistemológico presente. El de-
safío, entonces, es cómo utilizar esta centralidad y especificidad de forma 
tal que erosione las desigualdades asociadas con este régimen. Y aquí en-
frentamos el nodo central de lo que aparece como un problema intratable 
para los intelectuales de la “ciudad letrada”: el de cómo la autoridad de 
su conocimiento, su estatus como “conocimiento experto” parece estar in-
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herentemente ligado a la desigualdad. Esto es evidente en la cuestión del 
“lenguaje experto”: a menudo se nos dice que para ser realmente demo-
cráticos y horizontales nuestra producción intelectual debería ser accesi-
ble al no experto, de otra manera estamos protegiendo nuestra autoridad 
exclusiva y, por tanto, manteniendo la desigualdad entre expertos y no 
expertos. Sin embargo, creemos que en esa afirmación varias cosas se con-
funden: conocimiento experto no siempre implica desigualdad y la autori-
dad no siempre conlleva imposición. 

Una buena manera de reflexionar acerca de este asunto es a través 
del ejemplo del konsaho (chamán) del pueblo ishir de Paraguay, con el que 
uno de nosotros está familiarizado. El konsaho es un experto y, como tal, 
maneja un lenguaje que no es accesible a cualquiera, sólo a aquellos que 
son konsaho o están en proceso de devenirlo. Ningún ishir pretendería 
que todos deberían ser konsaho, serlo es algo determinado por trayecto-
rias vitales particulares. Sin embargo, los konsaho están investidos de cierta 
autoridad en la medida en que prueben ser benéficos para la comunidad 
de humanos y no humanos que conforman el yrmo (cosmos). Es de notar 
que ser benéfico depende, en buena medida, de la capacidad del konsaho 
de co-ajustar diferentes “hilos” (lazos sociales) que se encuentran en su 
persona. Precisamente porque una persona es valorada como hábil para 
llevar a cabo este co-ajuste es que él o ella es reconocido por la comunidad 
como un konsaho experto. Pero ésta no es una persona que mira al mundo 
desde arriba y desde la distancia, más bien es a través de su disposición 
para enredar su ser en relaciones de final abierto y con consecuencias im-
previsibles (en términos identitarios y corporales) que el konsaho gana su 
autoridad y respeto. En otras palabras, el konsaho es una institución en per-
manente estado de devenir. 

Tal vez la “ciudad letrada” podría construirse de esa manera: nues-
tro estatus como expertos emergería en la medida que abriríamos ese sitio 
(personal e institucional) para que se convierta en uno de los nodos don-
de las multiplicidades podrían encontrarse y co-ajustarse en coexistencia, 
siempre teniendo en cuenta que no podemos estar en todos y ningún lado, 
y que todos operamos en la especificidad de nuestros sitios. De esta mane-
ra, para nosotros no es tanto en la simplicidad y accesibilidad del lenguaje 
donde se encuentra la posibilidad de erosionar las desigualdades, sino en 
el tipo de articulaciones y traducciones que la “ciudad letrada” puede pro-
ducir dentro de sí misma y en asociación con otros sitios de prácticas. 
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Notas
  

* 	 La versión original en inglés de este capítulo apareció publicada en 2008 como “The ‘Lettered 
City’ and the Insurrection of Subjugated Knowledges”, en la revista Latin America Anthropological 
Quarterly, vol. 81, núm. 1, invierno, pp. 59-94. Se reproduce en este tomo con el permiso de la 
editorial.

1 	 Véase la página web de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, en línea: 
<http://www.cdpsanjose.org>.

2 	 Véase el sitio web del Colectivo Situaciones, en línea: <http://www.situaciones.org>.
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Capítulo 2

La presencia subalterna en la investigación social: 
reflexiones a partir de una experiencia de trabajo* 

Aura Cumes

Presentación

Este capítulo fue pensado y escrito para un momento concreto. En Guate-
mala, un equipo de investigadoras e investigadores habíamos llegado al fi-
nal de un proceso de investigación que duró más de cuatro años y que nos 
dejó, aparte de la riqueza de los momentos de diálogo y de los productos 
generados en forma de libro, una gran experiencia.1 Para cada quien, sin 
duda, la experiencia fue distinta. En lo particular, porque hablaré en pri-
mera persona, me movió una serie de inquietudes que tenían que ver con 
mi reciente llegada a la investigación como mujer-“joven”-maya. Esto po-
drá despertar suspicacias en quienes son escépticos de los posicionamien-
tos “identitarios”. Me hubiera encantado que la categoría de “neutralidad” 
aplicara para mí mientras experimenté este proceso de investigación, pero 
no fue siempre así. En consecuencia, no fui yo quien buscaba posicionarse, 
sino, en gran medida, se me impuso una posición y un lugar, por lo tanto 
hablaré desde éste: la subalternidad.2 

¿Para qué hablar de esta experiencia? ¿No es mejor limitarla a nues-
tras conversaciones con otros colegas indígenas? Como no estoy segura de 
su alcance, mi fin es más específico, busco problematizar ciertas situacio-
nes que surgen a partir de nuestra participación cuando llegamos como 
subalternos al ámbito académico. No encuentro otra manera de sacarle 
provecho a las experiencias si no es procesándolas, compartiéndolas y tra-
tando de hacerlas útiles. He leído mucho más sobre la descolonización del 
quehacer investigativo cuando la o el investigador no es indígena y tiene 
una posición de autoridad. Cuando se trata de investigadores indígenas, 
la experiencia no es la misma, por lo tanto me parece muy importante revi-
sarla indagando cómo se da aquí la relación entre “conocimiento y poder”.

Exigir la llegada de indígenas al campo de la investigación ha sido 
uno de los retos de la descolonización en el campo de las ciencias socia-
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les. A propósito de esto, iniciaré compartiendo algo que me quedó dando 
vueltas en la cabeza hace cinco años, cuando en el marco del proyecto ¿Por 
qué estamos como estamos?, del Centro de Investigaciones Regionales de Me-
soamérica (CIRMA), se presentaron dos publicaciones sobre la temática de 
las relaciones étnicas. En ese entonces, algunos actores mayas señalaron 
la ausencia de gente maya como investigadores principales. Cuestionaron 
el hecho de que las y los mayas estuvieran como auxiliares, como investi-
gadores de campo o vendiendo los libros, pero no como los autores más 
visibles.3 

En un intento por profundizar por qué estos actores mayas hacían 
tal reclamo, entiendo que hay tres razones al menos. La primera sería que, 
puesto que se estaba analizando el tema de las relaciones étnicas, la voz 
de las y los mayas es importante. En la segunda está presente la demanda 
legítima de que las y los mayas deben pasar de ser sólo estudiados a ser 
actores de sus propios análisis. Y el tercer motivo, de contenido más ético, 
se sustenta en que si se demanda financiamiento en nombre de las y los 
mayas es imprescindible hacer esfuerzos por lograr que estén presentes en 
esos espacios de investigación.

Como respuesta a esta ausencia se pudieron haber aducido diversas 
razones que en ese momento no se debatieron. Siendo estudiante de la 
maestría en ciencias sociales de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso)-Guatemala, aplaudí los cuestionamientos sin detenerme 
a pensar en nada más. No imaginé que más adelante me tocaría estar en el 
trabajo de investigación y asumir el papel de hablar desde dentro. Cuando 
los actores mayas, en la experiencia de CIRMA, subrayaron la ausencia de 
gente maya investigando y exigieron su inclusión en el futuro, sin duda 
estaban pidiendo que ésta no se limitara a adornar o simplemente diversi-
ficar estos espacios. En efecto, introducirse en ese ámbito significa un paso, 
fundamental e importante, pero que representa sólo el principio de algo 
más. Fue una vez dentro donde me pregunté: ¿llegar aquí para qué? Re-
cordé siempre ese febrero de 2003 y la demanda de los mayas que hablaron 
ese día. Entonces sí me detuve a pensar en las implicaciones de llegar a un 
campo como éste, que para las y los subalternos no se trata simplemente 
de un espacio para crear libremente, sino que es, antes que nada, un cam-
po de poder donde hay que empezar por luchar para que nuestras voces 
puedan ser escuchadas en medio de las voces legitimadas. 

Sin ánimo de ser dramática, sino de vincular mi experiencia a un 
sencillo análisis, me quiero centrar, entonces, en tres aspectos: 1) lo que 
implica la llegada de las y los subalternizados a la investigación y la “pro-
ducción de conocimiento” desde las ciencias sociales, 2) las condiciones en 
que llegan y crean, y 3) las perspectivas que generan o podrían generar al 
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obtener “ventaja” de la subalternidad.4 Las preguntas y cuestionamientos 
que alrededor de esta experiencia me he venido haciendo me permitieron 
también acercarme a otras vivencias de mujeres y hombres que en con-
diciones de subalternidad han llegado al campo de las ciencias sociales 
y elaborado importantes e inspiradores aportes, acerca de algunos de los 
cuales haré referencia aquí. 

Conocimiento hegemónico y voces subalternizadas5

Es sabido que las ciencias sociales y la investigación en esta línea son un 
oficio que requiere de una formación, de inversión de recursos y de tiempo 
como cualquier otra profesión. Históricamente –y en otras sociedades– la 
práctica de las ciencias sociales ha sido un privilegio de pocos, inicialmen-
te de hombres blancos y con alguna estabilidad económica que poseían 
las condiciones para acceder a ella. La tarea de producir conocimiento ha 
pasado por un sesgo y un privilegio de raza/etnia, sexo/género, clase social 
y edad, por lo menos. En consecuencia, hay un imaginario o una represen-
tación racializada y sexualizada de la autoridad y del conocimiento que se 
genera. Se tienen ideas socialmente establecidas sobre quién conoce, cuál 
es el conocimiento válido, quién debe ser conocido, quién es el símbolo del 
sujeto/autoridad y quién representa al objeto/subalterno. 

¿Qué pasa cuando se rompen los esquemas acostumbrados?, ¿qué 
sucede cuando la o el subordinado cambia de lugar? Romper con esta 
normalización supone poner en evidencia relaciones de poder, aunque no 
siempre cuestionándolas. Podría suponerse que quienes, desde una posi-
ción de desventaja, acceden a un campo ya establecido usarán acríticamen-
te la racionalidad, las metodologías y las lógicas ya instauradas, pero no 
siempre sucede así. Si bien no puede descartarse que las y los subordina-
dos sigan los esquemas dominantes, hay quienes se han dado a la tarea de 
cuestionarlos, de transgredirlos, de develar sus límites y proponer nuevas 
formas de observar e interpretar la realidad. Así lo hicieron algunas muje-
res blancas cuando la igualdad, la modernidad y la ciencia las dejaron al 
margen de sus beneficios. De igual manera, los hombres negros e indíge-
nas han alzado sus voces para denunciar cómo el conocimiento hegemóni-
co ha estado al servicio de los sistemas de esclavitud y colonización. Más 
adelante, mujeres negras, indígenas y “de color” han señalado cómo los 
complejos sistemas de colonización y esclavitud articulados con sistemas 
patriarcales-racistas no pueden ser observados desde la mirada reduccio-
nista de la raza/etnia, la clase social o el sexo/género. Su contribución ha 
sido la de poner en evidencia que la construcción del conocimiento pasa 
por analizar la localización múltiple de las relaciones de poder. 
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De esta manera, inicialmente han sido las y los mismos subalternos 
quienes han demostrado que el sexo/género, la clase social, la raza/etnia y 
la edad, entre otras situaciones, no sólo determinan las condiciones para 
crear, sino que afectan el conocimiento mismo generado. Esto, por supues-
to, quiebra la idea de neutralidad, parcialidad y objetividad que las cien-
cias se han atribuido.

Mujeres blancas como subalternas: despatriarcalizar el conocimiento
 

Las primeras feministas ilustradas escandalizaron a los hombres de cien-
cia y progresistas de su tiempo cuando, apelando al mismo principio de la 
igualdad que ellos, exigieron un lugar en la construcción del orden moder-
no inaugurado con la Revolución francesa (1789). Pero la normalización de 
su posición subordinada se imponía con tanta fuerza que los obstáculos 
para pensarlas de manera diferente eran terribles. Su lugar en la sociedad 
era distinto al de los hombres. Generalmente, las mujeres de clase alta te-
nían una vida social pero no política. Hacer “lo mismo” que ellos era una 
amenaza porque venía a trastocar el funcionamiento de la sociedad misma 
y el ambiente que establecía las condiciones para que los hombres pudie-
ran crear. Rousseau y Kant, entre otros pensadores progresistas, opinaron 
que la ocupación de las mujeres debía seguir siendo la de conservarse be-
llas y sensibles, puesto que si se les saturaba de conocimientos perderían 
la gracia y la estética. De acuerdo con su criterio, cuando las mujeres ad-
quieren habilidades para argumentar, cuando adoptan cualidades que no 
van con su sexo, se vuelven incómodas6 (Wollstonecraft 1996, Cobo 1995, 
Palencia 1999). 

La francesa Olympe de Gouges (1993) y la británica Mary Wollsto-
necraft, por ejemplo, fueron mujeres contemporáneas de los pensadores 
de la Ilustración que, al verse excluidas del ejercicio de la igualdad y de 
los beneficios del progreso, intentaron sostener un diálogo con ellos. Su 
pensamiento agudo era capaz de desnudar las inconsistencias de la pre-
tensión igualitaria y universalista del nuevo orden. Olympe de Gouges 
planteaba que las mujeres no reclamaban privilegios, sino la consistencia 
de la igualdad de derechos que merecían en tanto que sujetas de derechos 
y obligaciones. Propuso: “la mujer tiene el derecho de subir al cadalso; 
debe tener también igualmente el de subir a la Tribuna con tal que sus 
manifestaciones no alteren el orden público establecido por la Ley” (1993: 
158). Ninguno de sus alegatos fue atendido por el gobierno de la Revolu-
ción, excepto el que fuera aniquilada en el cadalso por sus ideas. 

Por su lado, Mary Wollstonecraft, en sus diálogos imaginarios con 
Rousseau, plantea que no encuentra un argumento razonable que la con-
venza de por qué las mujeres han quedado fuera de los beneficios de la 
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igualdad en la modernidad. Siendo así, sospecha que el rechazo a la igual-
dad de las mujeres obedece a una actitud intencionada de parte de los 
hombres, incapaces de pensar más allá de sus propios beneficios. Dice: 

Los hombres en general parecen emplear su razón para justificar los prejuicios que 
han asimilado de un modo que les resulta difícil descubrir, en lugar de deshacerse 
de ellos. La mente que forma sus propios principios con resolución debe ser fuerte, 
ya que predomina una especie de cobardía intelectual que hace que muchos hom-
bres se disminuyan frente a la tarea o sólo la cumplan a medias (Wollstonecraft 
1996: 116).

El argumento racional del pensamiento ilustrado masculino fue 
agudamente cuestionado por mujeres como Wollstonecraft (1996), quien 
planteaba que como principio ético las mujeres aplican la razón para cues-
tionar el carácter inconsecuente de la racionalidad. La misma autora en-
fatiza que si de algo se enorgullece la modernidad es de pretender que 
el carácter racional-social del “hombre” ha venido a superar su carácter 
animal-natural. En este caso, se esperaría que todo cuanto sea analizado 
pase por el lente de la razón. Sin embargo, hay un lamentable tope; cuando 
se llega a la situación de las mujeres, los pensadores cambian sus argu-
mentos racionales y vuelven a los naturales. Lo que a ellas respecta no 
pasa por la lupa de la razón. Wollstonecraft se pregunta, entonces, por qué 
persiste el pensamiento naturalista-biológico en justificar la “inferioridad” 
de las mujeres al mismo tiempo que se abandera el triunfo de la razón. 
En esta contradicción, ¿no habrá un peligroso sesgo ético? Si detrás de la 
racionalidad hay una voluntad consciente de los sujetos pensantes, ¿cómo 
se explican sus terribles limitaciones? Si hay conciencia de ello, pero a la 
vez un encubrimiento, se podría concluir que los sujetos pensantes están 
actuando de mala fe. Por lo tanto, si nos encontramos ante una actuación 
basada en intereses, entonces la calidad racional y moral de quien sostiene 
los argumentos racionales queda sujeta a duda (Gutiérrez 2007).

Todo lo anterior representa un cuestionamiento desde las mujeres 
blancas a los límites, las contradicciones y las exclusiones de la racionali-
dad masculina que la modernidad consideró como la panacea del nuevo 
orden social y en cuya base se funda la ciencia. Fueron estas mujeres quie-
nes se preguntaron de qué manera la racionalidad nos conduce al bien y 
a la justicia, de qué manera la racionalidad nos humaniza y qué tipo de 
civilización crea la razón que veda a las mujeres la posibilidad de humani-
zarse (Gutiérrez 2007).

Con el cuestionamiento del carácter inconsecuente de la racionali-
dad, el feminismo puso en evidencia la supuesta neutralidad del pensa-
miento y la institucionalidad creada a partir de entonces. El hombre es la 
medida de lo humano y lo humano (hombre) la base de la neutralidad. El 
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pensamiento humano se equipara al pensamiento masculino, que es a la 
vez la medida del conocimiento. Si las construcciones se hacen desde una 
posición parcial, prima la experiencia, la posición, los intereses y los sen-
timientos de quien habla. Siendo el hombre blanco la medida del cono-
cimiento, la racionalidad, la neutralidad y la objetividad que reivindica 
no llegan nunca a cuestionar sus privilegios, pasiones y sentimientos. En 
resumen, la ciencia la hacen individuos que están en un entramado social. 

La exclusión de las mujeres pone en evidencia que el nuevo orden 
moderno se sustentaba en la desigualdad de género puesto que ni siquie-
ra las mujeres de clase alta y media tuvieron el mismo tratamiento que 
los hombres. De igual manera, también se fundamentó en la exclusión de 
raza/etnia y de clase social, ya que las y los esclavos no eran considerados 
como iguales dentro del nuevo orden social. Este orden moderno se basó 
en el paradigma de la razón, pero no de la razón de todos: mujeres, negros 
y pobres fueron “las otras y los otros de la razón” (Mignolo s.f.). 

Puesto que la ciencia tiene un sustento y una estructura patriarcal, 
quien se capacita en ese campo se capacita con esa cualidad. Es decir, no 
se necesita ser hombre para reproducir un conocimiento androcéntrico, ni 
ser mujer es una garantía de hacer ciencia asertiva hacia las mujeres. El fe-
minismo plantea que no basta con cuestionar el carácter androcéntrico de 
la ciencia, es necesario hacer otro tipo de ciencia (Castañeda 2007). 

Indígenas y negros como subalternos: descolonizar el conocimiento

El núcleo de la ciencia ha sido cuestionado por las mismas mujeres blan-
cas. En principio, ellas no cuestionaron el contenido de la racionalidad sino 
su carácter inconsistente, no reclamaron derechos extraordinarios sino el 
cumplimiento de los derechos prometidos, como luego lo harían los ne-
gros e indígenas con el reclamo de los derechos civiles. Pero más adelante, 
el fondo, y ya no sólo la forma de la racionalidad moderna, también sería 
cuestionado porque el pensamiento hegemónico que la erige sustenta en 
ella formas de dominación humana. Si antes naturalismo y religión iban de 
la mano, ahora naturalismo y ciencia se unirán para justificar las desigual-
dades mediante las diferencias humanas. 

Desde esta lógica, el filósofo Francis Bacon (1561-1626), también lla-
mado “Padre de la Ciencia Moderna”, concebía como fin supremo de la 
ciencia poner la naturaleza al servicio “del hombre”, como centro y dueño 
del universo. Para Bacon, la naturaleza es irracional y todo el que no ha 
podido dominarla es igualmente irracional. La naturaleza es como las mu-
jeres, en consecuencia, “el hombre” tiene que lanzarse a conquistarla, do-
minarla y domesticarla, forzándola e incluso torturándola hasta que revele 
sus secretos (Mires 1996). Y aquí pasamos a la discusión del vínculo de la 
ciencia y el colonialismo.
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Al interior mismo de la ciencia tradicional hay voces que la han cues-
tionado. Para no dar lugar a absolutismos, tanto hombres como mujeres 
han pensado nuevas perspectivas. Tendría que nombrar aquí a escritoras 
y escritores de diversas épocas. Sin embargo, me interesa seguir las luchas 
y producciones que vienen desde las y los subordinados. Frantz Fanon 
(1973) y Albert Memmi (1966) –al igual que lo hicieron las feministas en 
la Ilustración temprana– hablaron desde sus propias y duras experiencias 
en el marco del colonialismo. Usando las herramientas de las ciencias so-
ciales, pero quebrando sus esquemas, lejos de considerarse neutrales asu-
mieron una posición que les permitió dar cuenta de una compleja realidad 
colonial y denunciarla con fuerza. Como diría Fanon (1973), ahora usare-
mos sus métodos y escucharán lo que les tenemos que decir. Frente a esto 
Jean-Paul Sartre expresa con ironía: 

[…] las bocas se abrieron solas; las voces amarillas y negras seguían hablando de 
nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad. Nosotros 
escuchábamos sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con 
orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved lo que hemos hecho de ellos! 
[...] Sus escritores, sus poetas, con increíble paciencia, trataron de explicarnos que 
nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no podían ni rechazar-
lo del todo ni asimilarlos. Eso quería decir, más o menos: ustedes nos han conver-
tido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus prácticas 
racistas nos particularizan (cit. en Fanon 1973: 7-8).
 
Los horrores del colonialismo y del racismo desde la perspectiva 

indígena han sido importantes para entender que el colonialismo no se 
reduce al terreno de la economía o de la política, por separado, sino que 
abarcan el campo profundo de la epistemología. Por lo tanto, no se puede 
hablar sólo de la descolonización económica-política, sino también de una 
descolonización intelectual (Mignolo 2002). Así parece haberlo pensado 
un grupo de historiadores en la India poscolonial de la década de 1970, 
que intentó articular nuevas formas de entender la historia con base en el 
reconocimiento de la centralidad de los grupos subordinados. Estas ideas 
dieron lugar al Grupo de Estudios Subalternos. Ranajit Guha definía esta 
corriente como un esfuerzo para promover un examen sistemático e infor-
mado de temas subalternos y rectificar el sesgo elitista de gran parte de la 
investigación y el trabajo académico en la India de entonces (cit. en Dube 
1999). Al mismo tiempo, era un desafío al marxismo reduccionista. El pro-
yecto emprendió la elaboración de la categoría de lo subalterno, derivada 
de los escritos de Antonio Gramsci, como una metáfora de los atributos 
generales de la subordinación de las sociedades colonizadas, ya se expre-
sara ésta en términos de clase, casta, raza/etnia, género/sexo o edad (ibid.). 
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Me parece importante observar la manera en que el Grupo de Estu-
dios Subalternos pone bajo un lente crítico la historia colonial dominante. 
Importaba, entonces, reorientar la historia para descolonizar el conoci-
miento. Los intelectuales subalternistas tenían una fuerte herencia mar-
xista, pero se distanciaron del marxismo eurocéntrico por sus limitaciones 
en la interpretación de una realidad colonial. El marxismo insiste en la 
reducción de múltiples experiencias de opresión y marginalización en un 
único eje de clase. Su utilidad es relevante, dice Ranajit Guha (cit. en Dube 
1999), pero evidentemente resulta inadecuado para analizar el poder en las 
historias coloniales. Así, problematizar la relación entre el poder y el co-
nocimiento los llevó a revisar los matices del colonialismo, de las resisten-
cias indígenas y del nacionalismo indio. Este trabajo de reflexión conlleva 
una descolonización intelectual, pero sin echar por la borda la formación 
“académica-occidental”, que entra en diálogo con los saberes negados de 
las y los colonizados. Los estudios subalternos se mueven dentro de una 
diversidad de disciplinas y teorías para intentar comprender la realidad. 
Distanciándome de las críticas, las rupturas y sus limitaciones, puedo de-
cir que uno de los valores de este grupo es su interdisciplinariedad y las 
múltiples perspectivas con que analizan y crean.

Siguiendo con la generación de nuevas líneas analíticas, es interesan-
te ver la teorización que se está realizando a partir de los estudios subal-
ternos, poscoloniales y latinoamericanistas en algunos lugares de América 
Latina, en particular en la región andina. Esta mirada ve a América Latina 
como un bloque subalternizado frente a “Occidente”, esto sería los Esta-
dos Unidos y los países hegemónicos de Europa. Sin embargo, estoy de 
acuerdo con el investigador maya Édgar Esquit en que esa visión pareciera 
ocultar el otro tipo de subordinación vivida por los indígenas al interior 
de los países de Latinoamérica, tema sobre el que Silvia Rivera Cusicanqui 
(2004) ha insistido en sus múltiples y complejos análisis. Las líneas, las ve-
tas de análisis de estos estudios dan pautas que podemos aprovechar los 
indígenas interesados en estos cuestionamientos. Y efectivamente, tienen 
el mérito de emprender una crítica novedosa y necesaria.

Para Walter Mignolo (s.f.) América Latina es una consecuencia y 
un producto de la geopolítica del conocimiento,7 esto es, del conocimiento 
geopolítico fabricado e impuesto por la “modernidad”, en su autodefinición 
como modernidad. En este sentido, América Latina se fue fabricando como 
algo desplazado de la modernidad, un desplazamiento que asumieron los 
intelectuales y estadistas latinoamericanos, que se esforzaron en llegar a 
ser “modernos” como si la “modernidad” fuera un punto de llegada y no 
la justificación de la colonialidad del poder.8 

A pesar de que América Latina ha sido un producto de la coloniza-
ción y que no hubo un proceso de descolonización, llama la atención que 
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las ciencias sociales –con algunas excepciones– no se hayan esforzado lo 
suficiente en desenmarañar la manera como la colonización se relaciona 
con las terribles desigualdades que se viven en el continente. “El gran ol-
vido y el gran silencio aquí fue, y sigue siendo en cierto sentido, la colonia-
lidad” (Mignolo 2002). Tendríamos que preguntarnos si para aquellos que 
han hecho y hacen ciencias sociales en Guatemala el colonialismo se piensa 
como una etapa superada. En todo caso, existe la necesidad de problemati-
zar nuestras preguntas. No cabe duda de que esto forma parte de los gran-
des desafíos que tenemos hoy en día las y los investigadores indígenas. 

Mujeres negras e indígenas: descolonizar y despatriarcalizar el conocimiento
 
La interdisciplinariedad de los estudios subalternos parece coincidir con 
algunas vertientes de los estudios feministas poscoloniales y con el posfe-
minismo, a los que se adscriben –principalmente– feministas “de color”, 
“del Tercer Mundo”, “de las fronteras”. Estas corrientes del feminismo y 
las feministas que las lideran no sólo cuestionan el sustento patriarcal del 
conocimiento, sino también el sustento colonial, eurocéntrico, etnocéntrico 
y racista de las ciencias, incluyendo los paradigmas que defiende el femi-
nismo hegemónico tradicional. Desde el feminismo poscolonial se insiste 
en que las mujeres blancas no pueden hablar por todas las mujeres pues 
no se puede universalizar la experiencia de ser mujer. El conocimiento, la 
producción política y académica de las mujeres blancas no reflejan siem-
pre la vida y el sentir de todas las mujeres. Al contrario, demasiadas veces 
las producciones dominantes invisibilizan a conveniencia a “las otras mu-
jeres”, tal como los hombres de la Ilustración lo hicieron con sus contem-
poráneas. Lo mismo apunta bell hooks9 (2004), para quien el patriarcado 
y el androcentrismo, rearticulados en contextos coloniales y de esclavitud, 
les otorgan privilegios, poder y una comodidad a los hombres de nuestros 
grupos, a los que les parece difícil renunciar. En sus producciones, conti-
núa hooks, con frecuencia están ausentes nuestras voces y demandas más 
profundas. 

Estas corrientes del feminismo llaman la atención respecto al reduc-
cionismo tanto de las producciones académicas como de los movimientos 
políticos. Enfatizan cómo sigue siendo común que para los marxistas la 
clase sea una estructura de opresión autónoma, para las feministas lo sea 
el patriarcado y para los movimientos negros e indígenas lo sea la raza y 
la etnia. Pero hay sujetos, especialmente sujetas, cuya realidad es difícil de 
explicar si se separan estas categorías. Aunque esto no es nuevo, hay muje-
res que han señalado que la organización parcializada de los movimientos 
obedece a que son construidos por sujetos posicionados desde un lado del 
poder (Brah 2004). Aquellas que lo han afirmado han sido calificadas de 
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traidoras, de indefinidas o de desleales (hooks 2004). Las mujeres negras, 
indígenas y pobres –sin ser las únicas– que exigen luchas más amplias han 
sido señaladas como culpables de dividir los movimientos –étnicos, de gé-
nero o de izquierda–, cuando en realidad son los movimientos los que han 
nacido divididos y tienen limitaciones para dar cuenta de la realidad más 
compleja que ellas viven. Estas luchas unidimensionales tienen como efec-
to perverso que entran en competencia entre sí, generando discursos que 
más que desafiar los poderes de dominación, intentan legitimarse deslegi-
timando la lucha de los otros. 

Las ciencias sociales y las investigaciones, al igual que los movimien-
tos políticos, también pueden sustentar estas lecturas fragmentadas. Ca-
rentes de instrumentos que nos permitan ver la realidad con sus matices, 
vemos un lado de la realidad como si fuera un todo, privilegiamos nuestra 
voz o la voz de un sujeto(a) como si hablara por todos(as). Esta forma de 
particularizar, absolutizar y priorizar un solo aspecto de los sistemas de 
dominación invisibiliza lo que hooks (2004) llama el “sobrecruzamiento 
de opresiones”.

Para Beatriz Preciado (2004) y Avtar Brah (2004), hacer un trabajo 
que tenga en cuenta ese “sobrecruzamiento de opresiones” no es simple-
mente cuestión de tener presente la especificidad étnica en los análisis de 
género, la particularidad de género en los análisis étnicos o la especifici-
dad étnica y de género en los análisis de clase, sino más bien de analizar la 
constitución mutua del género, la cuestión étnica y la clase en los sistemas 
de dominación y opresión. Esto implicaría evitar la creación de jerarquías 
analíticas entre las políticas de género, etnia y clase. Se apela, por el con-
trario, al establecimiento de una intersectorialidad política y una interdepen-
dencia explicativa de todos estos ejes de opresión. Se trata, como dice Avtar 
Brah (2004), de pensar una política relacional, de no compartimentalizar las 
opresiones, de no jerarquizar opresiones, sino de formular análisis y es-
trategias para desafiarlas conjuntamente, apoyándose en un análisis de la 
manera como se conectan y articulan. Para hooks (2004) es así como las 
mujeres “de color”, “del Tercer Mundo”, negras e indígenas pueden apro-
vechar la desventaja de su marginalidad para imaginar y crear formas con 
las cuales desafiar los poderes en sus múltiples dimensiones.

Esto último tiene relación con lo que autoras como Nancy Hartsock, 
Evelyn Fox y Sandra Harding han denominado el privilegio epistémico. Esta 
tendencia considera que las mujeres poseen ese privilegio debido a su 
posición de subordinación que les permite comportarse al mismo tiempo 
como “propias” y “extrañas” respecto a los grupos a los que pertenecen y a 
aquellos que las dominan. En ese sentido, son capaces de tener una “doble 
mirada”, una “mirada dual” o una “doble visión” de todo aquello que las 
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afecta (Hartsock, Fox y Harding, cit. en Castañeda 2008). Seguramente, 
como toda propuesta, esta perspectiva tiene sus limitantes, pero de mo-
mento parece importante tener en cuenta su discusión. 

Ana María Alonso (2006 [1994]), señala la necesidad de la articu-
lación y observa que, aunque escasos, algunos de los mejores textos que 
analizan la etnicidad y su conexión con la constitución de los Estados y 
los nacionalismos han sido producidos por académicos para quienes el 
género y la sexualidad son inquietudes analíticas centrales. Puesto que las 
construcciones de género y sexualidad han sido claves para la formación 
de las subjetividades y las colectividades étnicas y nacionales, las lógicas 
de poder esgrimidas desde el Estado han tenido consecuencias diferentes 
para los hombres y las mujeres. 

Así, el conocimiento, como la realidad misma, no se agota en la com-
prensión que se hace desde perspectivas, parámetros y actores dominan-
tes. Y esto es así debido a que quienes hablan lo hacen desde condiciones 
y posiciones específicas, que marcan la lectura que hacen de la realidad y 
de los otros sujetos. De allí que la voz de las y los subordinados sea crucial 
para hablar sobre aquello que “no se conoce”, aquello que no se nombra 
o que se conoce pero que no es nombrado por aquellos que sí tienen voz. 

Entre lo político y lo académico

Así, la llegada de los subalternos y subalternas a estos espacios nos co-
loca ante preocupaciones y perspectivas distintas. Nuestras condiciones 
sociales nos ubican en posiciones desventajosas, los modelos teóricos nos 
parecen insuficientes para entender nuestra realidad inmediata, nuestra 
vivencia genera compromisos políticos de los cuales no deseamos desvin-
cularnos. Los estudios feministas, los poscoloniales, los estudios subalter-
nos, los latinoamericanistas y otros más han surgido a partir de premisas 
en las que se problematiza el conocimiento, la investigación y su relación 
con las formas de poder, aunque no son ajenos a las contradicciones. Todo 
ello y más nos obliga a plantear cuestionamientos, a problematizar esos 
espacios y buscar nuevas perspectivas. 

En Guatemala hemos hecho algunos intentos para que los investiga-
dores mayas nos reunamos a pensar sobre ello, pero ha habido limitantes 
para que podamos coincidir.10 De momento pareciera ser que quienes es-
tamos en este campo seguimos trabajando con los modelos epistémicos, 
metodológicos y técnicos que hemos adquirido en nuestra formación en 
las universidades locales y extranjeras, pero con la particularidad –según 
observo– de que hay un uso y una apropiación crítica de estas herramien-
tas, y también reflexiones que superan el conformismo con lo que tenemos 
a mano ahora mismo. Sin embargo, la crítica también nos ha alcanzado. 
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En cierta ocasión, un hombre maya me hizo reflexionar cuando me dijo de 
manera muy directa: “Usted es de las que está académicamente asimila-
da”. De acuerdo con su criterio, los códigos “occidentales” bajo los cuales 
había sido formada me enseñaron a no tener una postura política clara, a 
no asumir un compromiso explícito en favor del pueblo maya y a “perder 
el tiempo elucubrando”. Por supuesto, para ese hombre maya tiene mucho 
más valor el pragmatismo político que el trabajo analítico. 

Sacándole provecho a esta crítica, diría que efectivamente fui for-
mada de esa manera, como muchos otros seguramente. Los programas 
en nuestras escuelas, en contraste con la diversidad de los que en ellas se 
forman, carecen de una confluencia de saberes. Y ésta es una tendencia la-
tinoamericana, me atrevo a decir. Mi formación en las ciencias sociales fue 
rica y valiosa respecto al pensamiento crítico, no hicieron falta los autores 
clásicos o las nuevas tendencias de la ciencia política y sociológica, pero 
con frecuencia me sentía un tanto fuera de lugar. Tenía dificultades para 
leer, para interpretar mis intereses y experiencia bajo los parámetros teóri-
cos que recibía. Salvaba esta dificultad con la ayuda de algunos profesores 
que sí articulaban sus análisis con la realidad étnica de Guatemala. Con se-
guridad ésta no es la experiencia de todos los indígenas, otros quizás han 
mostrado una mayor habilidad para aprovechar una experiencia similar, 
sin embargo, para un país o región donde los problemas de dominación 
étnica son graves, es imperativo una discusión sobre los orígenes de las 
concepciones del mundo, de los modelos y de los conceptos con que nos 
formamos. Estas mismas carencias –en el caso de algunos de nosotros– nos 
estimulan a escarbar en otras vetas, nos empujan a preguntarnos sobre lo 
que hacemos en este campo, para qué estamos ahí, de qué manera aprove-
chamos lo que tenemos. Esto rompe con la idea de nuestra pasividad o de 
que irremediablemente seamos “asimilados” al ámbito académico.

Pero, por otro lado, este compromiso político como investigadores, 
que puede resultar invisible o ambiguo para algunos actores mayas, es la 
razón por la que otros académicos “no indígenas” desconfían de la calidad 
de nuestro trabajo. Para ellos, no nos queda otra opción que ser políticos 
pues no contamos con las capacidades para ser parciales, neutrales y rigu-
rosos. Ésta pareciera ser, así, una encrucijada incómoda, pero se puede ir 
salvando si adoptamos una posición ética y clara respecto a qué queremos 
que sea nuestro aporte como investigadores. Edward Said (2007) plantea 
que con frecuencia el investigador indígena se encuentra con el problema 
de la lealtad. Si su lealtad no está alineada al grupo o la colectividad del 
cual es parte puede ser calificado de traidor y repudiado por eso. Por el 
otro lado, si sus análisis no son complacientes con las ciencias sociales he-
gemónicas de sus círculos, puede no ser considerado con seriedad. 
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Comparto con este autor la opinión de que al investigador le corres-
ponde, antes que defender ciegamente una lealtad, leer críticamente una 
realidad. Esa es su posición política: estar comprometido con la justicia. 
Para Said, “si deseas defender una justicia humana básica, debes hacerlo 
con todos los hombres [seres humanos] y no selectivamente con el pueblo 
que tu grupo, tu cultura o tu nación señalan como aceptable” (2007: 113). 
Said ejemplifica las incoherencias de pensadores influyentes, como el fran-
cés Alexis de Tocqueville, quien condenó duramente el trato que los esta-
dounidenses daban a los indios y a los negros, pero justificó la invasión de 
Francia a Argelia.

Dentro de esa línea señalada por Said, leo la experiencia y el posicio-
namiento político del Grupo de Estudios Subalternos –analizado anterior-
mente–. Por un lado, eran críticos implacables de la colonización británica, 
pero, por el otro, eran también férreos críticos del nacionalismo indio, que 
en muchos casos estaba utilizando las mismas estrategias que los británi-
cos para construir su nación. Precisamente, porque se sentían comprome-
tidos con la liberación de su pueblo cuestionaron –como principio– cual-
quier forma de poder que retardara ese proceso de liberación, viniera de 
donde viniera. 

En este caso, estoy de acuerdo con quienes plantean que las ciencias 
sociales y la investigación comprometida pueden contribuir a la liberación 
de los pueblos indígenas. Así lo han dicho Irma Alicia Velásquez, Édgar Es-
quit y Santiago Bastos, en aquel espacio de investigación que compartimos 
en 2007. La manera de hacerlo seguramente marca diferencias. Comparto 
la postura de Said (2007) cuando dice estar a favor de la justicia humana 
básica: desde esa posición se ha de señalar el poder de dominación de don-
dequiera que provenga. Sería contradictorio si señalamos las injusticias 
del otro pero callamos las que existen dentro de nuestros propios pueblos. 
Si nuestras perspectivas metodológicas nos ayudan a develar las relacio-
nes de dominación que existen en nuestros pueblos y no lo hacemos, esta-
ríamos en contra de esa misma liberación que buscamos. Dice Said:

Es insuficiente limitarse a afirmar que un pueblo ha sido desposeído, oprimido 
o masacrado, que le han negado sus derechos y su existencia política, sin hacer 
simultáneamente lo que hizo Fanon durante la guerra de Argelia, asociando todos 
aquellos horrores con aflicciones de parecida naturaleza que sufrían otros pueblos. 
Esto de ninguna manera significa una pérdida de la especificidad histórica, sino 
más bien nos pone en guardia contra la posibilidad de que una lección aprendida 
sobre la opresión en un lugar puede ser olvidada o violada en otro lugar o tiempo. 
Y precisamente porque representa los sufrimientos que sobrellevó tu pueblo y que 
tú mismo puedes haber sobrellevado, no estás libre del deber de manifestar que tu 
propio pueblo puede estar ahora cometiendo crímenes parecidos con sus víctimas 
(2007: 73).
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¿Descolonizarnos?

Dice Esquit11 (2008) que hace apenas setenta años –o en algunos lugares 
hace sólo treinta– se ha ido eliminando el trabajo forzado de los indígenas 
en Guatemala. Esto marca las condiciones de nuestro quehacer pues veni-
mos de familias campesinas, analfabetas, cuya prioridad ha sido siempre 
la sobrevivencia. La idea aquí no es victimizarnos pero sí que reconozca-
mos las condiciones sociales reales que nos marcan. En contraposición, por 
lo tanto, nuestros colegas “no indígenas”, principalmente si son origina-
rios de países europeos o norteamericanos, han tenido condiciones de vida 
diferentes a las nuestras y con ello nos aventajan. Incluso nuestros colegas 
ladinos o mestizos han experimentado condiciones políticas, culturales, 
lingüísticas y psicológicas (aunque no siempre económicas) que les permi-
ten una mayor posibilidad de formación y actuación en este campo. Debe-
mos reconocer, sin embargo, que la apertura política de reconocimiento a 
los pueblos indígenas ha abierto posibilidades para que las voces de las y 
los indígenas sean escuchadas. Con todo, este contexto que va volviéndose 
más favorable no implica que su voz sea escuchada de inmediato, como lo 
señalo más adelante. 

Como guatemaltecos hemos heredado un imaginario sobre quién re-
presenta la autoridad y quién la subalternidad. Las representaciones con 
que generalmente se asocian a los indígenas es, en el caso de los hombres, 
con campesinos, jornaleros, peones, cargadores de bultos, albañiles, sol-
dados rasos o policías de bajo rango, por mencionar algunos oficios no 
siempre apreciados. Por su parte, las imágenes con las que se asocia a las 
mujeres son las de sirvientas, campesinas, jornaleras, vendedoras de mer-
cado, comerciantas, vendedoras de artesanías, trabajadoras de maquilas, 
además de su representación como madres. La expresión “maría” con 
que se las llama denota que las mujeres son percibidas como “idénticas” y 
como “nadie”. Estas imágenes, por supuesto, tienen una base social, en el 
sentido de que se trata de la posición que las condiciones de dominación 
han establecido para la mayoría de los indígenas. Lamentablemente, cuan-
do se rompen los esquemas, o van cambiando las condiciones sociales, no 
siempre cambia –en paralelo– el imaginario social con que se les percibe.

Tuve la oportunidad de acompañar el proceso de investigación aquí 
aludido como coordinadora adjunta del proyecto Mayanización y vida co-
tidiana. El coordinador principal fue Santiago Bastos, a quien respeto y le 
tengo un gran reconocimiento. Esta experiencia nos permitió posicionar-
nos desde las diferencias. Desde el inicio ambos estábamos conscientes de 
que representábamos los polos opuestos de la imagen de la autoridad y 
la subalternidad. Santiago es hombre, blanco, adulto, de origen español, 
con una trayectoria forjada en el campo de la investigación y con un re-
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conocimiento establecido. En mi caso soy mujer, indígena, de apariencia 
joven12 y novata en el campo de la investigación. La importancia de hablar 
de esto radica también en que, aunque el proyecto intentó ser un reflejo 
de la diversidad, no siempre se logró por distintas circunstancias. En todo 
caso, es obvio que la gestión de la diversidad en un país como Guatemala 
se complica por las condiciones de desigualdad en que vivimos.

Con el proyecto recorrimos el país, nos presentamos ante una gran 
diversidad de público para dar a conocer nuestro trabajo y dialogar a partir 
de ello. Sin embargo, no pude evitar percibir situaciones con las cuales me 
encontraba inconforme. Sin generalizar, pero sí destacar su recurrencia, 
me indignaba encontrarme en espacios en los cuales mi presencia era invi-
sible o minorizada. Hubo ocasiones en que el interlocutor válido sólo era 
Santiago. Mi indignación llegaba a su límite cuando se hablaba o hacían 
reclamos en nombre de la perspectiva de género o de la descolonización, 
pero sólo se le otorgaba la calidad de sujeto a Santiago. En oportunidades 
me vi obligada a asumir el molesto papel de recordar mi presencia. Frente 
a esto, asumía inmediatamente una posición política usando el espacio de 
la investigación. Santiago también adoptaba la actitud de romper con la 
normalización de estas formas de subalternidad al reconocer constante-
mente mi participación dentro del proyecto. 

Esta situación la he compartido con otras y otros colegas. Algunos 
de ellos me han señalado que quizás estoy confundiendo las situaciones. 
El problema no tiene que ver con racismo, con discriminación de género, 
con adultocentrismo, sino con el reconocimiento. En este caso, si yo tuviera 
una trayectoria y un reconocimiento similar a los de Santiago los demás 
nos verían en situaciones horizontales. Si, en vez de mi persona estuvie-
ra un líder maya reconocido –mujer u hombre–, con igual trayectoria, la 
posibilidad de ser escuchado sería la misma. Al compartir esto en público 
durante el último seminario del proyecto, escuché comentarios respecto a 
lo absurdo de que yo reclamara un lugar similar al de Santiago, siendo que 
los méritos no nacen con uno, sino que hay que forjarlos. Estoy completa-
mente consciente de ello, como también reconozco que las condiciones en 
que me encuentro y mi reciente formación no me permiten equiparar mi 
experiencia y la de Santiago. No reconocerlo sería un desatino. 

Me interesa, entonces, aclarar que mi reclamo, mi reflexión no van 
alrededor de una búsqueda de reconocimiento. No tendría sentido atre-
verme a hablar de esta experiencia para estancarme en un asunto tan vano. 
Asumo, por el contrario, que nuestras experiencias y acciones políticas 
podrían ayudar a construir un orden más liberador a partir del espacio 
en que estemos. En todo caso, entiendo que mi presencia –subalterniza-
da– responde a múltiples situaciones que no están relacionadas exclusi-
vamente con la cuestión étnica y por ello hay que tener cuidado, pues con 
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la misma facilidad con que todo puede ser explicado a través de lo étnico, 
también esta dimensión puede ser excluida con ligereza. Aquí la idea no 
es sólo llamar la atención respecto al peso de lo étnico, sino a la perversa 
confluencia de múltiples situaciones que se sintetizan en cuerpos vivos.

En efecto, hay cuerpos que sintetizan la imagen o las imágenes de 
la subordinación y otros que simbolizan la autoridad. Por la calle, las mu-
jeres y los hombres indígenas, sin importar con qué autoridad estemos 
investidos en otro lado, somos regularmente adscritos al estereotipo de 
subordinados. Al contrario, un extranjero o un guatemalteco(a) blancos 
son asociados con imágenes de autoridad y son tratados como tal. Es la re-
producción de este patrón lo que quiero señalar. Hago énfasis, para evitar 
cualquier malentendido, en que no estoy denunciando que en el proyecto 
hubiese una jerarquía impuesta por mi colega Santiago. No, lo que quiero 
señalar es que las jerarquías que vivimos desde nuestras diferencias están 
definidas por el contexto histórico o social que hemos heredado. Santiago 
y yo fuimos posicionados de manera jerárquica, aunque no lo quisiéramos. 
Esta situación hubiese pasado desapercibida si así lo hubiésemos queri-
do. Sin embargo, ¿por qué fingir que estos espacios son neutros y apolí-
ticos cuando son un reflejo de la realidad misma? En este caso, opté por 
des-normalizar mi experiencia y sacarle algún provecho. 

Aprendimos junto con la antropóloga alemana Meike Heckt a con-
vertir nuestras experiencias en recursos de reflexión cuando lo creíamos 
oportuno. Una ocasión propicia para ello fue la vez en que Meike me 
acompañó a facilitar un taller en una institución del Estado. Desde el mo-
mento en que entramos por la puerta del sótano ella fue recibida con mu-
cha deferencia y la gente que la saludaba lo hacía en singular. Mi presencia 
no contaba. En el salón algunos participantes se acercaban a saludarla, sin 
poner en duda que ella era la conferencista experta. Cuando cada quien se 
presentó ella aprovechó la ocasión para explicar que iba en calidad de mi 
auxiliar y sin embargo estaba siendo tratada con preferencia respecto a mí. 
Al público le causó gracia eso de “auxiliar” porque les parecía inaudito. 
Ella se valió de su experiencia, justamente, para “invertir la imagen de la 
autoridad”, rescatando también la reflexión de que no era una circunstan-
cia que ella pidiera, sino que las mismas condiciones se la otorgaban. Todo 
esto nos puede llevar al extremo opuesto de rechazar todo lo que venga de 
un extranjero. Meike también fue criticada en otras circunstancias por el 
hecho de hablar de Guatemala siendo extranjera. Por lo mismo, me atrevo 
a decir, han sido criticados Santiago y otras personas. Seguramente, la re-
construcción de un nuevo orden en nuestra sociedad tiene precisamente 
estos costos. Tales ejemplos permiten ponernos en guardia contra la sim-
plificación de la realidad que nos puede llevar a repetir viejos errores. 
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Por otro lado, tenía la idea ingenua de que al estar frente a un públi-
co maya mi participación sería estimulada. Seguramente por pedir dema-
siado mi decepción fue grande. Me indignaba escuchar cómo entre actores 
políticos mayas, el interlocutor, el blanco de las críticas y de los agradeci-
mientos –con claras excepciones– era Santiago. Mi reclamo –interno– no 
era que se le acordara a él la capacidad de sujeto, sino que me fuera negada 
a mí. Quizás para muchos mi papel sólo consistía en repetir elaboraciones 
analíticas ya hechas, por eso discutir conmigo no era importante. De hecho, 
a lo largo del proyecto, algunos mayas que estuvimos dentro de este proceso 
de investigación escuchamos comentarios recurrentes respecto a nuestra su-
puesta posición pasiva y en los cuales se repetía la idea de que “los indios” 
sólo pueden ser seguidores de órdenes y no sujetos con capacidad de crear. 

Desde esa experiencia puedo decir que las y los indígenas –sin ge-
neralizar– desafortunadamente no llegamos a un espacio que nos permite 
de entrada la posibilidad de crear, sino que, como ya dije, llegamos a un 
espacio de poder que nos obliga en principio a “pelear” para que nuestras 
voces puedan ser escuchadas y criticadas, para que nuestras creaciones 
puedan llegar a ser un aporte más. Sin embargo, debo reconocer, con toda 
honestidad, que sí hubo espacios en los que se reconocía la conformación 
plural del equipo, donde sí tuve la posibilidad de hablar e intercambiar 
ampliamente con el público sin necesidad de estar de acuerdo. Hubo tam-
bién gente que se reconocía en mi participación, lo cual fue muy estimu-
lante aunque no sea esa mi pretensión. 

¿A qué me lleva esto? Pues a plantear que hay una serie de condi-
ciones que se convierten en limitaciones para los mayas y las mujeres en 
este campo. Pasar de analfabetos, de estar “acostumbrados” a que sólo 
podemos ser peones, jornales, o las mujeres sirvientas, a tener voz en una 
actividad generalmente marcada como elitista, implica luchar para rom-
per con esa visión tutelar y subordinada de los indígenas. Esa minoriza-
ción constante es un atentado contra la dignidad. Algunos intelectuales 
mayas, como el doctor Demetrio Cojti (1997), hablan de un colonialismo 
interno en que los mayas somos subalternos. Sin embargo, la lección que 
yo extraigo de todo esto es que es imprescindible reevaluar la localización 
de la dominación o de ese colonialismo, si lo queremos llamar así. Éste no 
se sitúa sólo de un lado sino que se hace presente en todos los ámbitos, y 
no actúa solo sino con otros sistemas. 

Si bien al inicio me convocó y entusiasmó mi lucha como maya, más 
adelante asumí una posición política como mujer y como joven, porque la 
vivencia contradictoria de ambas categorías me llevó hacia ese posiciona-
miento. Y debo decir que ser “joven” no está relacionado con un asunto 
biológico solamente, sino con la asociación, tantas veces repetida, con un 
estado de inmadurez y de minoría de edad. Las mujeres y los indígenas 
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generalmente somos considerados como menores de edad en términos inte-
lectuales. El voseo13 hacia los indígenas en la vida diaria lo refleja de manera 
muy ilustrativa. No es ése el tema de este escrito, sólo quiero señalar que 
la inferiorización por razones de “juventud” hacia los indígenas y las mu-
jeres es más que biológica y responde a una forma de minorización social. 

Dije anteriormente que las jerarquías están definidas por el contexto 
histórico o social que nos toca vivir, pero no por ello nuestra acción políti-
ca en pos de su transformación es menos importante. La vivencia de esta 
experiencia acabó por tener un costo emocional para mí, que el uso de 
mi racionalidad no lograba resolver del todo. Quizá mi formación como 
investigadora me obliga –y me tiene un tanto habituada– a analizar cada 
situación que me interesa o elijo. Por la misma razón, quise reflexionar 
sobre esta incomodidad y dejar de hablar en tercera persona como nos lo 
dicta la rigurosidad en el campo académico. Comparto las ideas de Rena-
to Rosaldo (2007) cuando dice que los investigadores debiéramos, en pri-
mera instancia, colocarnos en perspectiva analítica y humanizarnos. Los 
datos fríos en la investigación no nos llevan a entender lo profundo del 
sufrimiento humano, y querer entender el sufrimiento sólo con la cabeza 
oculta el hecho de que también se vive con el cuerpo, que éste es materia y 
subjetividad a la vez.

Ser subalterno, en esta actividad en que la palabra tiene autoridad, 
implica que los subalternos luchen, antes que nada, para construir la posi-
bilidad de ser escuchados. Cuando Gayatri Spivak, refiriéndose a las mu-
jeres, destaca la dificultad que la subalterna tiene para hablar, señala que 
aun cuando ésta hace un esfuerzo para expresarse no siempre crea la po-
sibilidad de ser escuchada, y hablar y escuchar complementan el acto del 
habla (cit. en De Oto 2003). 

Perspectivas: crear a partir de las desventajas

Los espacios nos relegan pero también nos enseñan, dice Esquit (2008). 
Tenemos la posibilidad de crear a partir de nuestras desventajas, plantea 
la feminista afroestadounidense bell hooks (2004). Lo importante es com-
prender que las condiciones impuestas por una historia de subordinación 
son eso, una construcción social que podemos ir superando. Pero también 
es importante recordar que hay límites que nosotros mismos nos impo-
nemos. En el caso aquí tratado, nuestra llegada al campo de las ciencias 
sociales, nuestro trabajo, exige preparación, responsabilidad y compromi-
so. No ganaríamos mucho con justificar nuestras deficiencias a partir de 
desdeñar todo “lo impuesto”, “lo occidental” o lo “eurocéntrico”, al igual 
como nuestros méritos no se ganan por el único hecho de ser indígenas y 
mujeres. 
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Muchos de nosotros hemos sido formados en universidades o espa-
cios donde hay una carencia de otras perspectivas que se acerquen más a 
la comprensión de nuestras realidades, que son producto de procesos co-
loniales. Seguramente hemos estado en minoría en instituciones indiferen-
tes a la realidad étnica de nuestro país, pero que convenientemente usan 
el discurso étnico y de género para captar apoyo financiero. Las ciencias 
sociales en Guatemala seguirán reproduciendo una visión etnocéntrica y 
androcéntrica en tanto los indígenas y las mujeres no le hagamos contra-
peso con otras vetas teóricas y políticas.

Las experiencias de otros contextos nos aportan ideas interesantes e 
importantes, pero no cabe duda de que sigue siendo prioritario acercarnos 
a los saberes negados de los indígenas. Hay una recurrencia en decir que 
“debemos recuperar el pensamiento de nuestras abuelas y abuelos”, yo lo 
veo imprescindible, porque allí hay un pensamiento, un pasado y un pre-
sente que nos dice mucho sobre su vida, sus construcciones y su sabiduría. 
Pero, con todo respeto, estoy en desacuerdo cuando se lo coloca como un 
pensamiento único e inmaculado, pues ellos vivieron en un contexto par-
ticular de dominación y resistencia, como han vivido el suyo otras genera-
ciones. Más bien estoy a favor de establecer un diálogo de pensamientos y 
conocimientos intergeneracionales que tenga en cuenta las diferencias de 
género, clase social y las diversidades internas. Las y los investigadores 
indígenas tenemos el reto de comprender nuestras realidades y ponerlas 
en diálogo entre sí y con otras. 

De manera reiterada he escuchado decir que en la investigación el 
tema de los indígenas, las mujeres y otros colectivos subalternos es un 
tema viejo. Y lo mismo se dice respecto a la relación entre investigación 
y acción política. Con Esquit (investigador maya) nos hemos preguntado 
que si realmente es un tema viejo en Guatemala, ¿por qué entonces quienes 
queremos ahondar en esa discusión percibimos una carencia en el debate y 
en la construcción en torno suyo y a partir de él? Sería imprescindible dar 
este debate entre indígenas y en interlocución con quienes no lo son pero 
que están inmersos en el estudio de las relaciones étnicas en Guatemala. 

Seguramente seguiremos profundizando en ese tema viejo, que para 
nosotros es nuevo, porque las ciencias sociales no solamente son, en nues-
tro caso, un campo de conocimiento, de construcción de ideas, de crítica, 
de indagación, sino también de lucha. Evidentemente, nuestros orígenes, 
nuestras condiciones sociales, las historias que tenemos y el contexto de 
dominación nos posicionan también de manera diferenciada frente a esta 
tarea. Por eso mismo tenemos tantas preguntas por hacernos y por res-
ponder, tantas críticas por recibir y por aportar. Es obvio que con nuestra 
presencia en las ciencias sociales no vamos a liberar al pueblo maya, pero 
podemos hacer algunos aportes y ese es nuestro objetivo. Las ciencias so-

La presencia subalterna en la investigación social
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ciales seguirán existiendo, participemos en ellas los indígenas o no, y en 
este caso es importante integrar nuestras perspectivas, contradictorias y 
heterogéneas, pero creadas por nosotros en diálogo con otros(as). 

La subalternidad de los mayas en estos espacios es parecida a la que 
las mujeres y otros indígenas han vivido en otros contextos. Existe una 
producción escrita que puede ayudarnos a dirigir nuestras miradas hacia 
otros lados y dejar de ser demasiado localistas con la realidad guatemalte-
ca. Los problemas en que nos vemos inmersos son locales, pero también la-
tinoamericanos y mundiales. Como se ha hecho en otros lados del mundo, 
podemos seguir el trabajo que otros mayas han empezado, emprendiendo 
producciones que cuestionen las herencias teóricas y culturales del colo-
nialismo, pero con otras miradas a éste y a su ubicación. 

Hasta ahora hemos hablado de metodologías que se abran a la par-
ticipación de los indígenas, pero es fundamental ir más allá. Tenemos el 
compromiso de crear lo que se ha llamado “epistemología”, es decir, nue-
vas formas de conocimiento, en contacto con nuestra realidad. El Grupo 
de Estudios Subalternos ha llamado a esto una liberación epistemológica, 
cuando lo que se busca es cuestionar las amarras profundas del colonialis-
mo, evidenciadas en categorías, metodologías, epistemologías, conductas 
y valoración del conocimiento. 

Los estudios subalternos también han sido criticados por ser com-
placientes. Entre otras cosas, se les ha reprochado que defienden posturas 
como la de “cuando los indígenas hablan, tiene toda la razón o tienen la 
verdad”, que se situaría en el extremo opuesto al discutido anteriormente. 
Al respecto, estoy de acuerdo en que no se trata de idealizar la voz indíge-
na, ni de hacerla intocable. Todo lo contrario, es una voz que ojalá pueda 
ser aceptada en equivalencia, para ser criticada, cuestionada y reelabora-
da. No obstante, nos encontramos ante la limitante de que la investigación 
en las ciencias sociales es cada vez menos apoyada. Parece paradójico que 
justo cuando los indígenas estamos llegando no tengamos un campo para 
crear. Esto implica hacer esfuerzos para replantear los por qué y para qué 
de la investigación, y construir espacios que posibiliten nuestro trabajo. 

He recordado con esta experiencia que la realidad de las y los indíge-
nas no puede explicarse sólo mediante la mirada única de la dominación. 
Por eso mismo, los análisis unidimensionales de la lucha de clases nos que-
dan cortos, al igual que la sola mirada del género o los análisis culturales. 
Me impresiona cómo haciendo análisis de la realidad se puedan desdeñar 
planteamientos como los feministas, con lo cual nos perdemos importan-
tes elaboraciones que se han hecho por más de tres siglos. Lo mismo pasa 
cuando prima el análisis desde la clase social o la cultura. Si desechamos 
como irrelevantes o anticuadas otras categorías a menudo pasamos por 
alto importantes indicios referidos al poder explicativo de las múltiples 
categorías (Brah 2004, Preciado 2004, Mignolo 2002).

Aura Cumes 
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Finalmente, si uno de los fines de la investigación social es la libera-
ción de los pueblos indígenas, quizás el camino a elegir deba ser el cues-
tionamiento de la dominación donde quiera que ésta se encuentre. Esto 
podría ayudarnos a tener una visión más compleja –o no reduccionista 
y simple– de lo que implican las relaciones de poder, la colonización y 
la descolonización. Pienso que descolonizar el pensamiento no significa 
simplemente rechazar lo que se ha construido como “verdad absoluta” 
por otra verdad absoluta. No significa desplazar una ideología por otra. 
Esto nos llevaría rápidamente a desgastarnos entre dogmas mientras la 
realidad sigue su curso. La descolonización del pensamiento tiene que ver 
con un pensamiento crítico y autocrítico que nos permita observar la rea-
lidad, renovar la visión que sobre ella tenemos para estar a la altura de las 
circunstancias y los desafíos que se presentan. Está vinculada también con 
un cuestionamiento constante de la sociedad y de sus poderes, de la demo-
cracia, de las ideologías y los marcos analíticos que defendemos. Y sobre 
todo se relaciona con un compromiso profundo con la justicia. 

Si la construcción de conocimiento ha sido una tarea elitista, la lle-
gada de una pluralidad de voces permitirá su democratización, no sólo en 
el sentido de crear teoría por sí mismas, sino que ésta se genere con la idea 
de enfrentar de forma más sólida los problemas que se presentan en nues-
tras sociedades. El proyecto que les he mencionado y en el que me tocó ser 
co-coordinadora, ha sido una experiencia única y valiosa, una fuente de 
inspiración. Nos ha permitido justamente llegar a hacer este tipo de críti-
cas, simples quizás, pero necesarias. Esto no sería posible si el espacio no 
se hubiera establecido. Agradezco y valoro esta experiencia y lo aprendido 
junto al equipo y tanta gente como Santiago Bastos.

La presencia subalterna en la investigación social

Notas
  

* 	 Este escrito fue presentado como ponencia en el Seminario “El Futuro de Guatemala como So-
ciedad Multiétnica”, el 27 de febrero de 2008, y fue publicado como capítulo en Santiago Bastos 
(comp.), Multiculturalismo y futuro en Guatemala, Flacso, Oxfam-Gran Bretaña, Guatemala, 2008, 
pp. 247-273. Agradezco el permiso para reproducirlo en esta obra colegiada.

1	 La investigación fue coordinada por Santiago Bastos y Aura Cumes. Alrededor de la investiga-
ción se conformó un equipo de veintiocho personas y se realizaron más de sesenta y cinco ac-
tividades públicas de discusión, de retroalimentación y de presentación de los resultados con 
actores diversos durante los más de cuatro años que duró.

2	 En el seminario por videoconferencia realizado el 12 de noviembre de 2009, en que se discutie-
ron varios textos incluidos en esta obra colegiada, participé con este capítulo. El único comen-
tario verbal que recibí fue el de la señora Rocío Salcedo, quien, paradójicamente, dados los 
fines de este seminario, lejos de dialogar conmigo me dictó lecciones de por qué yo no era una 
subalterna, sin detenerse a comprender los matices de la experiencia que analizo y hacia donde 
ese análisis me dirige, situación que me obligó a defenderme más que a hablar sobre lo escrito. 
Percibí que indígenas como yo no representamos ser pares o colegas para ella, sino gente a la 
que hay que “enseñar”, comportamiento muy común en los campos de poder de la academia 
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tradicional donde no se problematizan las comodidades y los privilegios culturales, raciales, 
de clase y de género, por mencionar algunos. Insisto en que para mí la subalternidad no es un 
dato ni una teoría solamente, sino una experiencia de vida desde la que hablo, un lugar que al 
mismo tiempo busco cuestionar.

3	 Esta colección de varios autores (Taracena et al. 2003, Adams y Bastos 2003) fue presentada en
febrero de 2003.

4	 Insisto en que es una mirada que parte de una experiencia concreta que no tiene –para nada– la
intención de ser generalizable, aunque puede ser que esta experiencia coincida con otras.

5	 Agradezco los finos comentarios que por escrito me hicieron Juan Ricardo Aparicio y Mario
Blaser durante la revisión de este capítulo para incluirlo en esta obra colegiada.

6	 Rousseau y Kant son un ejemplo de cómo pensadores progresistas dejan ver los límites de su
razonamiento cuando sus privilegios son cuestionados, pero no son los únicos. Napoleón Bona-
parte, cuyas doctrinas inspiraron el ordenamiento jurídico de las sociedades latinoamericanas, 
era aún más enfático al considerar que la naturaleza destinó a las mujeres a ser esclavas de 
los hombres (Palencia 1999). Esta postura no era nueva, ya filósofos y pensadores de gran in-
fluencia, como Aristóteles, Platón, Santo Tomás y San Agustín, argumentaron sobre el carácter 
irracional de las mujeres (ibid.).

7	 Para Mignolo (s.f.), la “historia” del conocimiento está marcada geohistóricamente y además 
tiene un valor y un lugar de “origen”. El conocimiento no es abstracto y deslocalizado, sino una 
manifestación de la diferencia colonial.

8	 Para Castro-Gómez (s.f.), la colonialidad no debe confundirse con el colonialismo. Mientras que
éste hace referencia a una época histórica, la colonialidad lo hace a una tecnología de poder que 
persiste hasta la actualidad, fundada en el “conocimiento del otro”.

9	 Se usará en este nombre la grafía que la propia autora reivindica, que es “bell hooks” con mi-
núsculas.

10	 Entre los años 2005 y 2006, un grupo de investigadoras e investigadores mayas nos reunimos
en ciertas ocasiones para hablar alrededor de estas preocupaciones. En ese momento llamamos 
a nuestro espacio Comunidad de Académicos Mayas.

11	 Comunicación personal para comentar este texto.
12	 Más adelante hablaré sobre cómo el estado de “juventud” en las y los subalternos no siempre es

biológico, sino el resultado de una minorización social.
13	 En Guatemala el uso de los pronombres “usted”, “tú” y “vos” denotan una marcada jerarquía.

Aunque ahora ha ido transformándose y complejizándose un tanto, sigue siendo muy común 
que la población ladina (que no se considera indígena) use el “vos” como una forma de mostrar-
se superiores frente a las y los indígenas. El mercado, los buses, las calles son lugares en que se 
observa ese trato despectivo e inferiorizante, en frases como “hacete para atrás vos”, “vos, mija, ¿a 
cómo das tu tomate?” Hace unos días, en el centro de la ciudad de Guatemala, como otras veces, 
una “limosnera” ladina me dijo al pasar “vos maría, regálame un quetzal”. En el “vos” y el “maría” 
se conjugan dos formas de inferiorizar. “María” es un genérico colonial que se usa en la calle, 
principalmente de la ciudad capital, para denigrar a las mujeres indígenas.
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Capítulo 3

Los desafíos de un diálogo epistémico intercultural: 
pueblo mapuche, conocimientos y universidad

Héctor Nahuelpan

Este capítulo tiene su origen en la necesidad de avanzar más allá del re-
conocimiento y el respeto a la diversidad, o más allá de la eliminación de 
las discriminaciones, como lo declaran el multiculturalismo neoliberal y 
los programas de acción afirmativa que en el ámbito de la educación se 
están desarrollando en Abya Yala. Lo que se propone aquí es reflexionar 
sobre y enfatizar la necesidad de construir caminos de intercambio y co-
municación entre los conocimientos de origen occidental que se producen 
y reproducen en las universidades, y los conocimientos y saberes de las na-
ciones originarias y de la nación-pueblo mapuche en particular. Caminos 
de diálogo y comunicación que superen el etnocentrismo hegemónico y el 
prejuicio de que la verdad es patrimonio de tal o cual sociedad, que como 
dueña de ésta tiene la misión y la legitimidad de imponerla a las otras. 

Para lograr los propósitos de este capítulo lo he estructurado en tor-
no a tres ejes. El primero ofrece al lector una contextualización histórica 
mapuche, centrada fundamentalmente en Ngulumapu (Chile), con base 
en dos ciclos históricos: el de la autonomía y el del colonialismo. El se-
gundo eje temático presenta y analiza las tendencias que entre los propios 
mapuche fueron configurándose en torno a la educación oficial formal en 
el contexto del colonialismo. También ahí me ocupo de la centralidad que 
la educación ha tenido en la demanda política del movimiento mapuche 
en el siglo XX, así como de los significados de lo que hemos conceptuali-
zado como “bloqueo institucional, intercultural y epistémico” de la educa-
ción superior. Ello en relación con los conocimientos indígenas y mapuche 
en particular. Por último, el tercer eje desarrolla la idea y la necesidad de 
construir puentes y diálogos epistémicos e interculturales, así como las 
posibles alternativas desde las cuales materializar esta propuesta.

El planteamiento que atraviesa las páginas que siguen sostiene que 
todo intento por trazar caminos de diálogo epistémico intercultural debe 
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necesariamente considerar las condiciones históricas que contextualizan 
ese debate. Requiere también tomar en cuenta las condiciones políticas y 
las relaciones de poder a partir de las cuales debieran construirse alterna-
tivas de soberanía epistemológica mapuche.

Contexto histórico: el pueblo mapuche entre la autonomía y el 
colonialismo

     
Los(as) mapuche constituimos un pueblo que durante el proceso de con-
quista, colonia y posterior formación de las repúblicas mantuvo, acrecentó 
y controló un extenso territorio que iba desde el océano Atlántico al Pacífi-
co, en el cono sur de Abya Yala (Mariman 2006). En esa extensa superficie 
territorial que abarcó el mundo mapuche1 se desarrolló un complejo e inte-
grado horizonte sociocultural, económico, político-ideológico y filosófico 
que aún recuerdan y recrean en nuestros días los pu kimche (sabios[as]) 
y kuifikeche (ancianos[as] mapuche). Este sistema sociocultural, o mundo 
mapuche, fue tejiendo su historicidad a partir de las distintas interacciones 
entre las agrupaciones a uno y otro lado de la fütra mawiza (cordillera de 
los Andes), y entre éstas y el Wallmapu o territorio ancestral mapuche, el/la 
Mapu o universo y la alteridad social o mundo winka.2 

En este contexto, la educación de los pichikeche (niños[as]) y wechekeche 
(jóvenes) no constituía una problemática significativa para los miembros 
de la sociedad mapuche (Ancalaf y Llanquinao 2005), pues en los espa-
cios de interacción cotidiana con la familia y en aquellos de interrelación 
sociopolítica y religiosa, los más jóvenes iban adquiriendo los conocimien-
tos necesarios para relacionarse con el medio natural y social, con lo cual 
quedaba garantizada la continuidad y la reproducción de las prácticas 
sociopolíticas y culturales mapuche. Desde esta perspectiva puede com-
prenderse el significado y el contenido implícito y explícito del concepto 
pichikeche (personas pequeñas),3 es decir, el de un ser o persona en for-
mación a través de su socialización e internalización de un mundo social, 
político y cultural en el que participa. Esta perspectiva, desde un punto de 
vista valorativo, implica un trato hacia los niños(as) en tanto que perso-
nas que se van formando a partir del allkütun (escuchar), azkintun (obser-
var), pepilkantun (hacer, poner en práctica), ngünezuamün (introspección), 
rakizuamün (reflexión) y ngülamtun (consejo de los mayores).

Fue precisamente en este contexto de autonomía donde se fueron 
configurando los significados y los sentidos del ser persona mapuche en 
su dimensión valorativa y de donde surgieron nociones como las de: kim-
che, relacionada con la formación de una persona con sabiduría y buenos 
pensamientos; norche o persona recta/correcta y razonable en su relación 
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con los otros(as); newenche, entendida como una persona con fortaleza psi-
cológica, física y espiritual, y kümeche o persona bondadosa y respetuosa. 
Pero este contexto, que garantizó la conformación y la reproducción del 
conocimiento, las formas de socialización, las prácticas sociopolíticas y re-
ligiosas mapuche de forma autorregulada, cambió drásticamente con la 
conformación de los Estados nacionales en Chile y Argentina, y los pro-
cesos de conquista desplegados durante la segunda mitad del siglo XIX, 
procesos violentos que, paradójicamente, han sido denominados como 
“Pacificación de la Araucanía” y “Conquista del Desierto” por las acade-
mias historiográficas nacionalistas chilena y argentina, respectivamente. 

Uno de los costos más visibles de este proceso de conquista cons-
tituyó la pérdida y el despojo de la extensa superficie territorial y de los 
recursos que hasta entonces habían controlado de manera soberana los(as) 
mapuche. Respecto a la masa ganadera, que constituía la base económica 
principal del pueblo mapuche hasta mediados del siglo XIX, la pérdida fue 
significativa. De acuerdo con las cifras entregadas por uno de los militares 
que lideraron la invasión en Ngulumapu (actual territorio chileno), entre 
los años 1860 y 1882, alrededor de 72% del ganado fue arrebatado a los ma-
puche y apropiado por militares y particulares chilenos (Memoria del Mi-
nisterio de Guerra 1882). En relación con el despojo territorial, las tierras 
fueron rematadas, concedidas o asignadas a empresas y particulares con 
el propósito de establecer la propiedad privada y agraria en la zona. Todo 
esto a la par que se condenaba a la población mapuche a vivir en pequeñas 
porciones de tierra o reducciones. 

El cuadro 1 ilustra cómo, mientras los colonos extranjeros, chilenos, 
comerciantes y militares se apropiaron de alrededor de 93% del territorio 
que hasta mediados del siglo XIX había ocupado de forma independiente 
la sociedad mapuche en Ngulumapu, ésta fue condenada a vivir en apro-
ximadamente 6.39% de su territorio original.

Cuadro 1. Proceso de despojo territorial y radicación en Ngulumapu (Chile)

 

Provincia

 

Número de
reservas 

 

%

 

Superficie
ha. 

 

%

 

Personas

 

%

 

Ha./pers.

 

% del
territorio

total 

 

       

Arauco 77 2.6 9 700.59 1.9 2 477 3 3.92 1.79

 

       

Bío-Bío 6 0.2 16 667.90 3.3 804 1 20.73 1.11

 

        

Malleco 280 9.6 80 900.75 15.8 9 455 11.4 8.56 6.03

 

        

Cautín 2 038 69.8 326 795.31 64 61 798 74.8 5.29 17.72

 

       

Valdivia 477 16.4 70 852.32 13.9 7 091 8.6 9.99 3.85

 

      
Osorno 40 1.4 5 470.70 1.1 1 004 1.2 5.45 0.59

 

        Total 2 918 100 510 386.67 100 82 629 100 6.18 6.39 

Fuente: González (1986: 7).
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En el caso de Puelmapu (el territorio mapuche situado al oriente de 
la cordillera de los Andes), el costo de la denominada Campaña del De-
sierto fue dramático. Las mujeres fueron tomadas prisioneras y obligadas 
a trabajar con sus hijos en los servicios domésticos de los pueblos que se 
construían y los hombres fueron enviados a trabajar más al norte o debie-
ron prestar servicios obligatorios en los ejércitos nacionales. Los principa-
les líderes fueron expuestos, tanto vivos como muertos, en los museos de 
Buenos Aires y Mar del Plata, y la población restante fue condenada a vivir 
en reservas de tierra de mala calidad (Mariman 2006: 113). 

Emilio Daireaux, un viajero francés que pasó por Buenos Aires hacia 
fines de la década de 1880, describió cómo cientos de mujeres y niños eran 
transportados a la capital y repartidos entre las familias más acaudaladas. 
Mediante avisos en los principales periódicos se anunciaba que en un de-
terminado día y hora se haría, a todos aquellos que lo solicitaran, entrega 
de los “indios” traídos del “Desierto”. Una vez llegado el día y la hora 
indicados, se colocaba una mesa, generalmente en el atrio de una iglesia 
o en cualquier otro lugar análogo, y junto a ella eran ordenados en fila las 
mujeres y los niños para repartir (Daireaux 1888: 85-86).

Recientemente, un historiador argentino, Enrique Mases, basándose 
en información proporcionada por periódicos, fuentes oficiales y testimo-
nios dejados por testigos de la época, ha calculado que alrededor de 5 000 
puelche arribaron a Buenos Aires entre 1878 y 1885 para ser repartidos entre 
las principales familias porteñas.4 En el cuadro 2 se presenta la distribución 
anual de los puelche arribados a la fuerza a la capital argentina. No obstante, 
conviene precisar que, al margen de la relativa exactitud de las frías cifras, 
interesa sobre todo visualizar lo dramático del fenómeno, pues tanto fue así 
que éste aún es conservado en la memoria de muchas familias mapuche.

* La disminución del número de puelche arribados a Buenos Aires durante los años 1881, 1882, 1883 y 1884 obedece 
exclusivamente a la falta de información disponible para esos años.
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Cuadro 2. Puelche arribados a Buenos Aires, 1878-1885

Año de
llegada

Número de
puelche

 
 

1878 1 805
1879 2 403

1880 131
1881 44*

1882 54*
1883 60*

1884 68*

1885 445
Total 5 010

Fuente: Mases (2002: 88).
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La invasión militar, la práctica del saqueo y el despojo, el destierro 
y el cautiverio mapuche, así como la incorporación forzada a los Estados 
nacionales chileno y argentino, y a la economía política capitalista, fueron 
configurando una relación de colonialismo que se ha expresado en diver-
sos procesos que con distinta intensidad se mantienen con plena vigencia 
hasta el día de hoy. Entre los más importantes podemos destacar la usur-
pación de prácticamente la totalidad del territorio histórico, la apropiación 
y el despojo de los recursos naturales, la contaminación de los ecosiste-
mas y la pérdida de la biodiversidad, las interferencias en y la supresión 
de las estructuras políticas y culturales mapuche como consecuencia de la 
imposición del aparato político-jurídico del Estado-nación, la negación al 
derecho a la libre determinación y a la autonomía en cuanto pueblo, y el 
despliegue de distintos dispositivos colonialistas y asimilacionistas (edu-
cación, salud, evangelización, entre otros).

En este nuevo contexto de colonialismo, las reducciones o comuni-
dades mapuche donde fueron acantonados los sobrevivientes de las cam-
pañas de “Pacificación” del ejército chileno se transformaron en verdade-
ros “corrales de hierro”, que en la medida en que iban pasando los años 
limitaron la reproducción social y cultural al interior de esos espacios. Al 
respecto, resultan ilustrativas las palabras de Lorenzo Kolüman relativas a 
los costos de la acción civilizadora de los Estados nacionales: 

Dewma aflu to kofiernu ñi weychan afi kay femngechi dungu: femngechi dungu may 
tripay, pey che ñi winka kimün nielu dewma ta ñi “trariñ ketran reke ñi rimel feleyael” 
[Después que se acabó nuestra independencia, se concluyó también con este be-
neficio; lo que hemos conseguido con la civilización que dicen que nos han dado es 
vivir apretados “como trigo en un costal”] (2002 [1911]: 44).

Como consecuencia del acorralamiento de la población mapuche en 
reducciones y como mecanismo de descompresión social y demográfica, 
hacia 1930 comenzó a generarse una emigración progresiva de la pobla-
ción hacia las ciudades del sur y centro de Chile. Al respecto, las palabras 
de don Martín Painemal son ilustrativas de esa experiencia histórica:

Me fui joven a trabajar a Santiago, tenía sólo 17 años. Salí de la casa en marzo de 
1927. Mi padre había muerto y se aprovecharon de nosotros los prestamistas y los 
comerciantes. Todo fue amargura. Sería el destino que me hizo decidir ir a Santia-
go. Me dieron mucho qué pensar los atropellos que se estaban cometiendo, no sólo 
a nosotros, sino a varias comunidades. Llegaban los señores receptores y un par de 
carabineros y ¡vamos arreando los animales por unas porquerías de pesos nomás! 
No había para qué hacer eso. Los comerciantes mandaban a su gusto, autoridad no 
había. Había un carabinero y un juez, pero no tenían derechos para autorizar los 
embargos. Por eso me marché, por la indignación que me daba (1983: 37).
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Por otra parte, las reducciones mapuche y la población que continuó 
viviendo en ellas fueron configurándose como reservas que continuaron 
desarrollando, aunque de manera reducida, sus prácticas sociopolíticas, 
económicas y culturales. También se fueron desplegando en ellas formas 
variadas de adaptación y resistencia que explican la continuidad de la so-
ciedad mapuche, su cultura, cosmovisión, cosmovivencia y demanda po-
lítica por autonomía y libre determinación en la actualidad. Sin embargo, 
junto con la reducción del pueblo mapuche a pequeñas extensiones de 
tierra, a pocos años de haberse concluido la campaña militar chilena co-
menzaron también a aparecer las primeras organizaciones políticas en las 
que se origina el movimiento mapuche contemporáneo, y cuyas deman-
das han estado fuertemente asociadas a los ciclos políticos y económicos 
por los cuales ha transitado el Estado chileno, a su consiguiente política 
indígena y sus impactos en las dimensiones territoriales, sociales, políti-
cas, económicas y culturales mapuche. Entre estas organizaciones pode-
mos destacar la Sociedad Caupolicán Defensora de la Araucanía (1910), la 
Federación Araucana (1916), la Unión Araucana (1926) y la Corporación 
Araucana (1938), entre otras.

Cabe mencionar que, como en otros Estados coloniales de Abya Yala, 
en Chile, entre 1930 y 1973, se produjo un giro económico de la históri-
ca vocación exportadora hacia un “modelo de desarrollo hacia adentro”, 
cuyo proyecto consistía tanto en el fortalecimiento de las competencias 
del Estado como en la modernización e industrialización interna. Fue pre-
cisamente durante este periodo que la propiedad comunitaria mapuche, 
materializada en reducciones, pasó a ser vista como un obstáculo para los 
intereses de las clases políticas y económicas chilenas. Durante el periodo 
que abarca de 1930 a 1990 –fuera del breve paréntesis (entre 1964 y 1973) 
de la aplicación de la reforma agraria en los gobiernos de Jorge Alessandri 
y Salvador Allende– se dictó y emprendió la división de las tierras comu-
nitarias, lo que indujo la pérdida de aproximadamente un tercio de las 
entonces ya reducidas tierras mapuche. 

Durante todo este periodo, el movimiento mapuche tuvo como cen-
tro de sus reivindicaciones el problema de la tierra y articuló, además, di-
versas alianzas con los sectores políticos más progresistas chilenos. Entre 
1930 y 1973, el movimiento mapuche ganó un peso político significativo, 
pero la dictadura militar reprimió después duramente sus organizaciones, 
como lo hizo con otras expresiones sociales de izquierda, desintegró el mo-
vimiento y sumó a sus dirigentes y militantes a los listados de ejecutados 
políticos de la dictadura.

No obstante lo anterior, es importante señalar que durante el ré-
gimen de facto, y específicamente hacia 1978, comenzaron a emerger los 
denominados Centros Culturales Mapuche, que posteriormente dieron 
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origen a la organización Ad Mapu, uno de los referentes políticos más im-
portantes en la historia del movimiento mapuche contemporáneo. Poste-
riormente surgieron diversas organizaciones, lo cual permitió que el movi-
miento adquiriera, en plena dictadura militar, un peso político importante. 

Fue precisamente la relevancia que comenzó a adquirir el movi-
miento y sus organizaciones en la década de 1980 la que abrió la posibili-
dad del Acuerdo de Nueva Imperial en 1989, establecido entre dirigentes 
y organizaciones mapuche, y su integración al bloque político que poco 
después recibió el nombre de Concertación de Partidos por la Democracia 
y que desde la década de 1990 asumió el poder político en Chile. El Acuer-
do de Nueva Imperial constituyó un pacto político que establecía el apoyo 
mapuche a la Concertación para derrocar a la dictadura de Pinochet a cam-
bio del reconocimiento de los derechos territoriales, políticos y culturales 
mapuche cuando la Concertación asumiera el poder político.

No obstante, el ascenso de la Concertación no trajo consigo el reco-
nocimiento de los derechos estipulados en el Acuerdo de Nueva Impe-
rial. Por el contrario, dio origen a una política indigenista que descartó el 
contenido político de la demanda mapuche, línea que, además, ha sido 
acompañada por la acentuación del neoliberalismo instalado durante la 
dictadura militar, la criminalización y la judicialización de la demanda po-
lítica mapuche.

Los gobiernos consecutivos que siguieron a la dictadura militar han 
administrado a ultranza el neoliberalismo en Chile y han prolongado una 
política represiva en respuesta a las demandas mapuche, violentando y 
vulnerando los derechos humanos de niños, niñas, mujeres, ancianas y 
ancianos. Esta represión, efecto de una creciente militarización, ha oca-
sionado el asesinato de activistas (fundamentalmente jóvenes mapuche), 
asesinatos que permanecen impunes y que han sido acompañados por la 
aplicación de una “política antiterrorista”, creada durante la dictadura 
militar y aplicada durante el mentado “retorno a la democracia”. En la 
actualidad –inicios del siglo XXI– existen decenas de mapuche procesados 
y encarcelados, gran parte de ellos en el marco de la Ley de Seguridad 
Interior del Estado y la Ley Antiterrorista. Todo indica que, para el caso 
mapuche, el terrorismo de Estado de la dictadura militar sigue vigente en 
los gobiernos de la Concertación.

Estos procesos se han desenvuelto entrelazados a la aplicación a ul-
tranza del neoliberalismo, instalado en la dictadura militar y administrado 
“exitosamente” por los gobiernos de la Concertación, con el respaldo del 
bloque político derechista de la Alianza por Chile. Todos los gobiernos 
desde 1990 a la actualidad se han desempeñado como el mejor baluarte 
que hubiesen podido encontrar los grupos económicos nacionales y ex-
tranjeros. Tal vez una de las mayores consecuencias que ha tenido este 
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fenómeno que describimos ha sido la expansión de actividades económi-
cas como la forestal y la instalación de diversas industrias extractivas y 
energéticas que están impactando y/o amenazan con impactar gravemente 
los derechos territoriales mapuche y el conjunto de su tejido sociopolítico 
y cultural.5

Esta nueva geopolítica del despojo ha ido acompañada de una po-
lítica neoindigenista, inscrita en el actual modelo de gobernabilidad del 
multiculturalismo neoliberal promovido por actores internacionales como 
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Mundial (BM) y or-
ganizaciones no gubernamentales (ONG) que operan bajo el enfoque de la 
affirmative action o acción afirmativa, pero que tras la fachada de promover 
el reconocimiento cultural y simbólico buscan en verdad engullir, coop-
tar, desideologizar y vaciar de contenido político la demanda mapuche, en 
particular la reivindicación por la autonomía y la libre determinación. Para 
ello se han implementado instituciones y programas indigenistas, como la 
Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi) y el programa Orí-
genes, cuyas prácticas asistencialistas y clientelares hacia las comunidades 
corren en paralelo con la política de represión, criminalización y militari-
zación del territorio mapuche.

En este contexto, distintas comunidades y organizaciones han bata-
llado tanto para recuperar las tierras que fueron usurpadas por el Estado 
y por particulares durante el siglo XX como para resistir los impactos que 
producen y producirían megaproyectos de infraestructura y transporte, e 
industrias extractivas y energéticas. Estos procesos no constituyen meras 
resistencias, por el contrario, en ellos se juegan experiencias de autono-
mías locales “de hecho”, como también la posibilidad de construir colec-
tivamente nuevas formas de autorregulación social que pueden constituir 
alternativas al propio neoliberalismo. 

Contra estas luchas y procesos organizativos se despliega, en con-
creto, la actual “guerra de baja intensidad” orquestada por el Estado chile-
no y que opera mediante la criminalización, la judicialización y la milita-
rización de los territorios mapuche en reivindicación. Ello explica también 
los consecutivos intentos por generar candados constitucionales y cancelar 
derechos colectivos y territoriales reconocidos en instrumentos jurídicos 
como el Convenio 169 y la Declaración de la Organización de las Nacio-
nes Unidas (ONU) sobre Derechos de los Pueblos Indígenas. En efecto, el 
ejercicio de los derechos territoriales, la recuperación, el control y la pro-
piedad sobre las tierras, el subsuelo, las aguas, los conocimientos, no sólo 
significa para los pueblos indígenas desmontar la estructura colonialista 
externa e interna en la que fueron incorporados de forma forzada por los 
Estados nacionales, sino también disputar los “recursos” y “bienes” que 
han sido transformados en mercancías por el colonialismo transnacional. 
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Este último opera a través de grupos económicos, empresas nacionales y 
transnacionales que utilizan al Estado como bisagra para sus prácticas de 
saqueo y despojo. 

En síntesis, los procesos de los pueblos y movimientos indígenas 
que venimos describiendo acontecen en un contexto contemporáneo de 
colonialismo transnacional. La actual geopolítica del despojo, que opera 
mediante la des-territorialización y re-territorialización asociada al saqueo 
de territorios, recursos naturales, biodiversidad y conocimientos indíge-
nas constituye la expresión económica y territorial de este fenómeno. Su 
correlato político y social es la configuración de una política neoindigenis-
ta inscrita en la actual corriente del multiculturalismo neoliberal, orienta-
da a despolitizar y desideologizar la reivindicación política. Su expresión 
política, judicial y militar es precisamente la construcción de “enemigos 
internos” (terroristas) y la “guerra de baja intensidad”, asociada a la crimi-
nalización, la judicialización y la militarización de las comunidades orga-
nizadas en torno a sus reivindicaciones.

Pueblo mapuche y educación oficial: entre la resistencia y la
demanda

En el campo del conocimiento y la educación, la institucionalidad impues-
ta desde la matriz Estado-nación concibió desde temprano a la escuela 
como un excelente medio para transformar a la sociedad mapuche. Se con-
sideraba que ésta los “civilizaría” e incorporaría así a la “chilenidad” y 
a la estructura social y económica dominante, aunque siempre formando 
parte de los estratos más excluidos y marginados de la “sociedad chilena o 
argentina” que comenzaba a conformarse. Este arbitrio colonial, monocul-
tural y monolingüe ha tenido importantes consecuencias al caricaturizar, 
folclorizar e intentar suprimir las prácticas, los conocimientos y los saberes 
construidos a lo largo del tiempo por la sociedad mapuche. Ha provoca-
do el debilitamiento del conocimiento educativo propio o kimeltuwün,6 la 
desvalorización de los actores y las autoridades encargadas de la repro-
ducción del kimün o conocimiento,7 y su reemplazo por saberes de origen 
occidental, así como la imposición de un sistema moral judeo-cristiano.

No obstante lo anterior, a partir de las primeras décadas del siglo XX 
y hasta la actualidad, se puede observar que se han ido configurando tres 
importantes tendencias entre los mapuche en relación con la educación y el 
conocimiento no mapuche. En primer lugar, puede identificarse una posi-
ción de rechazo e indiferencia hacia la educación oficial y formal, en razón 
de su carga racista, violenta y descontextualizadora. La escuela ha actuado 
como un agente de desestructuración sociocultural y política. Al respecto, 
las historias de nuestros abuelos y padres coinciden en que la escuela fue, 
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y sigue siendo, una experiencia de desarraigo cultural por la violencia y 
el racismo que vivieron. El castigo como método de enseñanza constituyó 
una experiencia traumática para nuestros abuelos y padres. A modo de 
ejemplo, la consigna “la letra con sangre entra” era aplicada literalmente, 
con la introducción de lápices en sus bocas, hasta hacerlas sangrar, para 
castigar la pronunciación equivocada del “castilla” o español, puesto que 
muchos de ellos habían sido criados en y hablaban el mapudungun (la 
lengua mapuche). De estas experiencias resulta obviamente una posición 
de rechazo y oposición a la escuela. En este relato se corrobora lo dicho:

Nosotros para ir a la escuela antes teníamos que cruzar el río. Nosotros no sabía-
mos hablar el español, puro mapudungun nomás, por eso nos castigaban en la 
escuela, porque no sabíamos hablar el español, incluso nos hacían sacar sangre de 
la boca tratando de que moduláramos el español. La escuela fue muy dura con no-
sotros (Sabino Nahuelpan, conversación con Héctor Nahuelpan, agosto de 2009).

En segundo lugar podemos observar una tendencia que ha concebi-
do a la educación formal oficial como un vehículo de incorporación al sis-
tema social hegemónico. En contraposición, la reproducción de los cono-
cimientos y los saberes mapuche, así como la práctica de la lengua propia, 
el mapudungun, son objeto de violencia física y simbólica, racismo y cons-
trucción de estereotipos de inferioridad. La violencia con la cual operó y 
ha operado el colonialismo en el plano subjetivo/intersubjetivo, personal/
interpersonal, desembocó en que muchos de nuestros abuelos/abuelas y 
padres/madres autorreprimieran la reproducción de la lengua, y por ende la 
socialización de sus hijos(as) en ésta, y que percibieran la educación formal 
como una alternativa de integración para proteger a las nuevas generaciones 
de la violencia y el racismo de los que ellos(as) habían sido objeto.

En tercer lugar se fue presentando y primando una tendencia que 
concibe a la educación y el conocimiento no mapuche como un medio que 
posibilitaba el acceso a los códigos y referentes de la cultura dominante, 
necesarios para organizar la defensa de la sociedad y la continuidad de la 
cultura (Mariman 1997). En esta línea, cabe argumentar que aun cuando 
el conocimiento del castilla o español, así como la práctica de su escritura, 
estaban presentes entre los mapuche con anterioridad al colonialismo chi-
leno-argentino, su difusión a partir de las primeras décadas del siglo XX 
estuvo fuertemente asociada a la búsqueda de estrategias que permitieran 
detener el despojo territorial. 

En efecto, la revisión de la documentación de archivo presente en los 
fondos de las intendencias de Cautín, la correspondencia que los mapuche 
enviaban a las escuelas misionales, así como los testimonios de etnógra-
fos y educadores, como Tomás Guevara (1904), permiten ver con claridad 
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cómo las familias enviaban a sus hijos(as) a las escuelas para que apren-
dieran el castilla y así pudieran informarse y colaborar en la defensa de las 
escasas tierras a las que habían sido reducidos y hacerle frente a los cada 
vez más comunes despojos legales que conseguían realizar los colonos chi-
lenos y extranjeros en complicidad con las autoridades locales. El siguiente 
testimonio, que data de los inicios del proceso aquí aludido, permite com-
prender esta práctica y tendencia:

Los indígenas no resistían la permanencia de sus hijos en los colegios misionales; 
tenían particular interés en que aprendieran a leer y escribir para que revisaran los 
documentos originados de sus transacciones. Hasta el día de hoy persiste entre los 
jefes de familia la costumbre de enviar al colegio al hijo mayor para que sea más 
tarde un develador de las argucias y avidez del leguleyo, pero de ningún modo por 
el deseo de que se civilice (Guevara 1904: 69).

Cabe destacar que, aunque la vigencia de esas tendencias se mantie-
ne en el presente, las dos últimas han ido adquiriendo mayor peso y cen-
tralidad. Así, desde la formación de las primeras organizaciones que dan 
origen al movimiento mapuche contemporáneo en Ngulumapu (Chile) en 
las primeras décadas del siglo XX, la educación (junto con la demanda 
por territorio) ha constituido uno de los principales ejes reivindicados. De 
esta manera, como lo ha sostenido Pablo Mariman (2008), el aspecto más 
importante que ha caracterizado a las distintas visiones sobre la educación 
y el conocimiento no mapuche ha sido su intersección con otras necesida-
des y exigencias de reparación, recuperación y restitución del territorio, 
los recursos, la institucionalidad y la gobernabilidad. En este sentido, los 
principales ejes articuladores de la demanda educativa mapuche durante 
el siglo XX han sido: la necesidad de contar con hogares estudiantiles y ga-
rantizar un sistema de becas de estudio para los niños y jóvenes mapuche; 
la pertinencia sociocultural de un currículum y contenidos relacionados 
con el contexto del cual provienen los estudiantes, y la necesidad de gene-
rar y construir espacios autónomos de enseñanza y aprendizaje: escuelas, 
liceos, institutos y, desde 1989, una universidad mapuche.

No obstante lo anterior, la demanda y la centralidad de la educación 
en la agenda del movimiento mapuche, así como el acceso de estudiantes 
a las universidades, no necesariamente han tenido resultados y aportes 
significativos en términos colectivos. Ello porque los espacios autónomos 
a los cuales optar como fuente de trabajo y subsistencia son escasos, y 
porque una vez egresados los profesionales no regresan a sus comunida-
des o espacios de origen. O tal vez porque al incorporarse a otras fuentes 
laborales, los resultados de su trabajo son “capitalizados” por empresas, 
organismos e instituciones externas. De esta forma, el acceso a la educa-
ción superior se ha transformado en un peligroso medio de “engullimien-
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to” por parte de los esquemas de pensamiento, las prácticas sociales y las 
formas de vida hegemónicas, lo que, generalmente, imposibilita que los 
estudiantes universitarios puedan participar en procesos de aprendizaje 
que les permitan “aprender volviendo a sí mismos”. Al respecto, resultan 
ilustrativas las palabras del lonko8 Miguel Treumun:

Muchos piensan que la educación es tener un título profesional y ejercerlo. El 
mapuche que no tiene kimün y rakizuam termina siendo funcionario público sir-
viendo al sistema y no a su gente. Incluso este tipo de profesionales son los más 
peligrosos. Nos dicen que la educación sirve para sacar de la pobreza, eso es re-
lativo, porque lo que se necesita es una educación para ser mapuche (Encuentro 
Nütramkawün Epu Rume Kimün Ka Rakizuam, 2007).

La importancia que adquiere el problema de las dificultades de 
“aprender volviendo a sí mismo” o del “integracionismo colonialista” ex-
presa el carácter estructural de la relación entre el pueblo mapuche y la 
educación superior, y coloca al descubierto el funcionamiento de las es-
tructuras simbólicas dominantes, y más importante aún, la intersección de 
esta relación con otras dinámicas de poder, exclusión y subordinación. En 
este sentido, la relación entre el pueblo mapuche y la educación superior, 
por tanto, debe ser abordada considerando los derechos colectivos y los 
procesos de reconstrucción sociopolítica, cultural y territorial por los cuales 
atraviesa en la actualidad nuestro pueblo. Aludimos a los derechos colecti-
vos y los procesos de reconstrucción que reflejan la aspiración de alcanzar 
un bienestar integral, asociado a la continuidad del mapuche tañi az mongen 
o forma de ser, sentir, actuar y pensar como sociedad y cultura mapuche.

Aunque las demandas por educación en el marco de los derechos 
colectivos y los procesos de reconstrucción parecieran adquirir cada vez 
mayor importancia para el conjunto de la sociedad mapuche, y en particu-
lar para las nuevas generaciones de niños y jóvenes, las respuestas desde 
el Estado y las instituciones de educación superior están muy alejadas de 
las demandas y propuestas que se han elaborado entre los mapuche. A 
modo de ejemplo, conviene recordar los procesos de consulta que se desa-
rrollaron a inicios del periodo presidencial de Eduardo Frei y más recien-
temente las propuestas que en materia educativa se realizaron durante el 
año 2007, en el marco del proceso de consulta impulsado por el gobierno 
de la presidenta Michelle Bachelet (véase Coordinación de Organizaciones 
Mapuche 2006). Estas propuestas han sido y siguen siendo ignoradas, o 
parcialmente consideradas o vaciadas de su contenido político e ideológi-
co, como suele ocurrir con frecuencia con los acuerdos establecidos con los 
gobiernos y las demandas que realizan los pueblos indígenas a los Estados.

Ciertamente, en la actualidad, ya sea mediante el apoyo guberna-
mental o a través de financiamientos internacionales, se están desarrollan-
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do interesantes e importantes iniciativas en el ámbito de la educación su-
perior con estudiantes mapuche, como la implementación de una carrera 
de pedagogía en educación básica intercultural en contexto mapuche, de-
sarrollada en la Universidad Católica de Temuco, o la implementación de 
un Programa de Acción Afirmativa para Estudiantes Mapuche en la Uni-
versidad de La Frontera. No obstante, aunque estos programas han conse-
guido importantes logros en el cumplimiento de las metas y los objetivos 
propuestos, al estar dirigidos fundamentalmente a estudiantes mapuche 
comportan el gran desafío de abordar las desigualdades, la colonialidad, 
el etnocentrismo, el monoculturalismo y el monolingüismo como proble-
mas relacionales, institucionalizados y reproducidos en las universidades 
e instituciones educativas en general.

En este plano, puede constatarse que las instituciones de educación 
superior “padecen” un fenómeno que hemos denominado como “bloqueo 
institucional, intercultural y epistémico” de la educación superior en re-
lación con la sociedad y cultura mapuche (Nahuelpan y Mariman 2009). 
Dicho bloqueo se expresa en al menos tres dimensiones del quehacer uni-
versitario: la investigación y la producción de conocimiento, los procesos 
de enseñanza/aprendizaje, y la vinculación o interacción con la sociedad 
mapuche. Estas dimensiones, por lo demás, constituyen los pilares sobre 
los cuales se estructura la dinámica institucional universitaria.

En lo referente a las prácticas de investigación y a la producción de 
conocimiento, aunque durante las últimas décadas es significativo el nú-
mero de investigaciones que se han desarrollado sobre la sociedad y el 
pueblo mapuche, en escasas ocasiones ha existido o existe un cuestiona-
miento desde los(as) investigadores(as) sobre los fundamentos epistémi-
cos que subyacen en sus investigaciones, o la pertinencia y validez socio-
cultural de las metodologías y técnicas de investigación que utilizan y las 
categorías conceptuales que construyen. 

En cuanto a los procesos de enseñanza/aprendizaje, el “bloqueo” se 
expresa en las prácticas pedagógicas y la pertinencia sociocultural de los 
contenidos, conocimientos y saberes que se transmiten en las aulas. Esta 
dimensión generalmente es obviada por los docentes, a pesar del hecho de 
que tenga particular importancia en las dinámicas de aprendizaje de los 
estudiantes mapuche. Éstos, como cualquier persona, son portadores de 
racionalidades y lógicas culturales que influyen en la comprensión e inte-
racción con la “realidad” y, por ende, que definen sus procesos y ritmos 
de aprendizaje. 

Por último, en un sentido amplio, el “bloqueo” en la vinculación 
con la sociedad mapuche se expresa en que, para las universidades, ésta 
es generalmente concebida como objeto de investigación y sólo en escasas 
ocasiones como una realidad histórica y sociocultural portadora de sus 
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propios conocimientos, con los cuales es posible establecer una interacción 
permanente y sinérgica. En esta línea, resulta preocupante el protagonis-
mo que las universidades y sus centros de investigación tienen en las ac-
tuales prácticas de bioprospección y biopiratería, en alianza con empresa-
rios y grupos transnacionales, cuyas prácticas nos remiten a nuevas formas 
de despojo y saqueo en las que el conocimiento de las naciones originarias 
ocupa un lugar central. 

Este bloqueo institucional, intercultural y epistémico, que no es neu-
tro e imparcial, plantea importantes desafíos a los propios mapuche, como 
también a la educación superior. Sobre todo porque la incorporación del 
conocimiento indígena en el currículum de las universidades coloca en 
el debate las diferentes representaciones y versiones de la verdad y de la 
realidad, la validez y complementariedad entre éstas, así como también 
las intersecciones con asuntos de poder en las que se ven involucradas 
las instituciones de educación superior (Walsh 2001). La visualización de 
esta dinámica desde las universidades, sus agentes educativos y la so-
ciedad mapuche abre un espacio de discusión necesario para superar las 
contradicciones y las ausencias de diálogo intercultural y epistémico, así 
como para revertir el papel que desempeñan las universidades e institu-
ciones educativas en la reproducción de la colonialidad y el colonialismo. 
En este diálogo están en juego, entre otras cosas, la responsabilidad de la 
universidad en la formación de las nuevas generaciones de mapuche, y no 
mapuche, que, se quiera o no, ingresan y se gradúan, cada vez en mayor 
número, en las instituciones de educación superior.

A propósito del diálogo epistémico e intercultural

La interculturalidad significa que el winka comprenda 
nuestro pensamiento y a partir de eso comenzar a 
dialogar y comunicarnos. Aceptar que existe otro 

conocimiento que es distinto al mío, pero 
que es igualmente válido y necesario. 

Machi Víctor Caniullán (2007)

Kiñe (1). En un sentido amplio, el bloqueo institucional y epistémico de la 
educación superior en relación con los conocimientos de las naciones ori-
ginarias y mapuche en particular, así como también la ausencia de diálogo 
intercultural, tiene consecuencias no sólo para los estudiantes indígenas 
o el pueblo mapuche, sino también para la proyección y el porvenir de 
todas las sociedades. Actualmente pareciera ganar cada vez más terreno la 
idea de que nos encontramos en una fase importante de la historia, donde 
problemas asociados a las transformaciones medioambientales, la depre-
dación de los recursos naturales no renovables, el cambio climático o el 

Héctor Nahuelpan



173

calentamiento global están provocando el colapso ambiental más grande 
en la historia. Este colapso socioambiental ha corrido paralelo a las trans-
formaciones tecnológicas y económicas desarrolladas a partir de la revolu-
ción industrial y el posterior desarrollo del capitalismo.

Epu (2). Este escenario, bastante preocupante si consideramos que lo que 
está en juego es la continuidad y la sustentabilidad de la vida en el planeta, 
se encuentra estrechamente vinculado a los costos de las nociones para-
digmáticas en que se fundan las sociedades modernas y/o posmodernas 
occidentales. En efecto, éstas se han erigido sobre la creencia y la firme 
convicción de que el ser humano, y en particular el “hombre”, posee el de-
recho (racional o divino) legítimo de someter a la vida entera a su dominio. 
Esto ha implicado la producción de un sistema de conocimiento científico 
y tecnológico, así como el despliegue de prácticas de transformación, sa-
queo, depredación y explotación territorial y social.

Sirviéndose de esta concepción antropocéntrica, que sitúa al “hom-
bre” en el centro de la vida, y amparadas por un tipo de racionalidad cien-
tífico-técnica y economicista, las sociedades occidentales han estado y es-
tán convencidas de que pueden acceder al conocimiento de las “leyes de 
la naturaleza”, pero también que poseen el legítimo derecho de dominar 
a ésta, de transformarla y explotarla, a ella y a otras personas, sociedades 
o pueblos. Así lo han demostrado los procesos de invasión y colonialismo 
desplegados en los territorios ancestralmente ocupados por naciones origi-
narias, la depredación de sus recursos naturales y los consiguientes procesos 
de explotación de mano de obra que hasta nuestros días continúan vigentes.

Küla (3). Enfrentar este tipo de pensamiento mutilante, que ha desemboca-
do, como dice Edgard Morin (1996), en “acciones mutilantes”, cuyos costos 
ponen en jaque el bienestar y el porvenir humano en el planeta, constituye 
un desafío importante para el conjunto de las sociedades. En este desafío 
adquieren un significativo protagonismo las naciones originarias en gene-
ral, y la nación mapuche en particular (por tratarse del caso que nos ocu-
pa), así como sus saberes y conocimientos, pues no existe sólo un modo de 
vida, un modelo único de conocimiento y saber, o una manera exclusiva 
de relacionarse con la naturaleza. Las visiones eurocéntricas y etnocéntri-
cas quisieron que su conocimiento (particularmente el científico) fuera el 
conocimiento de la humanidad toda, pero la realidad es rica, fecunda y 
heterogénea, pues cada sociedad o pueblo construye sus propios conoci-
mientos y saberes. Esto obedece a la necesidad básica y fundamental de 
cada pueblo de comprenderse a sí mismo, autorregularse, mantenerse y 
proyectarse en la vida.
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Meli (4). En el marco de lo que se viene planteando, interesa compartir el 
concepto de itro fill mongen, que el mapuche kimün o conocimiento mapuche 
ha originado para referirse a la necesaria interdependencia entre los distin-
tos elementos materiales e inmateriales, seres, personas, espacios y proce-
sos que se desarrollan en el territorio y en la vida en general. Itro expresa 
la totalidad sin exclusión, fill la integridad sin fracción y mongen la vida y 
el mundo viviente. En el marco de esta concepción holística, ecosistémica 
e interdependiente, el(la) che (persona) no se sitúa en el centro de la vida, 
sino como uno de los tantos seres y elementos que la dinamizan. Por esta 
razón es que el mundo mapuche ha tenido especial cuidado en respetar 
al ser humano como persona, no alterar el equilibrio de los ecosistemas 
y garantizar la diversidad y sustentabilidad de los recursos (Nahuelpan 
2007). Estos significados y prácticas se alejan de forma significativa de las 
nociones paradigmáticas y las prácticas de saqueo, explotación y despojo 
capitalistas hasta ahora hegemónicas.9

Al indagar, por ejemplo, en el significado y el sentido que tienen 
para las distintas comunidades mapuche las luchas de resistencia desple-
gadas frente a los megaproyectos económicos y las industrias extractivas 
y energéticas que se emplazan en sus territorios, hemos podido confirmar 
que éstas van más allá de la disputa por una superficie de tierra, agua 
o recursos concebidos como elementos materiales y productivos. Por el 
contrario, en estas luchas de resistencia y disputas con la nueva geopolíti-
ca capitalista subyacen significados profundos asociados a la importancia 
que los territorios (como órganos vivos y energéticos) tienen en la confi-
guración y autorregulación de los sistemas sociales, religiosos, culturales 
y económicos. Para ilustrar estos significados, compartimos el siguiente 
fragmento de una declaración del movimiento llamado Identidad Terri-
torial Lafkenche, realizada en el marco del actual proceso de defensa y 
reconstrucción del Lafkenmapu, el territorio y la territorialidad mapuche 
que se extiende por la costa del océano Pacífico:

Continuamos vinculados a todos los elementos que nos rodean: cerros, lagos, me-
noko (espacio sagrado donde se concentran las plantas tradicionales), Treng-Treng 
(cerro sagrado), pero principalmente al Lafken (mar), fuente principal de donde 
extraemos nuestros alimentos del diario vivir, y ello nos permite seguir vincula-
dos y relacionados con los seres espirituales que allí habitan: Shumpall, Mankean, 
Taita Wenteyao [...] nos definimos como gente de la costa, perteneciente al mar, 
como gente que en su esencia entiende que el mar es parte de su ser, de su cos-
movisión y que sin esta vinculación y pertenencia al mar dejamos de ser mapuche 
Lafkenche, es decir, perdemos todo el sentido histórico-espiritual de nuestra iden-
tidad, de lo que en realidad nos define (documento elaborado en 2004).

Kechu (5). Considerando lo anterior, una de las lecciones más importantes 
que plantean las naciones originarias, y entre ellas la mapuche, es la de la 
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inserción equilibrada en el territorio, los ecosistemas y la vida en general. 
Esta manera de estar busca una calidad de vida y un bienestar desde una 
actitud de gran respeto por el entorno natural y social, expresados en prin-
cipios como el küme mongen (buen vivir) o el küme felen (vivir en equilibrio 
y autorregulación), cuestión que en la actualidad representa uno de los 
principales retos para la humanidad. 

En este sentido, construir caminos de comunicación entre los saberes 
y los conocimientos, en particular con las naciones originarias, y la nación 
mapuche en especial, así como propiciar instancias de diálogo intercultu-
ral, se transforman en un desafío epistémico y político para las sociedades 
y las universidades. Más aún si entendemos que en un sentido amplio es-
tas últimas tienen o deberían tener una responsabilidad social significativa 
respecto al entorno, que las justifica y las dota de sentido y significado. 
Esta responsabilidad no debe limitarse al ámbito discursivo y las declara-
ciones de buenos principios que con frecuencia emiten las instituciones de 
educación superior. 

Kayu (6). Por último, los acontecimientos y las problemáticas sociales, po-
líticas, educacionales y medioambientales que transversalizan a las socie-
dades, los pueblos y los Estados en la actualidad parecieran demostrar, 
cada vez más, la importancia que poseen los conocimientos y los saberes 
construidos ancestralmente por los pueblos indígenas. El legado cultural, 
basado en la relación de respeto y equilibrio entre las personas y los dis-
tintos elementos y seres que integran la vida, se ha transformado en un 
factor clave para superar las contradicciones y el estado de incertidumbre 
acerca de la proyección de la vida en el planeta, causado por los tipos de 
pensamiento, conocimiento y prácticas sustentados en nociones y empren-
dimientos antropocéntricos y colonialistas. 

Sin embargo, este desafío de construir sociedades más sustentables a 
partir del encuentro y el diálogo entre los conocimientos y saberes indíge-
nas y occidentales deberá tomarse con cautela tanto por los actores e ins-
tituciones (neo)indigenistas, como por los actores indígenas que perciben 
esta alternativa como una posibilidad de sobrevivencia del conocimiento 
y la cosmovisión indígena, o mapuche en particular. En efecto, como bien 
lo demuestra el conocimiento indígena, la realidad y la vida no pueden 
ser divididas o parceladas, ni concebirse cada una de las dimensiones que 
las integran como un subsistema independiente de los otros. De ahí que 
el conocimiento y el saber también se inscriban en las relaciones de poder, 
explotación y dominación que padecen la mayoría de los pueblos indíge-
nas en la actualidad. 

Lo anterior nos obliga a tener en consideración las condiciones histó-
ricas que contextualizan este debate, así como las circunstancias políticas 
y las relaciones de poder a partir de las cuales debieran construirse las al-
ternativas de soberanía epistemológica mapuche. De lo contrario podemos 
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caer en la ilusión de que todo pareciera estar cambiando cuando todo sigue 
igual, y desvirtuar así el sentido más profundo de nuestros propósitos. Es 
decir, no debemos luchar por la sobrevivencia, cosa que ya hemos hecho 
por largos periodos de colonialismo, dominación y explotación, sino más 
bien por la vida.

Regle (7). En este contexto, la relación pueblo mapuche/universidad, así 
como la construcción de caminos de diálogo epistémico y cultural, podrían 
ser visualizadas desde dos perspectivas. La primera de ellas consistiría en 
la interculturalización de las actuales instituciones educativas o en el es-
tablecimiento institucional de espacios de convivencia intercultural. Esto 
último debe entenderse no sólo como el reconocimiento, el respeto y la 
eliminación de las discriminaciones hacia una determinada realidad so-
ciocultural, en este caso aquella representada por los estudiantes mapuche 
insertos en las instituciones de educación superior. Este aspecto plantea 
desde ya un desafío importante para aquellos actores, contextos e institu-
ciones que reconocen y/o albergan la coexistencia desigual de diferentes 
“mundos culturales”. 

La interculturalización de las universidades y el establecimiento 
institucional de espacios de convivencia intercultural implica la creación 
de instancias y prácticas de intercambio y comunicación entre los actores 
representantes de esta diferencia, así como también entre sus intereses, de-
mandas, conocimientos y saberes. Es decir, se trata de construir progresi-
vamente espacios de convivencia y caminos de diálogo y comunicación que 
superen el etnocentrismo hegemónico y el prejuicio de que el conocimiento 
es patrimonio de tal o cual sociedad y que, como dueña de éste, esa sociedad 
tiene la responsabilidad y la legitimidad para imponerlo a las otras. 

Frente a este desafío, los actuales programas de formación especial 
o de acción afirmativa dirigidos a estudiantes mapuche, si se conciben como 
instrumentos y no como objetivos en sí mismos, pueden resultar un disposi-
tivo importante. Fundamentalmente porque pueden constituirse en instan-
cias y medios a partir de los cuales transformar las relaciones de exclusión, 
etnocentrismo, monoculturalidad y monolingüismo que transversalizan el 
quehacer universitario (Tubino 2006). Es decir, pueden contribuir a romper 
“el bloqueo institucional, intercultural y epistémico” de la educación supe-
rior en su relación con el pueblo mapuche, en la medida en que las institu-
ciones puedan ser capaces de concebir esta relación con una mayor comple-
jidad que la que posee el abordaje que prevalece actualmente. 

De acuerdo con lo anterior, debieran replantearse al menos tres áreas 
del quehacer universitario. La primera de ellas se refiere al ámbito de la 
extensión, vinculación e interacción permanente con el pueblo mapuche, 
sus intereses, necesidades y demandas colectivas. En segundo lugar, el es-
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tablecimiento de diálogos epistémicos entre aquellos conocimientos que se 
elaboran y reproducen en las universidades con los elaborados con base en 
el mapuche rakizuam (lógica y/o pensamiento mapuche). Ello exige, como 
tercera condición, un descentramiento epistémico, que conlleva una apertura 
y/o construcción de espacios en los cuales pueda desarrollarse la investi-
gación socioculturalmente pertinente sobre la realidad pasada y presente 
del pueblo mapuche, pero a partir de la convergencia de y el diálogo entre 
categorías epistemológicas que puedan resultar complementarias. 

Esto requiere, además, tanto la incorporación de académicos ma-
puche y pu kimche (sabios[as] mapuche), como la sistematización de las 
prácticas y los conocimientos mapuche, y su reposicionamiento como co-
nocimiento legítimo, válido y de referencia no sólo para los propios ma-
puche, sino también para las sociedades en su conjunto, en el marco de las 
problemáticas y los desafíos globales y locales. Asimismo, este proceso de 
interculturalización de las universidades y de establecimiento de espacios 
de convivencia intercultural requiere, además, que ese descentramiento 
expresado en nuevas prácticas de investigación pueda nutrir, reformular 
y/o transformar los currículos, las prácticas pedagógicas y los procesos de 
enseñanza/aprendizaje tradicionales desarrollados tanto con los estudian-
tes mapuche universitarios como con los no mapuche.

Püra (8). Una segunda perspectiva y/o propuesta acerca de la relación entre 
el pueblo mapuche y la universidad, vinculada con el diálogo epistémico 
e intercultural, es aquella que consiste en la reconstrucción y/o producción 
colectiva de espacios de conocimiento autónomos y autorregulados ma-
puche. Esta alternativa incomoda o podría llegar a incomodar a muchos y 
muchas, particularmente a quienes visualizan esta posibilidad como una 
forma de construir guetos que nos encapsularían en espacios académicos 
poco relevantes. Sin duda, la concretización de esta alternativa dependerá 
de la centralidad que puedan ir adquiriendo los conocimientos y saberes 
propios dentro del movimiento político mapuche y del reposicionamiento 
estratégico de éstos. También, de la capacidad que el mismo movimiento 
tenga para impulsar avances significativos en el corto, mediano y largo 
plazo en las distintas dimensiones (sociales, políticas, jurídicas, educacio-
nales y culturales) por las cuales transita o debiera transitar una propuesta 
de reconstrucción y construcción colectiva mapuche. 

La posibilidad de esta reconstrucción está asociada a la ruptura del 
actual cerco político-jurídico, socioeconómico, comunicacional, epistémico 
y cultural que imponen el colonialismo, el racismo, las relaciones de do-
minación, las desconfianzas y la imposibilidad de establecer caminos de 
convivencia fecundos. En este sentido, la reconstrucción y/o producción 
colectiva de espacios de conocimiento autónomos y autorregulados ma-
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puche debiera concebirse más allá de posibles guetos, que nos aislarían en 
núcleos de conocimiento y saber poco relevantes. Por el contrario, deben 
pensarse como espacios desde los cuales, a partir del propio conocimiento 
y saber, puedan reconstruirse y construirse nuevos marcos epistémicos, 
en interacción y complementariedad con los conocimientos de origen oc-
cidental, a partir de los cuales educar y formar a las nuevas generaciones 
de mapuche y no mapuche. Después de todo, en la actualidad transitamos 
entre mundos distintos.

Se trataría de una propuesta y una alternativa epistémica y política 
orientada a sistematizar y a dialogar en torno a cómo el pueblo mapuche, 
a través del tiempo, ha configurado y acumulado un conjunto de saberes, 
conocimientos, prácticas, experiencias, principios y valores con base en los 
que interactúa con el territorio, las personas, los ecosistemas y la vida en 
general. Es una opción a partir de la cual podamos reposicionar el mapuche 
kimün y el mapuche rakizuam o pensamiento mapuche. Y desde este posicio-
namiento epistémico y político, investigar, enseñar y expresar cómo nues-
tro pueblo ha entendido y entiende su propio mundo, el mundo mapuche, 
y “otros mundos”.

Héctor Nahuelpan

Notas
  

1	 Usaremos la noción de mundo mapuche propuesta por el ngenpin (autoridad religiosa e inte-
lectual) Armando Marileo para referirnos a la conjunción de distintos elementos materiales, es-
pirituales, sociales, que organizados, relacionados y expresados en sus propios códigos definen 
lo mapuche de forma particular y única.

2	 Llamamos alteridad social o mundo winka a aquellas sociedades que establecieron relaciones
con los mapuche. Entre ellas la inca, la española, la hispanocriolla, la chilena y la argentina. 
Winka puede ser traducido como extranjero, no mapuche.

3 	 Pichikeche formado por pichi: chico(a), ke: pluralizador y che: persona.
4 	 Puelche son las personas mapuche que habitan en el Puelmapu o territorio ubicado al oriente de

la cordillera de los Andes. Se forma de pu: los(as), eln: creador(a) y mapu: territorio, espacio. Su 
significado es: territorio de los(as) creadores(as). De acuerdo con la filosofía mapuche, el signifi-
cado del concepto Puelmapu está asociado con el lugar donde nace el sol u oriente, tripawe antü.

5	 Entre las actividades, megaproyectos e industrias extractivas y energéticas que están afectando 
y/o amenazan con afectar seriamente los derechos humanos y territoriales mapuche, podemos 
mencionar la actividad forestal concentrada en la región del Bío Bío y la Araucanía y que pro-
gresivamente se expande hacia el sur, hacia las regiones de Los Ríos y de Los Lagos; la construc-
ción de la carretera de la costa en territorio lafkenche; la industria salmonera en las regiones de 
Los Lagos y de Aysen; la planta de celulosa Valdivia, perteneciente a Celulosa Arauco y Cons-
titución, que ha “contaminado socialmente” y amenaza con construir un sistema de descarga 
de desechos tóxicos en la Bahía de Maikillawe (comuna de Mariquina, región de Los Ríos); la 
amenaza de construcción del aeropuerto de Temuco en la zona de Kepe, en la región de la Arau-
canía; el racismo ambiental patente en la ubicación de vertederos en o cercanos a comunidades 
mapuche en la región de la Araucanía; la construcción de centrales hidroeléctricas en el Alto Bío 
Bío y la amenaza de construcción de nuevas centrales en Angostura y en la precordillera de la 
región de Los Ríos, entre otros megraproyectos e industrias extractivas y energéticas.
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6 	 El término kimeltuwün se entiende como el proceso educativo de transmisión de las estructura y
los significados de la filosofía y la práctica mapuche como un aspecto fundamental en la forma-
ción del che o persona (Quilaqueo 2005: 23).

7 	 En el plano sociocultural, el kimün constituye el legado cultural que se transmite de generación
en generación.

8	 La traducción literal de lonko es cabeza. En términos de organización sociopolítica se refiere a la 
autoridad política mapuche dentro de un determinado lofmapu o territorio.

9	 Contrastar nociones y formas de relación con el territorio no implica concebir a las sociedades 
indígenas como armónicas. Por el contrario, como toda sociedad, éstas poseen sus propios 
conflictos, tensiones y contradicciones. Lo que interesa destacar aquí, sobre todo, es que en la 
perspectiva filosófica y la relación que los pueblos indígenas establecen con los territorios pue-
den encontrarse nuevas formas de vida y convivencia sustentables que los pueblos indígenas 
podrían aplicar de manera soberana.

Los desafíos de un diálogo epistémico intercultural
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Capítulo 4

 Ich’el-ta-muk’: 
la trama en la construcción del Lekil-kuxlejal. 

Hacia una hermeneusis intercultural o 
visibilización de saberes desde la matricialidad 

del sentipensar-sentisaber* tseltal**

 

Juan López Intzín

El sujeto no se desdomestica si el conocimiento no 
se descoloniza y viceversa. Mientras el sujeto está 

domesticado seguirá reproduciendo la colonialidad 
del ser y del saber, su propio yugo que lo oprime. 

Para ello hay que conocer la historia para mantener la 
memoria, aunque para algunos hermanos y hermanas esta 

postura es regresar al pasado, melancolía de lo que fue. 
La memoria y el pasado en donde muchos de nuestros 

hermanos ya no quieren volver la vista, porque sus 
aspiraciones es mirar hacia arriba, ser el otro que nunca han 

sido, y por introyección de su dominador-colonizador 
quieren ser como él para dejar de ser dominados. 

A esto le llamo indolencia, desmemoria y 
olvido, suicidio cultural y negación de nuestras 

constelaciones antihegemónicas y arcoíris de saberes. 
Xuno López 

Yochibal-k’op 

A modo de introducción quiero comentar que en el presente texto corazo-
naré1 y hablaré a grandes rasgos de algunos conceptos concatenados en el 
Stalel Jkuxlejaltik, porvenir de la vida, como maya tseltal de Chiapas. Para 
reflexionar sobre algunas palabras-conceptos que se encuentran presentes 
en el habla cotidiana tseltal, se ha cosechado y nutrido veredeando en la 
trama que ha hilvanado la urdimbre de nuestra vida, el stalel, como resul-
tado del largo caminar y de las experiencias de vida y la relación con el 
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mundo del sp’ijil jol-o’tanil, sabiduría de (la) mente-corazón, de los jp’ijil 
o’tanetik, sabios(as) de corazón.

Comencé hace casi un katún a “veredear”2 conceptos, sbentayel sno-
pel p’ijil k’opetik, desde nuestra lengua y cultura, es decir, desde el Stalel 
Jkuxlejaltik, después de tener el “ch’ulel fuera de foco” y rebelarme ante 
ciertos patrones culturales de mi propio pueblo (López 2010). En ese mo-
mento comenzamos a corazonarnos. Es así como empezamos a veredear y 
serpentear por los pensamientos y las palabras mayas tseltales. Sin saber 
estábamos caminando eso que llaman descolonización, aunque “no lo lla-
mábamos así, pero justamente lo estábamos haciendo, estábamos reflexio-
nando nuestro lugar en el mundo y pensando qué papel queríamos jugar; 
qué estábamos haciendo para cambiar nuestras realidades, [este acto] al-
gunos le llamaban conciencia, compromiso político”, como dice Georgina 
Méndez (2011: 1). Sin duda seguiremos veredeando y corazonando no sólo 
palabras-conceptos, sino nuevos sentidos de la vida, de nuestro mundo, de 
actuar, pensar, sentir y saber dentro de una “ecología de saberes” (Sousa 
Santos 2009) y 

[…] [luchando] por una doctrina y una práctica de la objetividad que favorezca la 
contestación, la deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones en-
trelazadas y que trate de transformar los sistemas de conocimiento y las maneras 
de mirar […] [Y luchando] a favor de políticas y de epistemologías de la localiza-
ción, del posicionamiento y de la situación (Haraway 1995 [1991]: 329, 335). 

Así, en 1996 decidí salir del lugar donde me estaba formando, cuan-
do tuve finalmente la revelación de que no tenía la vocación para “conver-
tir a los impíos” y fungir el “doble papel” de liberar-colonizar espiritual-
mente a mi pueblo (López 2010: 316). Una vez que hicimos el acto de xcha’ 
sujtesel o’tan, o sea, hacer volver el corazón otra vez al mundo-cosmos que 
estábamos olvidando, entonces iniciamos el yo’taninel sbentayel snopel sp’ijil 
jol-o’tanil, corazonar el caminar reflexionando hacia la sabiduría de (la) 
mente-corazón, que implicaba e implica volver a escuchar y escudriñar el 
Bats’il K’op, palabra-lengua verdadera, nuestra lengua de la infancia, que 
guarda muchos secretos y con la que nos esperan momentos y tiempos de 
revelación desde adentro. Entonces, hay que desaprender y re-aprender al 
mismo tiempo. Des-aprender ciertos conocimientos que, desde la escuela 
o la religión impuesta (bajo cualquier ideología), nos han hecho creer que 
se basan en verdades absolutas y conocimientos universales. Pero también 
aprender a quitarnos nuestras escamas culturales, que no nos permiten ver 
más allá a causa de nuestro etnocentrismo, o re-pensar por qué y para qué 
nos consideramos el ombligo del mundo-cosmos. 
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 Ich’el-ta-muk’: la trama en la construcción del Lekil-kuxlejal

A partir de los dos referentes cosmovisionales, mundo occiden-
tal-académico y mundo tseltal, desde el Stalel Kuxlejal y nuestra lengua 
maya tseltal, intento corazonar, yo’taninel, hilvanar y veredear hacia una 
“bidireccionalidad intercultural” que nos permita reconocer y aprender 
nuevos saberes, pero también dar cuenta de saberes muy otros “sin ne-
cesariamente tener que omitir los anteriores y los propios” (Sousa Santos 
2009: 114). Por lo que este ensayo es también un ejercicio de interpretación 
o una hermeneusis intercultural que nos permite yo’taninel snopel-corazo-
nar su pensada, es decir, ponerle corazón y pensarlo desde el corazón (ese 
centro del pensamiento saber-ser-actuar-sentir-ver maya tseltal), como so-
lemos decir “yosotros”.3

Este ejercicio de reflexión, interpretación y traducción de algunos 
conceptos que muestran nuestras aspiraciones de vida, se sitúa y emana 
desde el ya’yel snopel, su sentir-pensar, y el ya’yel sna’el, su sentir-saber, del 
Yip Sch’ulel yo’tan sk’op lum, fuerza-espíritu del corazón de la palabra del 
mundo-pueblo tseltal, portador y generador de los conocimientos y la 
matricialidad de muchos trabajos científico-sociales hasta ahora. Es decir, 
desde la “localidad”, la “parcialidad” y el “conocimiento situado”, como 
lo llama Donna Haraway (1995). Por lo tanto, el marco general del presente 
es el Stalel Jtaleltik y el Stalel Jkuxlejaltik, entendidos como ese modo de ser, 
pensar, actuar, estar, sentir y decir de nuestro pueblo tseltal y su manera 
de concebir el mundo y la vida. El stalel del jtaleltik comprende esos sen-
tidos y esas razones de vida que han permitido estarnos li’i sok ya’tik, en 
el presente, soñando y construyendo el pajel, mañana, y que nos permiten 
emitir nuestro punto de vista y no el del “viajero o explorador”, como dice 
Rodrigo Díaz (2002). No la versión del Otro que siempre busca estudiar-
nos para entender su mundo o descubrir un mundo exótico producto del 
engaño de su propia imaginación. A esta versión desde adentro es a lo que 
le estamos llamando un proceso de in-versión, in-surgido e in-pensado 
desde lo local, y que quizá nos ofrezca, como dice Haraway: “una versión 
del mundo más adecuada, rica y mejor, con vistas a vivir bien en él y en 
relación crítica y reflexiva con nuestras prácticas de dominación y con las 
de otros y con las partes desiguales de privilegio y de opresión que confi-
guran todas las posiciones” (1995 [1991]: 321). 

Aunque nuestro veredear y el corazonamiento del Stalel Jkuxlejaltik, 
así como el de mi propio talel están por cumplir casi un katún, en esta parte 
quiero mencionar que hemos tenido diferentes momentos y espacios que 
nos han permitido in-pensarnos para poder in-surgir con una in-versión 
de nuestro mundo. A partir del contacto, el trabajo y el caminar con el 
Otro, yan, y con “yosotros”, Jo’onjo’tik, siempre con la esperanza de llegar 
a formar el “Jo’otik”, nosotros real y con sentido de pertenencia y herman-
dad colectiva, han sido enriquecedores, sin duda, espacios como la fami-
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lia, la escuela, la comunidad, la fiesta, los encuentros con los compañeros 
zapatistas, las reflexiones en el Centro Indígena de Capacitación Integral 
Las Casas, Universidad de la Tierra-Chiapas (CIDECI Las Casas/Unitie-
rra-Chiapas), el trabajo con niños en Melel Xojobal, el trabajo cultural bu-
rocrático en el Centro Estatal de Lengua, Arte y Literatura Indígena (Ce-
lali), las jornadas de corazonamientos y komon snopelspasel a’tel sok komon 
beomal ta pol-be en el colectivo Yip y en la Red de Artistas, Comunicadores 
Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH). 

Corazonar saberes y sentires sobre el Ich’el-ta-muk’, el Lekil-kuxlejal4 
y el Ch’ulel
 
En la ts’umbal, cultura, maya tseltal no sólo surgen y pasan por la mente 
las reflexiones, los pensamientos y los saberes. También emanan y se desa-
rrollan en el corazón, que es un centro importante en la cosmovisión y el 
pensamiento nuestros, por lo que todo se corazona su pensada, yo’taninel 
snopel, y su hacer también se corazona, yo’taninel spasel-smeltsanel. Y así 
como se corazona el pensar y el conocer, también se dice que el saber y 
el conocer se sienten, por lo que se piensa-siente o se siente-piensa con el 
corazón y la mente. Por eso también se dice yo’taninel ya’yel snopel-ya’yel 
sna’el. Si se corazona el sentir-pensar y el sentir-saber, eso nos hace cultu-
ralmente otros, pertenecemos a otro ts’umbalil; somos quizá muy diferen-
tes en la construcción, nominación y relación con el cosmos-mundo. Es 
por el stalel de nuestros kuxlejal y ts’umbal que empleamos tanto el corazón 
como la mente, el amor y la razón, y eso nos conduce a la sabiduría. Senti-
pensamos para sentisaber, por lo tanto somos sentipensantes. 

La presencia del corazón-o’tan(il) como centro y matriz del pen-
samiento maya tseltal se puede encontrar no sólo en el habla cotidiana, 
también se dice que todo lo que existe tiene corazón. Otro aspecto fun-
damental es la presencia del ch’ulel-alma-espíritu-conciencia. Al igual que 
todo tiene corazón-o’tan, las cosas, los objetos, los animales y las personas 
también tienen un ch’ulel que los mueve. Ésta es una primera acepción del 
ch’ulel; la segunda tiene que ver más con lo social o lo comunitario y está 
relacionada con los procesos de aprendizaje: es el que nos permite desper-
tar a una determinada realidad. 

Esta concepción no sería posible en la cosmovisión occidental, basa-
da en la racionalidad científica y donde el humano es el único ser poseedor 
de esta facultad. Y aunque exista la misma noción en algunos sectores, en 
cosmovisiones que pudieran ser compartidas con nosotros los tseltales, esa 
posibilidad es anulada por la racionalidad en que se encuentran inmersos, 
pues la ciencia se ha dedicado a desmentir esas creencias fomentando otras 
nuevas basadas en argumentos científicos. De tal modo, nuestras prácticas 

Juan López Intzín
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son vistas como “magia” o “esoterismo”, o consideradas como “usos y 
costumbres”, “tradiciones”, “artesanía”, “creencias”, “brujería”, “medici-
na tradicional”, “chamanes”, “exotismo”, etc. Al afirmar esto no estamos 
desacreditando el conocimiento científico sino intentando acreditar lo no 
científico –como dice Boaventura de Sousa Santos (2009: 115). Coincidimos 
con él en que hay que hacer uso de las herramientas de esta racionalidad 
para contrarrestar la hegemonía imperante y para que se visibilicen los 
saberes ocultados o negados por esa racionalidad y darle así un lugar y 
reconocimiento a otras corazonalidades. 

Partiendo de esta idea de que todo tiene corazón y ch’ulel se reconoce 
cada elemento con su propia grandeza. Hay que ver al ser humano, los 
animales y las cosas en su “justa” dimensión, en un acto de reconocimiento 
en que se ejerce el Ich’el-ta-muk’. Por ejemplo, en temporada de siembra o 
cosecha en algunas comunidades tseltales de Tenejapa, las semillas que se 
van a sembrar o cosechar no deben quedarse tiradas, hay que recogerlas. 
El acto de recoger las semillas tiradas tiene que ver con que la semilla tiene 
ch’ulel y o’tan, por lo tanto son ts’akal-kuxul sok ay sch’ulel, es decir, son gra-
nos completos, plenos, tienen vida y espíritu. También son jme’tik-jchu’tik, 
madre y pecho o leche nuestros que nos alimentan. La noción de la presen-
cia del ch’ulel en todo lo que existe podría ser el principio del Ich’el-ta-muk’ 
para transitar hacia el Lekil-kuxlejal. 

El Lekil-kuxlejal, como lo mero bueno de la vida, puede experimen-
tarse en diferentes momentos y con distintas intensidades. Por ejemplo, 
una tejedora nos comentó: “Se ha concluido mi bordadito hermanito ma-
yor, se ve galante su ropa nuestra Madrecita. Ésta es una sagrada tela, 
sagrado bordado. Ha pasado el sufrimiento, ríe nuestro corazón porque 
se ha terminado, siento cómo se exacerba y se me da la bondad del medio 
ambiente-universo” (Lucía Ts´ujkin, entrevista, Majosik’, Tenejapa, Chia-
pas, agosto de 2008). De este modo nos compartió la Jme’tik Lucía Ts’ujkin, 
de la comunidad de Majosik’, municipio de Tenejapa, cuando concluyó el 
huipil que se le ofrendó a una deidad de una laguna en 2008. 

El tejido, como un trabajo concluido, es la realización máxima de la 
tejedora que será portada y presumida por los miembros de la comunidad, 
y en este caso por la Gran Madre de la laguna. Haberlo hecho embriaga de 
risa el corazón de la tejedora, ya stse’en yo’tan, ak’ol k’inal ya ya’i; ella siente 
que el medio ambiente, que el universo se está dando para ella. La jMe’tik 
Lucía se expresa así al ver su trabajo concluido porque ha alcanzado un 
estado de vida en ese momento: su corazón siente armonía. En este caso la 
tejedora se expresa según cómo siente su corazón y la felicidad que experi-
menta le permite percibir cómo el medio ambiente, el universo se entregan 
para ella. Éste es un aspecto del Lekil-kuxlejal. 

 Ich’el-ta-muk’: la trama en la construcción del Lekil-kuxlejal
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Un caso contrario es el que nos compartió la jMe’tik Petrona López, 
de aproximadamente 77 años, que en el proceso de elaboración de su teji-
do avanzaba poco. Ella nos dijo que su corazón se ponía triste: “No sé qué 
pasa conmigo o no sé qué hago, mi telar no quiere caminar, tal vez escucha 
que mi corazón no siente ni un poquito de la bondad abundante del uni-
verso-tierra, no está bien mi vivir, no está bien mi vida, no hay plenitud o 
bondad que yo sienta” (entrevista, Tenejapa, Chiapas, 12 de junio de 2010). 

Con lo que ella dice, entendemos que su corazón y su vida no están 
en armonía, que no está bien, que no se siente bien y el tejido no quiere 
avanzar porque percibe que existe una anomalía, un descontento en la otra 
parte, en la jMe’tik Petrona. ¿Pero por qué su corazón está en desarmonía, 
por qué no está bien su vivir, por qué no hay plenitud ni bondad que sien-
ta, cuáles son las circunstancias por las que se siente de ese modo y quién o 
quiénes no le permiten sentir bondad y estar con una vida plena? Dejamos 
abiertas estas preguntas para su posterior abordaje. 

El campo-espacio y el telar 

Compararemos el campo con el telar y viceversa, la comunidad, el pueblo 
y la sociedad donde se entretejen las relaciones socioculturales, políticas, 
económicas, ideológicas, religiosas y saberes, y en donde muchas veces 
nos entretejen con la fuerza del poder, desde la asimetría, la hegemonía del 
ser-actuarsaber-decir-tener del dominador mediante la constitución artifi-
cial de los ciudadanos, anulando las individualidades (Samaniego 2005: 13). 

El campo, como el telar, es un lugar donde se hilvanan la memoria y 
la historia con los conocimientos ancestrales y actuales, con otros saberes 
y conocimientos muy otros, algunos vigentes, aunque trastocados, y otros 
olvidados por “la imposición normativa, jurídica e ideológica” (Samanie-
go 2005: 13). Pero en el lenguaje cotidiano, en el campo semántico donde 
veredean las palabras originarias con su “humanismo olvidado”, se en-
cuentran presentes valores y sabidurías. En nuestro lenguaje serpentea la 
trama de los significados primordiales del Ich’el-ta-muk’, el gran respeto o 
tomar la grandeza de la otra y el otro; el Bats’il K’op, la palabra verdadera 
que transforma y la palabra de los de abajo que interpela; el sk’op jol-o’tanil, 
la palabra de la mente y del corazón o corazonamiento de la palabra, el 
sentipensar; el sjultesel sch’ulel-ch’ulelal, hacer llegar la conciencia, volver la 
memoria, revivir el espíritu; el Yip Sch’ulel o’tanil, la fuerza transformadora 
desde el espíritu del corazón fortalecido; el Utsilal-Lekilal, la bondad en 
abundancia; el Lekil-kuxlejal, la buena vida, lo mero bueno, la vida digna, 
plena y justa; o el lekil skuxintayel kuxinel, vivir la vida buenamente, ade-
cuadamente y en armonía. 

Juan López Intzín
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Entre el Lekil-kuxlejal y el monel-k’ajtesel, jelonel sok kolelal, acostum-
bramiento, domesticación, entrenamiento, cambio y liberación

Monel-k’ajtesel tiene varias acepciones, como muchas otras palabras. Su sig-
nificado va desde entretener para distraer la atención de alguien, hacer 
olvidar el corazón, ch’ay o’tan, y hacer perder la conciencia, baen sch’ulel. 
Por ejemplo, cuando decimos: Chayem yo’tan sok baen sch’ulel ta monel-k’aj-
tesel alal ta nop jun, está perdido su corazón y está ida su conciencia en el 
entretenimiento para ser acostumbrado o entrenado el niño para aprender 
a leer. Esto se relaciona con una acción concreta del niño al que están “ins-
truyendo” y que está concentrado en la enseñanza. Como sabemos, la ac-
ción de entrenar o educar implica un proceso paulatino de transformación 
o cambio en el sujeto. 

Así escuchamos el decir, por ejemplo, del jTatik Antonio Intzín, 
jTs’unojel-sembrador de vida y guía ritual de Tenejapa, respecto a los jó-
venes escolares: 

Estamos en agonía, estamos viendo que cambia el corazón de las hijas-hijos que 
crecen, que mutuamente no toman así mismo su grandeza, ya no saben recibir con 
grandeza a los demás porque dicen que ya sólo tienen derechos. Pareciera como 
si ya no tuvieran espíritu, se ha vuelto piedra su corazón. Está bien que salgan, 
les abriría la mente. Así nos estamos transformando, no vayas a pensar que está 
haciendo buena nuestra vida, no, porque es muy otro lo que están estérilmente 
aprendiendo (entrevista, Tenejapa, Chiapas, 6 de marzo de 2009). 

El jTatik Antonio Intzín comenta lo anterior a partir de los cambios 
que observa en el corazón y el espíritu de los jóvenes. Él no se opone a que 
los jóvenes salgan de su pueblo y estudien en otros lados, pues supone que 
salir les abre la mente al permitirles conocer otros mundos. Pero para él, lo 
que aprenden y les enseñan es estéril porque no produce ni reproduce el 
Stalel Jkuxlejaltik de nuestro ts’umbal, es decir, los hábitos o las costumbres, 
los pensamientos, las filosofías de vida y del corazón de nosotros los tselta-
les de Tenejapa. En ese sentido remata diciendo: “Hablan de sus derechos 
y hacen casi de todo, menos eso, el Ich’el-ta-muk’”. 

Lo que plantea el jTatik Antonio Intzín es una muestra de que lo que 
se aprende en otros espacios: se trasmite desde un solo punto de vista, es 
decir, desde la “monodireccionalidad característica de las sociedades asi-
métricas”, donde los dominados reproducen los referentes o los códigos 
socioculturales de su dominador, mientras que éstos no necesitan repro-
ducir los de los dominados (Samaniego 2005: 5). 

Tonoben yo’tanik o se ha vuelto piedra su corazón. Detengámonos 
un poquito en esta metáfora. Cuando escuchamos al jTatik jTs’unojel-Padre 
sembrador de vida, le preguntamos por qué consideraba que el corazón de 
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los jóvenes se había vuelto piedra. Nos respondió diciendo: “Pareciera que 
nada les importa y nada les duele. Caminan sin rumbo como autómatas”.5 

En este mismo sentido nos comentó la jMe’tik Rosa López cuando le 
preguntamos sobre qué pensaba su corazón respecto a que su hijo había 
dejado de estudiar y ella respondió: 

No sabemos qué le pasa a mi hijo, cuando salió de su otra enseñanza dijo que 
quería ir allá arriba, pero sólo quince días duró. Se salió, no le dio importancia de 
aprender a pensar y que le hagan llegar su conciencia. Y ya le dije: “¿Por qué no 
quieres que te hagan llegar tu conciencia, que no ves que vivimos momentos dolo-
rosos?” “¿Y cómo es que no siento ese dolor?”, me respondió (entrevista, Tenejapa, 
Chiapas, 24 de julio de 2010). 

Tanto de lo que dicen el jTatik Antonio y la jMe’tik Rosa podríamos 
inferir que los jóvenes no sólo están reproduciendo patrones o referentes 
culturales de su dominador, sino que tienen interiorizada una dominación 
que quizá hasta ya la tienen racionalizada arrogantemente y que “se ima-
gina[n] incondicionalmente libre[s]” (Sousa Santos 2009: 101), mientras 
que la jMe’tik Rosa resiste frente a una coexistencia forzada aferrándose a 
su identidad. 

Ante esta aseveración sobre su hijo, nos comentó que en realidad se 
están viviendo momentos de dolor y agonía que pocos jóvenes ven. Son 
pocos los que no están cegados por las cosas malas que llegan desde fuera 
y el reto sería combatir esas cosas de fuera y transformar las que haya que 
realizar desde dentro. Nos comentó:

Por eso en nuestra lucha, en nuestra organización, tenemos que transformar co-
sas. Si nuestro modo de vida o costumbre es malo hay que hacerlo bueno, es nece-
sario el cambio porque todas y todos tenemos alma-espíritu, la mujer, el hombre, 
las hijas-hijos y todo lo que existe. Sabiendo eso podemos vivir parejo y encon-
traremos la vida plena y digna-Lekil-kuxlejal (Rosa López, entrevista, Tenejapa, 
Chiapas, 24 de julio de 2010).
 
Ante la “indolencia de la razón” imperante que ha permeado al 

ch’ulel-conciencia, también dice la jMe’tik Rosa que hay que desacostumbrarse 
a lo que estamos de por sí acostumbrados a hacer, vivir y decir (ya sk’an ya jel 
jk’aemaltik). “La tarea es transformarnos; ése es nuestro destino”, dijo. 

El Ichel-ta-muk’ desde la perspectiva de la jMe’tik Rosa 

La jMe’tik Rosa lo mismo nos habló de historia de la religión como de la 
conquista. Para el primer caso nos comentó que un hombre enseñó a amar 
al prójimo, a no ver la paja en el ojo ajeno sino la viga que está en el propio. 

Juan López Intzín



189

Que recomendó hacer la vida en común, formar comunidad y hermanar-
nos entre mujeres y hombres. Formar la red y el tejido de la comunidad. 
Que cambió las cosas, es decir, estableció un nuevo orden contradiciendo 
a su propio padre al instituir la equidad, a partir del reconocimiento de la 
grandeza de cada ser humano, hombre-mujer: el Ich’el-ta-muk’ cimiento de 
lo mero bueno o bondad máxima de la vida en vida, de la dignidad para 
estar en armonía, en el lekilal del Lekil-kuxlejal. 

Y que por eso también dijo: “Si alguien está libre de su culpa que 
tire la piedra a esa mujer”. Con este pensamiento dice que antes que la ley 
y las costumbres que oprimen, primero está el Ich’el-ta-muk’ y el lekilal, la 
dignidad humana, la vida. Este hombre cambió las leyes a partir de una 
transgresión generacional al contradecir los mandatos supuestamente ins-
tituidos por su madre-padre. 

Entonces, el nuevo orden establecido por el alnich’an, hija-hijo, que 
opta por lo humano del ser humano reinstituye las aspiraciones de la mu-
jer primordial, sba ants, que despertó al hombre de un profundo sueño, 
incluso de su ignorancia. La sjambe sit sok la sjultesbe sch’ulel te winike le 
abrió los ojos, le hizo llegar su espíritu-conciencia, le dio la libertad. Es decir, 
le dio la vida y la continuidad. Ella transgredió un orden primordial para 
construir su Lekil-kuxlejal a partir de que se da cuenta de su propia grande-
za, que debió haberse instituido como la jMuk’ul Me’tik, Gran Madre. 

Después de la cátedra que nos dio sobre su punto de vista sobre el 
Ich’el-ta-muk’, la jMe’tik Rosa López también nos habló de la invasión y el 
exterminio que sufrieron las primeras nacionalidades, es decir, nuestros 
pueblos. De esto sabemos que con el nuevo orden y la expansión que vivía 
Europa (especialmente España, Portugal, Francia, Gran Bretaña y Holan-
da), ésta conquistó e invadió territorios de las primeras nacionalidades. La 
expansión territorial, económica, política y religiosa fue la característica 
de las invasiones militares que sufrieron los pueblos. ¿Por qué acentuar 
en este ensayo la invasión de los europeos, es decir, del mundo viejo, y no 
las guerras que se estaban librando entre los pueblos en el nuevo mundo? 

Las guerras que se daban en este supuesto “nuevo mundo”, ances-
tral para nosotros, no cambiaban en esencia la visión del mundo de los 
pueblos –y lo decimos no para justificar ni aceptar la dominación y el sis-
tema tributario al que estaban sometidos varios pueblos. Los sistemas de 
gobierno y religioso que existían y los intercambios de productos que se 
hacían partían de otras lógicas, que hoy continuamos sin negar los injertos 
culturales que ahora tenemos en nuestra matriz cultural. Pero el someti-
miento al que estuvieron reducidos nuestros pueblos como resultado de 
la expansión-invasión emprendida por los españoles trastocó una parte 
de nuestro sistema de pensamiento y de nuestra visión del mundo. Trajo 
consigo la domesticación-colonización de las mentes, los corazones y el 
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ch’ulel de los pueblos en diferentes esferas, como la política, los sistemas 
de organización, la educación y la religión, entre otras, aunque pese a ello 
subsisten valores y conocimientos que están contenidos en nuestro lengua-
je cotidiano y que esperan ser redescubiertos. 

El sojuzgamiento que hemos vivido, las políticas incorporacionistas 
y asimilacionistas que se han implementado hacia nuestros pueblos, sin 
duda han modificado nuestro esquema de pensamiento, hemos asimilado 
modos de vida nacionales de corte europeo. Pero a pesar de todo, el ch’ulel 
colonizado y domesticado suele ser la montaña donde yace el corazón del 
fuego y que en ciertos momentos de la historia se deja saber y sentir con la 
lava de su fuerza, esa resistencia activa y acumulada a lo largo de 518 años. 

Seguimos corazonando y sentipensando con la jMe’tik Rosa, cate-
quista en algún momento y en otro tiempo promotora de salud comunita-
ria. Ella nos habló del k’ajtesel-jelonel, es decir, del acostumbramiento y el 
cambio. Sobre esto comentó: 

El acostumbramiento a que nos han tenido desde hace muchos años y ese cam-
bio que hemos sufrido como mujeres y hombres, ya por igual hemos sufrido, ha 
traspasado nuestros huesos, está muy metido hasta en nuestras médulas. Incluso 
nuestro ch’ulel está agachado. Así nos parieron también nuestros madres-padres, 
pero todo esto mucho tiene que ver desde que llegaron los españoles. Nos trans-
formaron. Por eso creemos que los cambios son necesarios y eso se hace luchando. 
La lucha está en todas partes, la tenemos que hacer fuera y dentro de la casa, em-
pezar con los hijos. Si dice el muchacho: “Mamá, quiero pozol”, y nosotras como 
madres les decimos: “Hijito, allí está la masa, tienes tus manos y tus ojos, pre-
páralo”. Así vamos cambiando poco a poco el mundo. La lucha por fuera es que 
tenemos que decirle al mal gobierno y los ricos que tienen que cambiar, que tiene 
que haber justicia-respeto-Ich’el-ta-muk’. Que no escucha o no quiere cambiar, el 
pueblo sabe cómo. Cuesta trabajo pero se puede (entrevista, Tenejapa, Chiapas, 
24 de julio de 2010).
 

Sujtesel o’tanil sok sjultesel Ch’ulel-ch’ulelal,6 hacer volver-regresar el 
corazón y despertar la conciencia 

Uno de los elementos y fuente de nuestro pensamiento como mayas tsel-
tales es el corazón. Es un centro dinamizador de nuestros sentisaber, sen-
tipensar y ch’ulel. Todo emana de allí y todo tiene corazón y ch’ulel. Así, 
para el mundo maya tseltal todo tiene corazón y ch’ulelal-alma-ch’ulel-es-
píritu-conciencia o pixan. El ser humano, las plantas, los animales, los 
minerales, los cerros, los ríos y todo lo que existe en el universo tiene 
Ch’ulel-ch’ulelal. Por lo tanto, todo tiene su propio lenguaje y habla, siente, 
llora, su corazón piensa. Todo es parte de lo sagrado y todo es consciente. 
Los micro-macro cosmos. 
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Las acepciones del Ch’ulel 

Una primera acepción del ch’ulel está relacionada con la parte anímica, en 
el entendido de que todo tiene algo que lo mueve, la energía, el alma o el 
espíritu que nos permite gobernarnos a nosotros mismos, algo que podría 
ser la voluntad y la razón. Somos autónomos. Pasa te binti ya sk’an sok ya yal 
awo’tane: “Haz lo que quiera y diga tu corazón, en eso no puedo intervenir, 
para eso está llegando tu ch’ulel”, nos dicen. Pero este ch’ulel se refiere a 
los procesos de saber-conocer, aprendizaje, a la conciencia y no tanto a la 
parte anímica.

Sobre la existencia del ch’ulel en todo, el jTatik Alonso López nos co-
mentó: “Ah, todo tiene ch’ulel, no vayas a pensar que no sienten tu corazón, 
si tienes dos o dividido el corazón o tienes mucha histeria, coraje o envidia, 
también lo sienten. Se requiere estar en armonía con uno para estar en paz 
con todo y así buscar y lograr la buena vida-Lekil-kuxlejal” (entrevista, Te-
nejapa, Chiapas, 22 de mayo de 2010).

El ch’ulel, como primer elemento en el pensamiento y la creencia de 
nuestros pueblos, es fundamental para entender y comprender la existen-
cia de todo lo demás. El ch’ulel es lo que hace posible que podamos perci-
birnos y comunicarnos entre los humanos y los otros seres, pero hay que 
estar en armonía con uno mismo. Sólo así se puede estar en paz con los 
demás y conseguir la buena vida. A partir de esta concepción, existía un 
pacto de no agresión entre los ch’ulel para estar en armonía y paz, ¿pero en 
qué momento se rompió? Mucho tiene que ver con la agresión y el monel 
jolenel que sufrieron nuestros pueblos hace 518 años, ya que poco a poco 
se enraizaron en nuestro corazón otras racionalidades que se piensa hoy 
que son nuestras. Nos hemos apropiado mucho del stalel de otro ts’umbalil, 
el modo de ser de una cultura, y eso nos ha llevado ciegamente a formar 
parte del ejército del Estado: “la modernidad capitalista que ha declarado 
la guerra a cada ecosistema del planeta [por lo tanto] hay una colonialidad 
de la naturaleza en la modernidad que necesita ser desvelada” (Escobar 
2010 [2008]: 26). 

La tarea no comienza en desvelar la otra mitad de la imagen, sino 
más bien en hacer volver nuestro corazón al cosmos que hemos olvidado, 
valorar nuestros saberes y reconocer “las prácticas ecológicas de la dife-
rencia basadas-en-lugar”, es decir, las prácticas de vida particulares de 
los pueblos indígenas. Pero, cómo dice Georgina Méndez, salvar el plane-
ta, lograr el Ich’el-ta-muk’ y el Lekil-kuxlejal no sólo es responsabilidad de 
los pueblos, aunque con ellos se puedan encontrar respuestas a muchas 
preguntas. Es tarea de todos, pues. Pensar que sólo los pueblos con sus 
prácticas pueden salvar el planeta es mucha responsabilidad para nuestros 
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pueblos en una muerte que no hemos causado. ¿Y la tarea de los mesti-
zo-ladinos es salvarnos? Nosotros salvamos el planeta, ellos nos salvan, ¿y 
a ellos quién? 

Siguiendo en este tono, la jMe’tik Rosa dice: 

Es necesario respetarnos, tomar en cuenta la grandeza de cada quien, que se acabe 
la opresión, la discriminación, el desprecio, y que no nos estén probando el cora-
zón para ver cuánta paciencia y resistencia hay. Pero todo esto debe comenzar a 
vivirse en casa, con los vecinos que están adelante, los que están atrás y con los de 
al lado. Y a la medida que entre a su oído, a su corazón y entienda el mal gobierno y 
comience verdaderamente a respetarnos, tomarnos en cuenta y apreciar nuestras 
grandezas estaríamos caminando hacia la construcción de una vida digna y plena, 
la buena vida-Lekil-kuxlejal (entrevista, Tenejapa, Chiapas, 24 de julio de 2010).
 
El no respeto, el no reconocimiento a la grandeza del Otro-Otra en 

la sociedad y en el entorno familiar y comunitario, la buena voluntad y el 
actuar de quienes gobiernan obstaculizan el caminar hacia el Lekil-kuxlejal. 
Como dice el jTatik Alonso López, despertar el otro ch’ulel de las mujeres y 
los hombres para que se emancipen es una necesidad: “Es muy importante 
despertar nuestro ch’ulel-conciencia, porque en verdad la vida es dura, si 
no nos damos cuenta de que hay engaño y acostumbramiento entonces no 
se va volver bueno el vivir-Lekil-kuxinel” (entrevista, Tenejapa, Chiapas, 22 
de mayo de 2010). 

Por otro lado, la jMe’tik María Intzín nos habla de la necesidad de 
trabajar de manera conjunta en el proceso de despertar la conciencia-ch’ulel 
entre las mujeres y los hombres para construir el Lekil-kuxlejal: 

Es necesario que nos respetemos –ayuk ich’el ta muk’–, que nos dolamos y nos tras-
pasemos en el corazón.7 Si la mujer aún no le ha llegado su ch’ulel-conciencia, se 
requiere que el hombre le despierte a su esposa conciencia. Si al hombre aún no 
le ha llegado, se requiere que la esposa lo haga, porque el trabajo que se necesi-
ta para hacer buena nuestra vida-slekubtesel jkuxlejaltik con nuestro pueblo no es 
un trabajo individual, se hace de dos en dos, de tal modo que así está completo 
nuestro-vivir-jkuxlejaltik, así hay fortaleza al caminar, porque si sólo una persona 
trabaja para buscar el Lekil-kuxlejal, es como si estuviera cojo y manco (entrevista, 
Vicente Guerrero, Chiapas, 30 de mayo de 2010).
 
Con lo que dice la jMe’tik María se entiende que es responsabilidad 

tanto de la mujer y el hombre despertarse mutuamente la conciencia-ch’ulel. 
No basta entonces con que el Ch’ulel-ch’ulelal, la parte anímica que dina-
miza e incluso gobierna la vida de todo lo que existe y que es parte de lo 
sagrado, esté allí presente. Es necesaria una memoria-ch’ulel-conciencia, 
ese constructo social con el cual cada individuo, mediante su interacción 
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con el mundo que le rodea, puede despertarse y emanciparse día a día 
a través de todos los sentidos. Ésta es la otra dimensión del ch’ulel como 
conciencia: un proceso de despertar y actuar de los sujetos colectivos que 
pueden hacer que la historia sea de otro modo. 

Por otro lado, el Lekil-kuxlejal, cuya base es el Ich’el-ta-muk’, como 
experiencia de lo sagrado y aspiración al grado excelso de la bondad en 
abundancia, Utsilal-Lekilal, tiene una base material, ideológica y espiritual. 
El reconocimiento y el respeto a la grandeza entre los seres vivos y hacia 
los entes sobrenaturales nos traerá paz y armonía en el corazón y vida en 
plenitud, Lekil-kuxlejal, pues en la medida en que seamos corresponsables 
y recíprocos nuestro corazón se reirá de alegría como manifestación de lo 
pleno y lo digno. La parte material en la que también se ancla el Lekil-kuxlejal 
tiene que ver con la no exclusión, la erradicación de la pobreza, el recono-
cimiento real a las otras y los otros, el diálogo sincero, el ejercicio pleno de 
todos los derechos, la justicia y la equidad para todas y todos, o sea, cuan-
do hay Ich’el-ta-muk’. Por eso en el caso de la jMe’tik Petrona, la tejedora 
cuyo tejido no quería avanzar, era porque no podía concentrar su corazón en 
ese trabajo, porque no estaba bien su vivir, porque no podía sentir plenitud 
o bondad a causa del estado de pobreza en que se encontraba. 

A modo de conclusión

El Lekil-kuxlejal no sólo es producto de las relaciones armónicas con la na-
turaleza, no es un hecho dado, hay que colaborar de manera conjunta para 
su consecución. El Lekilal-Utsilal, el grado sumo de la bondad humana-divi-
na, su transitar, la trama que hilvana el tejido de la buena vida y del vivir 
bueno, pleno y digno será posible mediante el ejercicio real del Ich’el-ta-muk’. 
El reconocimiento a la grandeza de cada ser humano nos permitirá cons-
truir relaciones más justas y equitativas entre las mujeres y los hombres, 
entre la sociedad y el Estado, y entre la humanidad y la naturaleza. Esto sin 
caer en la trampa de las idealizaciones en torno a un Lekil-kuxlejal basado en 
supuestas sociedades construidas simétricamente sin tomar en cuenta que 
éstas se construyen en la contradicción, pero que se tiene la posibilidad de 
ser “interpelados y afectados por la otredad” (Samaniego 2005: 23) 

El desafío a “la razón indolente” es nuestro propio desafío, nuestra 
propia confrontación porque ella nos ha envuelto. La crisis que estamos 
sufriendo actualmente nos invita a buscar nuevos sentidos de la vida y de 
nuestra propia humanidad a partir de una racionalidad corazanada o, me-
jor dicho, una corazonalidad razonada y sentipensada. El pensamiento y 
la palabra re-in-surgidos desde los pueblos son sólo algunas posibilidades, 
pero nos pueden invitar a realizar una inmersión en las diversas constela-
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ciones para in-surgir con la palabra verdadera, el Bats’il K’op de todas las 
racionalidades que transformarán este mundo. Sin duda, algunos saberes 
occidentales sirven y otros habrá que cuestionarlos en el nuevo campo-te-
lar y entramado de saberes que de por sí han estado allí pero que in-surgen 
ahora, desde la voz de los y las sin voz, con su filosofía y ética de vida, 
su memoria y su historia. Es decir, desde las otras lógicas, desde el senti-
pensarsaber o pensarsentisaber y el ser-sentir-actuarsaber-decir-tener-poder 
y fortaleza de los de abajo del abajo, quienes engendrarán así su propia 
emancipación. 

Debemos sujtesel-kotantik, hacer volver nuestro corazón al mun-
do-cosmos olvidado, es decir, a nuestra cosmovisión, a los saberes del co-
razón. Hacer volver el corazón como el acto de mirarse a sí mismo, realizar 
una inmersión al centro de nuestro corazón como un hecho necesario y 
consciente en tanto que sujetos-pueblos, sujetos-colectivos. Re-conocer y 
re-tomar los valores éticos y emancipatorios de nuestras culturas y hacer 
llegar o despertar nuestro ch’ulel también es nuestro desafío. Es necesario 
re-in-pensarnos, sentipensarnos, sentisabernos sujetos históricos para po-
der re-insurgir como seres humanos. Para ello tenemos que desaprehender 
lo aprehendido y “des-pensar” el sistema, es decir, situarnos fuera de él o 
de otro modo para pensarlo y deconstruirlo mediante la imaginación epis-
temológica (Sousa Santos 2009). 

Sólo en la medida en que se reconozcan otras racionalidades igual-
mente válidas y en que la “racionalidad indolente” quiera dialogar con 
ellas desde la doble vía de la interculturalidad, como sostiene Mario Sa-
maniego (2005), y del “intersaber” se podrá caminar desde el Ich’el-ta-muk’ 
como un modo de hacer “justicia cognitiva”, social, cultural, lingüística, 
ecológica y planetaria. Es a través del ejercicio real del Ich’el-ta-muk’, como 
una forma de acceso, ejercicio, respeto y goce de todos los derechos, que 
estaríamos caminando hacia el slekilal del Lekil-kuxlejal, el grado máxi-
me de la existencia de los seres vivos, en el entendido de que todo tiene 
ch’ulel-alma-espíritu-conciencia y corazón. 

Entonces, quizá desde esta cosmovisión y racionalidad otra, que 
puede corazonar junto con otras cosmovisiones y racionalidades, y “su-
perando la monocultura”, se concreticen esas esperanzas tercas y parcas 
que la “ecología de saberes” y el “conocimiento situado” pueden hacer 
inteligibles y visibles a partir de un diálogo de saberes en igualdad de con-
diciones que nos permita corazonar nuevos y otros sentidos de la vida. Y 
también luchar “a favor de políticas y de epistemologías de la localización, 
del posicionamiento y de la situación […] Los conocimientos situados re-
quieren que el objeto del conocimiento sea representado como un actor y 
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como un agente, no como una pantalla o terreno o un recurso, nunca como 
esclavo del amo que encierra la dialéctica en su autoría del conocimiento 
‘objetivo’” (Haraway 1995 [1991]: 335, 341). 

Toca seguir corazonando, sentipensando y veredeando en el Stalel Jkux-
lejaltik de nuestro ts’umbal tseltal desde la in-versión de nuestro mun-
do in-pensado. Nuestra apuesta es sbentayel yo’taninel snopel sna’el sp’ijol 
jol-o’taniletike, caminar y corazonar la sabiduría de las mentes y los corazo-
nes, desde el komon spasel-smeltsanel sok komon sbelaltesel sna’elsnopel, hacer 
y construir común y encaminar el saber-pensar colectivo, para poder cons-
truir el sp’ijil o’tan. 

Para poder ir más allá y que nuestra búsqueda sirva como una pro-
puesta teórico-metodológica que permita reconocer y dialogar los saberes 
otros y diferentes acerca de la posibilidad de restaurar el paraíso terre-
nal perdido, para recuperar y compartir el bien-estar-vivir de los pueblos 
del Abya Yala,8 el Ich’el-ta-muk’ y el Lekil-kuxlejal suponen una verdadera 
y real descolonización de nuestros corazones, de nuestro sentipensar y 
sentisaber. Con ellos debemos corazonar la refundación de las bases de la 
humanidad, que está en crisis por el capitalismo y la racionalidad “grin-
go-eurocéntrica”.

 Ich’el-ta-muk’: la trama en la construcción del Lekil-kuxlejal

Notas
  

*	 Como veremos en una parte del texto, nosotros, los mayas tseltales, consideramos que no sólo
pensamos con la mente, sino que también se piensa con el corazón, por lo que se sientepiensa 
cuando decimos ya’yel sna’el snopel sok jol o’tan, sentir-pensar-saber con la mente-corazón. En 
los momentos decisivos de la vida de una persona, ésta debería conjugar la mente y el corazón 
para ver mejor qué camino tomar cuando tenga que decidir y poder entrar en un profundo diá-
logo y discernimiento con ella misma. Ésta sería una actitud y un comportamiento de los jp’ijil 
o’tanetik, sabios(as) de corazón. De aquí derivó el sentipensarsaber, que así consideré en algún 
momento decirlo en español; sin embargo, pepeno el sentipensar y el sentipensante que ha 
acuñado Orlando Fals Borda, recuperado por él en el diálogo y las charlas que sostuvo con los 
pescadores con quienes trabajó, como él mismo lo reconoce (en línea: <http://www.youtube.com/
watch?v=LbJWqetRuMo>). El concepto no es de él ni fue él quien lo inventó, la palabra-concep-
to ya estaba allí, en el campo y el telar de la vida, y él lo pescó. La aseveración de Fals Borda 
me hace pensar que no sólo los mayas tseltales de Chiapas emplean el ya’yel sna’el snopel sok 
jol-o’tanil, sino que es algo común a los pueblos originarios del Abya Yala.

** 	 La primera versión de este ensayo fue presentada en el Otro Bicentenario, encuentro organizado
por la Red Interdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos Indios de México, Asociación 
Civil (Red IINPIM, A. C.), en octubre de 2010 en el Centro Cultural Tlatelolco de la ciudad de 
México, y en el seminario Repensando el Género desde Adentro. Diálogos y Reflexiones desde 
y con los Pensamientos de Hombres y Mujeres de los Pueblos Originarios, CRIM-UNAM-Red 
IINPIM, Cuernavaca, Morelos, México, 14 de abril de 2011. El criterio que se utilizó en la escri-
tura del tseltal está basado en la norma de escritura de esta lengua editada y publicada por el 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, el Gobierno del estado de Chiapas, la Secretaría de 
Educación y la Universidad Intercultural de Chiapas en 2011.
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1	 O’tan, corazón, en tseltal, no es únicamente un sustantivo; con diferentes flexiones adquiere
carácter de verbo, especialmente cuando se posee, como podemos ver en: o’tanina awa’tel, “co-
razona” o ponle corazón a tu trabajo, es decir, no te distraigas o pon empeño en tu trabajo; ya 
yo’tantay sjalab te antse, “corazona” o la mujer le pone corazón-dedicación a su tejido; ya yo’tantay 
snopel te ya xnujpun te kereme, el joven se dedica con el corazón a pensar si se va a casar; ay ta 
yo’tantayel yo’taninel snopel binti ut’il ya skolta slumal te jme’tik-jtatike, la señora y el señor se dedi-
can con el corazón a corazonar-pensar cómo van a ayudar a su pueblo. Yo’taninel o yo’tantayel 
ya no es sustantivo, ha adquirido carácter de verbo, por lo que su equivalencia en castilla es 
corazonar. Mientras veredeamos corazonando el concepto en nuestra búsqueda de comprender 
y entender el yo’taninel snopel, nuestro talel, nos hemos percatado de que existe un trabajo que se 
llama Corazonar una antropología comprometida con la vida. Nuevas miradas de descolonización desde 
Abya-Yala para la descolonización del poder, del saber y del ser, de Patricio Guerrero Arias, publicado 
por el Fondec en 2007, que nos falta revisar.

2	 Mientras estuve trabajando en el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (2001-2010) 
pude conocer varios municipios, diferentes ceremonias e incluso modos de hablar distintos. De 
esta experiencia pepeno-recupero-cosecho la palabra veredear, que varias veces escuché decir 
en los pueblos originarios de las zonas Sierra y Soconusco, los tokiol o mames de Chiapas, al 
referirse a cortar camino para llegar pronto a algún lugar o simplemente al acto de caminar y 
hacer caminos o veredas.

3	 En las lenguas mayas como el tseltal y el tsotsil, que son las que conozco, existen o se emplean
dos modos de decir ‘nosotros’. Cuando en tseltal se habla de Jo’otik, es decir, un ‘nosotros in-
cluyente’, nos referimos a toda la colectividad, todos los seres humanos o todos los habitantes 
de un lugar o entre los habitantes de un lugar. Si hablan sólo algunos habitantes de ese lugar o 
zona geográfica, y dicen: “Nosotros los mayas tseltales, nosotros los mestizos-ladinos o noso-
tros los indígenas de Chiapas”, y existen otros mayas, otros mestizos-ladinos y otros indígenas 
de México que no están incluyendo, en ese caso, cuando se habla de un solo sector o cuando 
una persona de una cultura quiere diferenciarse de la otra, o realizar una diferenciación inter-
generacional, por sexo, grupal o interlingüística, etcétera, decimos Jo’onjo’tik o Jo’otikon, que es 
un ‘nosotros excluyente’. Hay, además, un nosotros excluyente tajante que se dice Jo’otiknax. 
A partir del Jo’on como ‘yo’ y el Jo’tik como ‘nosotros excluyente’ he acuñado el “yosotros”, 
pero también podríamos entender que es el yo y los otros nosotros. El Jo’otik-Jo’onjo’tik, no-
sotros-yosotros, tiene su propia complejidad y contradicción, pues puedo hablar de nuestro 
Stalel Kuxlejal de manera general, empleando el Jo’otik como pueblo tseltal de Tenejapa, pero no 
puedo hacerlo desde un Jo’otik si comienzo a hablar de ciertas particularidades de los pueblos, 
pues hay diferentes modos de ser, pensar, actuar, nominar las cosas, etc. Si empleo un Jo’otik 
cuando hablo de los cargadores-servidores, jtuunel o j-a’tepatan, no tendría la autoridad moral, 
aunque sí lingüística, para sentirme parte de ellos, como suele suceder con los “borrachos”. Si 
lo hago, inmediatamente me cuestionarían o se burlarían de mí. Tanto en el empleo del Jo’otik 
como el Jo’onjo’tik, yosotros, necesitamos situarnos para entender las parcialidades. Por otro 
lado, el yosotros nos permite un ir y venir entre el nosotros incluyente y el excluyente, entre 
un desligarme o apegarme, para dar un punto de vista desde adentro o un poco distante, pero 
ubicado y posicionado. 

4	 Lekil-kuxlejal se ha traducido, hasta ahora, como el ‘buen vivir’, igual que sumak kawsay o ayllin
kausay de los pueblos kichwas, con la intensión de aproximar o traducir un concepto de la cos-
movisión indígena a la cosmovisión mestiza-ladina. ¿Pero cuáles son las bases materiales, es-
pirituales y filosóficas del buen vivir en la cosmovisión mestiza-ladina? ¿Qué es el buen vivir? 
¿Qué quiere decir bien, bueno y buen? Para el caso de lekil, es una palabra derivada de lek y su 
traducción aproximada al español es ‘bien’ y ‘bueno’. La terminación il, en muchas palabras en 
tseltal, implica la maximización de lo que se está nominando. Por lo tanto, lekil sería ‘buenísimo’ 
y ‘¿bienísimo?’, ‘¿muy bien?’, o sea, un paso más allá de lo bueno. Lo opuesto a lek o lekil es 
chopol, ‘mal’ o ‘malo’. Pero el Lekil-kuxlejal no puede existir ni darse sin su par, el Ich’el-ta-muk’, 
igual como la otra pierna, el otro brazo o el otro ojo. La aproximación al español de este con-

Juan López Intzín
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cepto lo podemos traducir “vulgarmente” como respeto, pero de manera más profunda quiere 
decir ‘recibir a lo grande’ o ‘reconocer la grandeza de alguien o algo’ o ‘recibir con grandeza a 
alguien o algo’. ¿Pero qué es eso y cómo se hace?

5	 El jTatik Antonio se refiere quizá a que hoy en día se puede ver en el pueblo de Tenejapa cómo
muchos adolescentes caminan con audífonos en el oído escuchando música. Este fenómeno no 
sólo se da en este lugar, se puede observar en casi todos los sitios. A mi juicio este acto, indepen-
dientemente de lo que se escuche, le permite a la persona meterse en su propio mundo, olvidar-
se del ruido exterior y aislarse en medio de la muchedumbre. Aunque quizá no sea siempre así.

6	 El corazón o madre, raíz, de la palabra ch’ulel-al es ch’ul. Ch’ul es lo sagrado, lo divino, aquello
inexplicable que escapa a lo racional, es la no materia, el no corpus, lo intangible. También lo 
podemos entender como la esencia primaria de la existencia, lo que de por sí existe. Es aquello 
que está allí y no se ve, es el poder invisible, es el aire o viento que acaricia el cabello, se siente y 
sólo se ve el movimiento del cabello, el aliento del espíritu. Es el espíritu mismo, el pensamiento 
infinito y el brillo de una inteligencia primordial y el grado más alto al que aspiramos como 
seres humanos. El ch’ul, entonces, es el primer aliento que los dioses o espíritus depositaron en 
las mujeres y los hombres de maíz, y que nos hizo semejantes a ellos, pues obtuvimos el grado 
máxime de inteligencia y visión de las cosas. Ese primer aliento del que somos depositarios se 
convirtió en ch’ulel, es decir, el espíritu divino que poseemos, que nos da movilidad. Cuando 
el ch’ulel sale de su casa divina se convierte en ch’ulelal y hay personas que han desarrollado 
otros sentidos que alcanzan a verlo pero no lo tocan. El ch’ulel no sólo es atributo del ser huma-
no, sino también de todo lo que existe, por lo que todo tiene vida y es parte de lo sagrado. Las 
otras dimensiones del ch’ulel que nos encontramos explorando son dos: una, relacionada con la 
conciencia y la emancipación del sujeto, que despierta y se da cuenta de una realidad y actúa en 
consecuencia, y la otra, que tiene que ver con la memoria, el recuerdo.

7	 “Doler o traspasar en el corazón”: se entiende así el amar a una persona.
8	 En lengua kuna significa ‘tierra en plena madurez’. Es el nombre que las organizaciones in-

dígenas dan a lo que comúnmente se conoce como América. Retomo este nombre porque es la 
materialización del deseo de nuestros pueblos de nombrarse a sí mismos a partir de los referen-
tes e imaginarios territoriales propios, que rompen los puntos de vista del Otro.
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Capítulo 5

Del encantamiento a la colisión. 
Interculturalidad y espiritualidad en una 
investigación democrática y participativa

Jaqolb’e Lucrecia Ximena García y Sergio Mendizábal 

No hay identidad sin memoria colectiva. No hay cultura sin 
memoria integral. No hay memoria-cultura sin territorio. La 

mediación intercultural no es más que ser una exploradora 
consciente para aprender, desaprender y accionar en la vida. 

Jaqolb’e Lucrecia Ximena García

Contexto de producción de la historia que aquí se presenta

El relato que se muestra a continuación expresa una visión intercultural 
sobre un episodio vivido entre 2006 y 2008, situado en la etapa intermedia 
de un proceso continuo y sistemático de investigación que arrancó en el 
año 2003 y que se encuentra en pleno desarrollo en 2009 en el seno de la 
Universidad Rafael Landívar de Guatemala (URL).1 El texto trata sobre la 
fase de investigación de campo que desembocó en la redacción del reporte 
etnográfico publicado en 2007 bajo el título de: El encantamiento de la reali-
dad. Conocimientos mayas en prácticas sociales de la vida cotidiana (2007).2 Este 
capítulo contiene también reflexiones de la experiencia de la socialización 
de los resultados de dicho reporte y algunos aspectos que atañen a la fase 
de teorización subsiguiente, que dio lugar a la generación de la tesis Nima’ 
tjaq’ tx’otx’. Colisión en lo profundo (Mendizábal 2009). Se muestra aquí un 
episodio intermedio de un proceso cuyas etapas señalamos a continuación: 

1)	 Entre 2003 y 2004 se emprendió una etapa de investigación sobre el
estado del arte de la interculturalidad en Guatemala. Se produjo en 
ese periodo el Programa II de Investigación Transdisciplinaria De-
mocracia Intercultural y Nación, programa de investigación-acción 
inserto en la agenda de trabajo de la Dirección de Investigación de 
la URL. 
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2)	 Entre 2005 y 2006 se continuó con el desarrollo de esta línea de
investigación. Estudiantes de la URL, y también de la Universidad de 
San Carlos, realizaron indagaciones en la microrregión de los Bajos 
de Santo Domingo Suchitepéquez, departamento de Suchitepéquez 
en Guatemala. Un resumen de los resultados de esta investigación 
apareció en el compendio Voces del silencio de Domingo Carrillo y Lu-
crecia Penedo (2006), con el título de “Volver, el retorno a La Lupita. 
Proceso político y constitución de actores sociales en la dinámica de 
reintegración a Guatemala”. Como parte de esta segunda etapa se 
desarrolló también, en el segundo semestre de 2005, el análisis de los 
resultados de la investigación anterior realizada en Suchitepéquez y 
se sintetizó el enfoque de interculturalidad crítico-transformativa (ICT).

3)	 Entre 2006 y 2008 se desarrolló la experiencia que Jaqolb’e relata
y que ella vivió en su carácter de asistente de investigación y me-
diadora intercultural en nuestro equipo, formado en ese momento 
por once investigadores(as).3 El enfoque ICT se constituyó como el 
marco conceptual para desarrollar el trabajo etnográfico reportado 
en El encantamiento… y así aparece en ese texto, lo cual sirvió para 
pensar la investigación en su conjunto y diseñar después el proceso 
general y los distintos protocolos de investigación, así como la es-
tructura clasificatoria del reporte etnográfico. Continuando con la 
línea de investigación y las propuestas de trabajo que se indican en 
las conclusiones de El encantamiento…,4 entre 2007 y 2008 desarrolla-
mos una agotadora agenda de socialización de los resultados en el 
nivel nacional e internacional.

4)	 En 2008 se inició la cuarta etapa de desarrollo y profundización 
de nuestra línea de investigación, la cual contiene, por una parte, una 
intensa labor de teorización etnológica que dio lugar a la tesis Nima’ 
tjaq’ tx’otx’. Colisión en lo profundo (Mendizábal 2009). Esta teorización 
se emprendió entrelazando la teoría del control cultural (Bonfil Ba-
talla 1991) y el enfoque ICT (2005), junto con el análisis del material 
etnográfico sistematizado en El encantamiento… y los resultados de 
las discusiones que tuvimos con los participantes que asistieron a las 
actividades de socialización en 2007 y parte de 2008. 

5)	 Finalmente, en 2009 nos encontramos en una fase que se caracteriza 
por la construcción de las condiciones institucionales, teóricas y me-
todológicas que nos permitan, desde la Universidad Rafael Landí-
var, generar una nueva etapa de investigación que produzca aportes 
sustantivos a la actualización de la etnografía y la etnología con-
temporáneas de los pueblos mayas mesoamericanos. Este esfuerzo 
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lo realizamos con un enfoque que apunta a discernir el potencial 
de transformación y emancipación que la práctica sociocultural de 
nuestros pueblos está ofreciendo y que paradójicamente seguimos 
sin atender.

Viajando hacia las raíces y eslabonando soles: B’etomal kyj qlok’, 
a’b’ q’ij 5

Ésta es, pues, la historia maya de cómo se escribió el libro El encantamiento 
de la realidad. Conocimientos mayas en prácticas sociales de la vida cotidiana, de 
quiénes lo hicieron y cómo lo hicieron, y también del camino que tomaron 
las palabras y los sentidos que lo constituyeron.

Era el año wuq misat-Kej,6 símbolo y sentido de cuatro sostenes-ba-
ses-pilares-patas, un año que muestra y permite estabilidad, y a la vez un 
año que nos tendía siete hilos para tejer y hacer los trabajos que qajwil7 

nos permite y hereda siempre. En ese año gobernaba uno de los nietos de 
los extranjeros que llegaron y se impusieron en el territorio maya, retoño 
de acaudalados cafetaleros-azucareros: B’eljuj Ajmaq.8 Cuentan que es nie-
to-retoño de inmigrantes belgas que hoy están asentados en tierras mayas, 
en lo que hoy conocemos como Guatemala. 

Nuestro proyecto de investigación se desarrolló en un contexto en el 
cual habitaban otros seres con sus respectivas energías-poderes, como el 
de junlajuj Tx’i-Tz’i y kab’lajuj Toj,9 ambos muy importantes en la investiga-
ción por su poder e incidencia en nuestro trabajo. Situados en ese contex-
to hecho de energías-tiempo-espacio, fuimos a buscar la fuerza Venado, a 
buscar su k’alab’il10 de la fuerza y la autoridad. Nuestro trabajo de indaga-
ción en los conocimientos y las prácticas mayas lo hicimos, pues, desde los 
cuatro puntos, desde los cuatro abuelos y abuelas autoridades del tiempo 
y el espacio donde hacemos nuestra vida cotidiana y desde donde encan-
tamos nuestra realidad.

Para ese entonces en las energías-tiempo-espacio de Jaqolb’e11 y de 
los sik’ol naleb’,12 Qnel Xinq, Qnel Xuu’j,13 ya venía haciéndose el oyab’in.14 
Lo hacíamos compartiendo y ofrendando a su palabra, su pensamiento y 
el k’alab’il de su winaq.15 Así, había que ir, retornar, volver a las raíces de las 
raíces. Nuestra investigación implicaba querer recordar, querer caminar 
hacia atrás y hacia adentro de lo que fue, pero que también sigue siendo, 
el pasado del futuro y también el futuro del pasado. Presentes así en su 
tiempo y cargando sus soles y sus lunas, el equipo de investigación se fue 
generando en ese acompañamiento y en esa relación que denominamos 
intra e intercultural.
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En ese devolverse a las raíces de nuestros cimientos surgió la convo-
catoria para hacer ese viaje de nietos y nietas acompañados de sus abue-
los y abuelas, que aún recuerdan y sueñan cuando están dormidos, pero 
también cuando están despiertos. Esto es la qyol qib’, la palabra que somos, 
y el qb’in qib’,16 el escucha que somos. Compartamos, pues, visiones, sen-
saciones y señales de sik’ol naleb’ vividas en esta investigación que fue del 
encantamiento de la realidad a la colisión en lo profundo.

Cuando el sagrado fuego se apagó

Ixmukane17 la abuela luna aparece y llega desde la tierra q’eqchi’eb’, lugar 
de bosques nubosos, de nances dulces, un lugar donde cuentan que los 
negros que infringieron la ley, que no tuvieron purificación porque no qui-
sieron bautizarse en la religión católica y que no eran mayas, se refugia-
ron allí en las montañas de esas tierras que hoy se llama Cobán, en Alta 
Verapaz. Q’eq es negro y chi’ es lugar, eso dijo Ixmukane, quien al hacer 
caminar su palabra, con el vaivén de su corte, hacía compás con su largo 
cabello rizado y decía: “Cuando uno no tiene dirección no sabe a dónde 
parar”. Así dijo, con autoridad, y continuó: “Por eso, al iniciar este camino 
tenemos que hacer mayejaq o pomb’il,18 allá ante el Ajaw trece No’j, en la 
cueva Chitul, lugar de alta energía en donde se presenta el Ajaw I’x, que 
significa jaguar”. 

“Yo les voy a ir diciendo lo que el fuego nos diga”, explicó el abue-
lo Caal, el k’atol mayej,19 mientras Ixmukane danzaba alrededor del fuego. 
Pero cuando a su compañera le tocó danzar, el sagrado fuego se apagó y esa 
fue una señal que le indicó a Ixmukane que su compañera no iba a concluir 
este trabajo y por eso ella misma decidió no participar en la investigación. 

Entonces fuimos en busca de otro sik’ol naleb’, y así es como aparece 
y llega K’aq,20 la pulga. Este salto hacia K’aq se dio cuando la investigación 
en la búsqueda de los conocimientos mayas ya estaba avanzada, pero él 
se integra y nos cuenta que desde que está yendo a K’ajb’on, lugar de la 
pintura en polvo, lugar de la abstinencia sexual-ritual, le están pasando se-
ñales raras. Contó que cuando iba por el lugar donde a todos les da miedo 
pasar, antes de llegar al pueblo: “Volteé mi vista para abajo y cuando me 
di cuenta ya había llegado a donde iba”. K’aq decía que antes él era Cáncer, 
cuando leía su horóscopo en el periódico, pero ahora, dice, “soy Tijax”,21 
y se emociona recordando cómo su abuelo Tz’alam22 lo invitaba de niño a 
llevar los huacalitos cuando hacían el mayejak.

Jaqolb’e Lucrecia García y Sergio Mendizábal



203

Lo vivimos pero no lo vemos

“Todavía hay información sobre las costumbres”, se escuchó decir desde 
la voz de Ixky’echoj Pi’x K’amj:23 “Esto es como el winaq”.24 Esta buscadora 
de conocimiento se encontró sorprendida al ver que a los veinte días de na-
cimiento de una niña o niño hay pomb’il,25 encontró también a una señora 
que teje sombreros de petate, vio que todavía hacen jarros de barro y que 
aún hay poderosas yoq’l26 comadronas. Encontró que todavía hay tqanil27 

con los ancianos y en los altares que están en Twi’qman.28 Entendió que 
antes hacían su pomb’il en cuatro puntos y empezaban en Twi’ Wix, luego 
en Twi’ Ky’mex, Twi’ Qman, Tz’aqalab’ y que el círculo se cerraba en Twi’ 
Komananas,29 donde ahora está la iglesia católica y donde vive la Santa 
Bárbara, la patroncita de la pólvora. 

Allá en Twi’ Qman está el árbol abuelo Matx’30 y junto a sus pies hay 
plantas medicinales, porque todo sirve, la misma cáscara del matx’ sirve 
para limpiar los riñones y el saúco que está alrededor sirve para la tos. El 
chichicaste31 también sirve para los calambres, dolor de cabeza y reumatismo. 
El agua de chunix32 tiene mucha vitamina y el su’x33 sirve para insecticida, 
también hay xlaqtx’ian’.34 La joven buscadora de conocimientos entendió 
que hay que conocer las medicinas por si alguien cae en “manos de la enfer-
medad” porque todo eso lo vivimos pero no lo vemos. Así, esta mujer flor 
de maíz, mujer fuego, desde su idioma mam-abuelo, con sus gestos y los 
sonidos de su palabra evocaba otra vez el espíritu ancestral de sus raíces.

Hasta ya olía a humo

Chna’b’jul35 o Xinab’jul36 es un territorio muy amplio y profundo en Hue-
huetenango. La sensación que se experimenta al subir por sus cumbres es 
como si estuvieras encaminándote hacia el cielo por caminos blancos entre 
piedras y zarzales, pinos y robles. La’s Ob’al Ch’wix,37 el investigador que 
procede del linaje de las anonas, nos llevó a imaginar con su relato la vida 
antigua del pueblo de Txe’ Qotx’.38 En su indagación encontró que allá don-
de Ka’yb’il B’alam39 se refugió cuando los invasores tomaron Chna’b’jul en 
1527, hoy llamado Saqulew, queda Tuj Txun,40 cerca de Maqa’,41 y allí todo 
quedó soterrado cuando Q’anyoq42 mató a Wakxkan,43 derramando el agua 
de su laguna, que era su casa. 

En ese territorio del pueblo mam las mujeres tejen su ropa sobre una 
base de madera, que está conectada con las constelaciones de estrellas que 
vemos en el cielo. En lo profundo del territorio mam los abuelos tat Chep y 
nan Chik Lu mantienen las brasas encendidas en su brasero, lo hacen para 
pedir por sus vecinos que necesitan saber por dónde y cómo encaminarse 
en la vida cotidiana. Cumplen con su cargo visitando los cerros sagrados 
como el Twi’ Xlach’e, el Twi’ Q’uq’, el Twitz Matx’ y el Twi’ B’aq,44 los cuatro 
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cerros guardianes de San Juan Atitán. “Aunque de tanto estar allí ya me sen-
tía con olor a humo, aprendí mucho”, dice el nieto del linaje de las anonas.

Hijo de hombre con una vaca

Hay territorio y está bien marcado, las personas tienen un claro sentido de 
pertenencia. También hay profundos conocimientos geográficos y mucha 
identidad. Por ejemplo, existen linajes como los Simón y los sitios tienen 
dueño; también se vive en la toponimia la historia de los lugares. Todo 
esto lo explica Tz’irin45 cuando recuerda que en su trabajo de campo en-
tendió que los cerros tienen dueño, allí donde está el Jolom Tz’i.46 “En esta 
vida hay que dejar huella”, le dijeron los Simón Cumes, una familia que 
fue muy perseguida por ser progresista y por formar parte de estructuras 
de poder en el nivel comunitario y nacional. Ellos le explicaron que los 
dueños de los cerros son parte del imaginario de la comunidad Caserío el 
Centro, de San José Poaquil.

En esa región la realidad se muestra diferente y cada comunidad 
tiene su propia diferencia, hay valor local y éste se muestra en los lugares 
sagrados. Allí las oyonel47 son quienes curan a las personas. Ellas cuentan 
que el “tronchador” es un personaje mitológico en la zona kaqchikel. Di-
cen que vivía en la zona del gran río Motagua y que nace del extranjero, 
que es parte animal y parte humano porque es hijo de un hombre con una 
vaca. Siguiendo a este personaje puede hilarse la geografía con el poder, 
la historia y la cultura de la región. A Tz’irin, esta investigación le hizo 
nacer un gran interés por los lugares sagrados, los ríos, el territorio y las 
costumbres de su pueblo.

Le llaman nimajay

Pamumus es un topónimo que se entiende como lugar donde prima la 
llovizna, dice Aju Upun.48 Ella es la nieta maya kaqchikel que nos cuenta 
que la aldea donde hizo su parte de la investigación está a siete kilómetros 
y medio de San Juan Comalapa y que los fleteros49 no llegan hasta allá 
porque tienen miedo. Trabajó con una familia extensa y le costó lo suyo. 
A lo largo del trabajo se mantuvo enferma y en ese lugar se sintió muy 
cansada, con sueño y con mucho frío. Le costaba traer toda su ropa sucia 
y enlodada, y muchas veces se quería regresar a su propia casa a trabajar. 

La vida de la familia que la acogió era de mucho trabajo, se dormían a 
las once de la noche y al principio ella se levantaba a las cinco de la mañana, 
pero después decidió hacerlo a las siete. Al final piensa que su experiencia 
fue buena porque la gente respondió a lo que ella iba a buscar. Recuerda 
que dormía en un cuarto grandote que llaman nimajay,50 donde hay un altar 
y que la casa es un poco grande y de noche salen alacranes, ciempiés y todo 
tipo de animales. Eso la asustaba mucho porque ella dormía en un petate.51 
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En su trabajo acompañó un poco a la nuera de la familia, un poco a 
las hijas también cuando iban al monte a cortar leña, manzanas o zacates 
para los cerdos. Recuerda que los días domingos todos corrían para ir al 
mercado y que ella se sentía aburrida. Una vez puso el celular sobre una 
lámina por cinco días para ver si entraba la señal y decía: “¡que alguien me 
llame por favor!” A Ajú Upun le resultó complicado escribir porque las 
mujeres con quienes indagaba sobre los conocimientos mayas le pregun-
taban: “¿Para qué te va a servir?” Para ellas la espiritualidad maya sólo se 
ve cuando siembran. Allí tienen mucho respeto por la tierra y buena parte 
de sus costumbres está en los tejidos que hacen con sus propias manos, un 
oficio en que aún se manejan por las fases de la luna.

La ceremonia acordada

Pos Sacalxot,52 otro miembro del equipo sik’ol naleb’ y k’iche’, un día soñó 
que estaba macheteando todo lo que había en un lugar sagrado y entonces 
despertó muy preocupado. Recuerda que ya tenía su ceremonia acorda-
da para iniciar la investigación y que la realizó en el altar Uxlamb’al53 en 
Iximche’.54 Allí él mismo dirigió y ofreció el toj.55 Lo hizo con el sentido de 
pedir permiso y pedir fuerza para el inicio del trabajo de investigación. 
Esta importante ceremonia la celebraron juntos los investigadores e inves-
tigadoras k’iche’ y kaqchikel. Durante su realización participaron todos y 
todas, y al final comentaron los aspectos que sobresalieron en su encuentro 
con el sagrado fuego. 

Así cada quien se fue a su lugar de investigación. El fuego nos ayudó 
a ver en la distancia nuestros lugares, ver a Xejyub’, Chujyub’, Chuataq’aj,56 
y permitió ver también las casas comunales que fueron construidas hace 
mucho tiempo. En ellas fraguaron sus eventos familiares linajes como los 
Vicente, los Xatinab’, los Ajpopib’, los Cuyuch’ y los Ula’s Sib’, linajes que 
aún permanecen en el territorio de Ilotenango y en el recuerdo-memoria 
de las abuelas y los abuelos. La ajcostumbre María Lucas dice que en Xe-
jyub’ las mujeres mayas k’iche’ tienen un lugar para ofrecer el pom. En ese 
lugar ellas entienden su misión mediante las adversidades que viven en la 
cotidianidad. Allí aprenden a hablar e interpretar el lenguaje de los cerros, 
que pronostican con su trueno y temblor la cantidad de lluvia que caerá 
y que afectará la vida de los hombres y mujeres que viven en esas tierras. 

Otro lugar de gran poder está señalado por el altar San Pascual y los 
k’iche’ cuentan que alrededor de Iloqab’, hoy San Antonio Ilotenango, están 
los lugares sagrados que representan los cuatro cargadores del tiempo: es-
tán allí el Alcalde Kej,57 el Alcalde E,58 el Alcalde No’j59 en Canamistoj60 y el 
Alcalde Iq’61 en Patzala.62 Para Pos Sacalxot las palabras que sus hermanos 
abuelos le contaron al investigar fueron como palabras de piedra rayo.
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La pastora soñadora

Con ternura y paciencia Zapon Tipaz, una más de las buscadoras de co-
nocimiento participantes en nuestro equipo de investigación, dice que la 
mejor herramienta que ella llevó en su indagación fue el idioma k’iche’. 
Su idioma materno le abrió puertas en lugares donde seguramente no hu-
biera podido entrar de no ser k’iche’. Para ella, Ixsastal, su colaboradora 
más cercana en la investigación, fue un regalo del Ajaw porque cuando 
Ixsastal nació sus abuelos le impusieron sus manos en la cabeza, le hicie-
ron una cruz en la frente y pasaron una piedra de moler por sus pequeñas 
y delicadas manos. Luego consensuaron llamarla Ixsastal, que en idioma 
tektiteko63 significa amanecer o rocío, ya que para su familia el nacimiento 
de la pequeña significó que ella era una luz sonrosada que llevaría alegría, 
amor, dulzura, ternura y servicio. 

Con el tiempo, creció y cierto día Ixsastal fue al río Sepela’64 a pasto-
rear las ovejas. Se sentó debajo de un frondoso encino y se quedó dormida 
durante cinco minutos. Esos minutos fueron suficientes para soñar que 
una señora de cabello largo y blanco le besaba la mano y le entregaba unos 
mantos blancos. Ella, sorprendida por su sueño, se lo contó a su abuelo 
Xb’alamkej.65 Cuando Ixsastal tenía 15 años iba muy seguido al río Sepela’ 
a lavar ropa y a pastorear, y en varias ocasiones se le aparecieron pequeñas 
piedras en forma de nahuales o pequeñas deidades. Esto llamó su atención 
y siempre le consultó a su abuelo Xb’alamkej. El anciano, cada vez que 
pudo, reunió a la familia y entre todos consultaron al Ajaw. Una vez Ixsas-
tal cayó enferma y entonces el Ajaw, a través de la voz de la sangre, reveló 
al abuelo Xb’alamkej que ella había nacido para entregar su vida al trabajo 
de servicio a la comunidad y que al nacer le había regalado el don de ser 
comadrona y guía espiritual, por eso ahora ella atiende y cura a muchas 
personas en muchas comunidades.

La era cho’lkib’

“¿Qué significa la palabra etnofagia?” preguntó U’k’lel Tqan Aq’unl.66 En-
tonces Tz’ikin B’alam67 le explicó que teníamos un libro donde se explicaba 
eso. Pero ella estaba muy afectada por lo que leía en los diarios de campo 
de los investigadores y ya no quería seguir haciéndolo. Todo ello ocurría 
mientras a U’k’lel Tqan Aq’unl le rodaban las lágrimas sobre las mejillas 
y decía consternada que no era posible que aún les sigan saqueando sus 
minas a los pueblos mayas y que los estaban dejando en la miseria perma-
nente. “Mmmmh, gracias por el agua de tus ojos y por leer con el corazón”, 
le dice Jaqolb’e mientras la abraza diciéndole: “Éste es el momento de una 
clase de las ‘otras ciencias políticas’. No llorés porque cuando se compar-
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ten sentimientos, conocimientos y saberes, es cuando nacen las mujeres y 
los hombres sabios, así es como nace la semilla y se siembra el qonon qib”.68

Mo’yel ix ipomal: Hegemonía, energía-poder 

Ya casi entraba el tiempo en que wajxaq E69 le pasara el malb’el70 del tiem-
po-espacio a b’eljuj No’j,71 pero B’eljuj Ajmaq continuaba administrando su 
poder y autoridad porque él operaba en la lógica de cuatro años en que 
otros poderes, otras energías también estaban en movimiento, como el de 
junlajuj Kyq’iq’ y kab’lajuj Toj. Fue también cuando el tiempo acercó la con-
formación del patq’um q’anjob’alano72 allá en Jolom Tz’onob’,73 y a la vez 
muchos otros acontecimientos se estaban desarrollando. 

Cuando ya las hojas en otoño habían cubierto todas las semillas en el 
corazón de la Madre Tierra, Ave Jaguar hace llegar el mensaje, por medio 
de su canto, de que el encantamiento está a punto de disolverse en el tiem-
po. Con su visión de Jaguar logra ver las fronteras del conocimiento y los 
horizontes de los tiempos para no continuar con la siembra b’eljuj No’j y la 
cosecha de los retoños k’iche’ab’, kaqchikela’, q’eqchi’eb’ y qemam. En tanto, Ja-
qolb’e recordaba la enseñanza-aprendizaje del abuelo Yaxon, quien le dijo, 
mientras miraba en la distancia la casa de la abuela Mariyá Tecun:74 “Ésa 
es la piedra grande que se abrió para guardarla en su memoria-corazón 
cuando estaba siendo perseguida junto con su compañero, Tecun Umán”.75 

Esto ocurrió en el aciago 1524 del calendario occidental, cuando atacaron 
los conquistadores que luego usurparon todo el territorio mesoamericano. 
“Hay viento-aire grande-pequeño que nace y cae como el sol, y hay vien-
to-aire que está en todas partes. Ése es el huracán, el que se lleva los techos 
de las casas, es el que bota la milpa, ese el que causa mucho daño”, dijo el 
abuelo. Así fue que apareció en el corazón del equipo sik’ol naleb’ el men-
saje de la disolución del encantamiento de la realidad, y le corroboraron 
una vez más que las enseñanzas de Maqa’ del mito, metáfora y realidad 
del cho’lkib’76 se mantienen en el tiempo-espacio. 

Qwinaq77 como sistematizador-mediador de enseñanzas-aprendi-
zajes 

La mediación intercultural es uno de los aspectos importantes en la vida 
cotidiana y especialmente en un trabajo de investigación como el que rea-
lizamos. La importancia y la preocupación por la mediación intercultural 
no surge recién ahora, esto lo hicieron los abuelos y abuelas siempre, de 
acuerdo con sus complejidades y momentos históricos, y es parte de la 
herencia del diálogo y el valor de la palabra. Pensar la investigación sobre 
los conocimientos mayas con un equipo intercultural es en sí mismo ya un 
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elemento de mediación clave y un aspecto importante para aportar en la 
construcción de identidades interculturales integradoras y emancipado-
ras. La conjunción de mayas y no mayas, de especialistas con alto nivel 
académico y de sik’ol naleb’ mayas con alto nivel de conocimiento en su 
cultura, todo ello puesto en relación a través de un proceso de trabajo con 
objetivos comunes, ofreció un intenso e interesante entrenamiento en una 
práctica intercultural de nuevo tipo.

En esta investigación sobre conocimientos mayas “los quiénes y los 
cómo” fueron un tema central. Pero, ¿dónde estuvo “lo maya” en las ins-
tituciones convocantes? En este caso, algunos de los sujetos(as) tomadores 
de decisiones no siguieron en su totalidad el proceso de investigación y 
tampoco el equipo de investigación pudo mantener su articulación interna 
hasta el final del proceso. No fue posible realizar una sistematización final 
de forma conjunta. Creemos importante que todos y todas debieron haber 
estado en la sistematización en todas sus fases, ya que esto hubiera permi-
tido realmente una misma visión desde el principio de la investigación (en 
su diseño) y hasta el final de los procesos de sistematización y producción 
de conocimientos. Hubiera sido, además, una buena práctica para conocer 
cómo es que se vive y trabaja el ser intercultural-mediador. Otra de las pre-
guntas clave estriba en saber qué elementos son los que no permiten que se 
lleve a cabo este tipo de procesos a cabalidad. Por ejemplo, lo económico 
es clave: ¿quién dispone del dinero para financiar las investigaciones? ¿De 
cuánto tiempo disponemos los mayas para investigar? ¿Qué ideologías se 
entremezclan en nuestras prácticas? ¿De cuánto poder disponemos para 
decir lo que queremos decir? 

En este trabajo aportamos para la historia de la investigación socio-
cultural guatemalteca el fortalecimiento de la formación y la elaboración 
de marcos teóricos-conceptuales y metodológicos desde la perspectiva 
maya, cuestión que seguirá en debate y en lucha cotidiana. Sin embargo, 
desde nuestra experiencia esta siembra fue la que no se pudo cosechar, 
ya que la plaga ideológica, la ideología transgénica de alguna parte de la 
otredad de los mayas, pero que también está dentro de los mayas y entre 
los mayas, se extendió, atacando las raíces y las semillas del proyecto, en-
fermando la siembra y comiéndose lo bueno que se cosechó en el tiempo 
que duró. Los mayas seguiremos preparándonos para conocer y aplicar lo 
mejor de los métodos y las teorías de la otredad de los mayas, cuestión que 
sigue siendo un reto académico para nosotros. En este caso, y siguiendo a 
Guillermo Bonfil Batalla, vale la idea de generar procesos serios de apro-
piación, para luego innovar y crear otras formas de producción de conoci-
mientos. Sin embargo, ha pasado que mucho de lo que hacemos ha servido 
para la refuncionalización del sistema de sometimiento y discriminación 
en que vivimos los mayas. 
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Nim naab’il tiij ix nim tq’ma tuj t-k’alab’il, ikytzan taj ela’ qb’aj tiij tun tka-
net tumilalil qanq’ib’il qxol qkyaqil (idioma mam). Grande es la complejidad 
y la profundidad de nuestros conocimientos, por eso es necesario abordar-
los entre varias personas de conocimiento y sabiduría trascendental para 
así encontrar el punto de partida y de llegada en nuestras vivencias coti-
dianas interculturales.

Kyaje k’loj xjal ix kyaje nim tnam b’aj qb’etan (idioma mam). Cuatro 
grupos, cuatro abuelos-abuelas, cuatro grandes pueblos caminaron en esta 
investigación para buscar el conocimiento y la sabiduría mayas. La “cua-
triedad” fue uno de los puntos de partida y de llegada como resultado de 
nuestras consultas, consensos y consentimientos.

Otro punto importante de nuestro trabajo tuvo que ver con el tiem-
po. ¿Cómo y en qué tiempo pensamos y ordenamos los conocimientos ma-
yas? Wajxaq Lajuj xjau te t-nuk’b’ab’il Itzqilab’il;78 para la investigación 18 
meses gregorianos se contabilizaron, pero en maya fueron más, ya que la 
vida cotidiana en el tiempo maya es distinta, pensamos en lunas y soles. Por 
eso creemos que hay que retomar la forma y el conteo del tiempo-espacio y 
profundizar en ello en nuestras investigaciones. Hubo que revisar lo escrito 
por mayas y no mayas acerca de lo maya. Eso fue necesario e importante ya 
que desde allí se empezaron a valorar los conocimientos mayas. 

¿Por qué empezamos nuestro trabajo con el número cuatro como 
un aspecto central? Tratamos de ir retomando no sólo la importancia 
que tienen los cuatro grupos más grandes lingüísticamente, sino también 
cómo empezar a usar esa base del cuatro que se establece en toda acción de 
pomb’il.79 Debemos empezar nuestros aprendizajes sobre la base que sos-
tiene nuestro universo, que llamamos Madre Tierra Qtxu’ Tx’otx’.80 Así fui-
mos sumando, junto con el número dos, es decir que la vida y la práctica 
cotidiana está hecha por mujeres y hombres, por eso se buscaron sik’ol na-
leb’ mujeres y hombres para trabajar con complementariedad y dualidad, que 
son elementos que interaccionan en la práctica de la cosmovisión maya. 

Así, también, el inicio de los talleres para la formación de las y los 
investigadores que participaron en este trabajo se acompañó de pomb’il, 
ya que entrar al k’alab’il81 de lo maya es muy espiritual y requiere de pro-
fundo respeto. De esta manera entramos y caminamos, conectando nues-
tras raíces en nuestros territorios, caminando entre y con las personas para 
conocer sus vivencias cotidianas. Nos confrontamos directamente con su 
realidad, lo que implicó que las y los investigadores hicieran un esfuerzo 
por ser aceptados en las poblaciones a partir de sus contactos iniciales. 
Para ellos, y como mayas, fue volver a las raíces, volver al interior de lo 
que se es y se dice que se es. En la fase de exploración el equipo sik’ol naleb’ 
debió esforzarse por romper con el temor de hacer contactos personales y 
directos con la población, sin embargo es aquí donde se puede observar la 
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tensión entre lo que se es, se era y lo que se imagina que uno sigue siendo. 
No todo fueron buenas experiencias, ya que algunas familias en algunos 
lugares no les ofrecieron hospitalidad, con la justificación de que tenían 
otras actividades que atender. 

En relación con lo académico y lo que requiere la academia para 
valorar la “verdad” y lo “científico” o no científico de lo maya, se logró 
avanzar un poquito más. Sin embargo, no se rompió con ese miedo y cos-
tumbre a lo que llamamos pensamiento “occidental”, y es ahí donde hay 
que seguir trabajando con esos seres mediadores interculturales e intracul-
turales. Es importante lo relacionado con el tiempo-espacio en cada paso 
que se daba en la investigación. Eso hay que profundizarlo, no sólo para 
futuras investigaciones, sino en relación con cómo se concibe el tiempo en 
la vida maya. 

Otro punto a reflexionar es que a los sik’ol naleb’ mayas que no han 
tenido una formación universitaria se les exigió en esta investigación un 
rendimiento, unos resultados y unos productos de trabajo iguales a los de 
quienes sí han tenido esa formación. No vamos a llegar a ninguna con-
clusión aquí, pero constatamos varias cosas en nuestra experiencia como 
equipo: a) a mayor tiempo de formación académica menor capacidad de 
percibir y analizar “lo maya”; b) la formación en conocimientos “occiden-
tales”, conceptos, teorías, métodos, es terriblemente deficiente; c) lo que es 
prioritario o importante en un sentido académico occidental, en general no 
lo es en una perspectiva epistemológica maya, y d) es clave generar proce-
sos serios de formación de investigadores(as) interculturales mayas y no 
mayas, con verdadera conciencia social crítica y vocación transformadora, 
no refuncionalizadora del status quo.

El trabajo de campo que ofreció el dato empírico para las reflexiones 
etnológicas se realizó, por parte del equipo sik’ol naleb’, como una fase de 
inmersión en la vida cotidiana de los grupos bajo observación. Allí, este 
equipo confrontó no sólo lo escrito y lo aprendido por ellos mismos en las 
escuelas, sino también lo que realmente son como mayas. En ese periodo 
de inmersión fue donde, en breve zambullida en los cenotes sagrados de 
sus complejidades, los investigadores(as) reconectaron con el olor a humo 
de los hogares y con el lodo de los caminos campesinos. Vivieron el sabor 
de las papas en agua con sal y de las tortillas de las madrugadas, pulgas y 
ratones rondaron sus cuerpos por las noches y corroboraron que sus cuer-
pos ya habían aprendido otras maneras de ser-sentir y de hacer las cosas. 
Entendieron, pues, que ellos(as) mismos eran otro tipo de mayas, distin-
tos e iguales a quienes indagaban. Vivieron así una experiencia intensa de 
alteridad intra-maya. En ese volverse a tejer entre las raíces, enredaron y 
desenredaron su b’otz’82 de hilos desde los tejidos históricos.
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Nuestra labor como investigadores e investigadoras es la de cons-
truir y armar todos los fragmentos que todas las personas tienen, como lo 
dijo uno de los sik’ol naleb’: “Ahora puedo decir que mi abuelo me permitió 
acompañarlo porque no cualquiera podía hacerlo, pero antes yo decía que 
me había obligado a hacerlo, ahora lo veo de otra manera”, dijo Guillermo 
K’aq. No fue posible establecer una división entre lo racional y lo emo-
cional, pues el mismo proceso de investigación nos conducía a pensar en 
nuestras propias vidas, en nuestras familias, en nuestros propios abuelos 
y abuelas. Las epistemologías mayas, en el momento que los sik’ol naleb’ 
regresaron a ellas a través de su memoria y sus cuerpos, impactaron en la 
emocionalidad y ese quizá sea el aprendizaje significativo más interesante 
de todo este proceso. 

La conciencia Sik’ol naleb’

Ante la energía del Ajaw jun Kej83 y desde el poder curativo de Chuwila,84 

el aviso de la pérdida de la memoria del cerro Pi Che’,85 desde la visión 
del ko’t86 y el b’alon,87 del pensamiento-sentimiento y visión trilógica de los 
cerros abuelos del caserío el Centro, desde la sensualidad de Qana Itzam88 

y su novio Qawa Seuq’,89 la energía precautiva del cerro la Ventana, la for-
taleza del abuelo Matx’,90 y la observación profunda de Ka’yb’il B’alam,91 

nos hicimos preguntas para seguir pensando en esa siembra-cosecha y 
cómo hacer un aporte para una educación intercultural contemporánea. 
Pero en lugar de encontrar respuestas encontramos más preguntas: ¿cómo 
crear colectivamente la educación de y desde los mayas contemporáneos? 
¿Cómo las deidades dialogan sus alianzas para el bienestar de su otro yo 
humanizado? ¿Cuál será la siembra semilla que hay que desgranar, se-
leccionar y sembrar para el futuro presente? El equipo sik’ol naleb’ aportó 
ideas centrales nacidas del proceso de su experiencia, y después de haber 
ido a las raíces y sentimientos, respondimos.

¿Cómo crear colectivamente la educación de los mayas contempo-
ráneos desde una relación intercultural crítica transformativa? Desde su 
ser-estar, los investigadores(as) Tz’irin,92 Aju Upun,93 Zapon Tipaz,94 Pos 
Sacalxot,95 Jaqolb’e,96 Ixky’echoj Pi’x K’amj,97 La’s Ob’al Ch’wix,98 B’alam 
Tz’ikin99 y U’k’lel Tqan Aq’unl100 tejieron lo que a continuación se describe.

Tz’irin propone que la educación la debemos hacer desde una visión 
completamente integrada, desde lo que hemos hecho y podemos aplicar. 
Desde estar conscientes y sentir la necesidad de ser y hacer revolución. 
Desde donde podamos dirigir los destinos de nuestros pueblos, creando 
los espacios para que los indígenas escriban su propia historia. ¿Por qué no 
lo hacemos nosotros? Él piensa que deben surgir historiadores mayas, que 
hay que ser protagonistas de la propia historia para descubrir lo oculto y 
no esperar que otros vengan y organicen todo. Hay que tomar la iniciativa. 
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Aju Upun piensa que la organización con objetivos claros es clave. 
Hay que organizar charlas sobre los conocimientos mayas y compartir las 
experiencias del equipo por medio de procesos con procedimientos espe-
ciales. La educación debe orientarse con objetivos humanos y con una re-
organización nacional, regional y comunitaria para construir un sistema 
educativo real. Ella piensa que debemos educarnos en la autorresponsa-
bilidad y aplicar con oportunidad los conocimientos adquiridos en este 
proceso de investigación y en otros que se realicen. Quiere que la semilla 
germine y trasladar la semilla de nuestro pensamiento a las escuelas para 
fortalecerlas y transformarlas. En este proceso no debemos dejarlo todo a 
cargo del sistema que nos ha excluido, aunque por ahora ellos son quienes 
tienen todos los recursos económicos. Tampoco hay que dejar sólo como 
moda lo antiguo de nuestros conocimientos, sino que hay que usar esos 
conocimientos para reestructurar los valores en los tejidos sociales.

Zapon Tipaz cree que desde la educación en los hogares se pueden 
hacer muchos cambios y que no hay que ser conformistas. Ella sueña con 
que nuestro equipo de investigación crezca, pero se hace una pregunta: 
¿por qué no empiezo yo? Piensa que no hay que esperar que todo sea en 
macro o resultado de grandes iniciativas y proyectos, pero entiende que 
la educación debe ser un esfuerzo estratégico desde el Estado. Ella quiere 
que los abuelos sean transmisores hacia los padres y madres, haciendo 
cadenas de transmisión e incorporación que nos lleven a los hechos, ejem-
plos y actitudes. 

“Ayudarnos es importante, dice Pos Sacalxot, para que haya nue-
vas etapas de investigación con seguimiento y no cortar las acciones ya 
hechas”. Hay que consolidar, dice él, este proyecto de re-conocimiento de 
los mayas con aportes significativos porque eso será útil para reconfortar a 
nuestra colectividad, a nuestra mayanidad. Debemos proponer otro siste-
ma que nos haga visibles. Él se preguntó: “Una vez que termine el tiempo 
de trabajo, ¿qué va a ser de nosotros y nuestros aportes?” 

Este proceso abrió mucho nuestros ojos y educó el tejido de nuestras 
conciencias

Para los investigadores mayas la educación es posible desde la admiración 
y comprensión de lo que son como parte del pueblo maya. Es necesario 
celebrar el arte de la elaboración de nuestra ropa, el aprendizaje y la re-
cuperación de nuestra palabra-idioma, el hacer de nuestras ceremonias. 
La investigación despertó el sentimiento de estar felices haciendo el bien 
común, de ser ejemplares. Descubrió la potencialidad de la juventud y su 
madurez política. Permitió algo sumamente interesante para los mayas: la 
percepción de una otredad intra-maya y la visualización de una otredad 
de los mayas en una versión no opresora sino emancipadora. 
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Xhch’ib’il jun tqanil siik’,101 chemb’il,102 nima’ tjaq’ tx’otx’103 

Al terminar la investigación y producir el texto El encantamiento de la rea-
lidad. Conocimientos mayas en prácticas sociales de la vida cotidiana nos aboca-
mos a socializar nuestros saberes. Eso nos llevó al k’alab’il de nuestro ser y 
estar, que se había juntado con el tiempo. Así es como aparecen chemb’il y 
nima’ tjaq’ tx’otx’ (colisión en lo profundo).104 La etapa de socialización la 
implementamos porque sólo exponiendo nuestro quehacer ante otros se 
puede saber y sentir si éste es entendible y descodificable o no. El concepto 
de socialización, junto al de mediación intercultural, es otro concepto articu-
lado con nuestra idea de lo que debe ser la investigación, entendida ésta 
como parte de un proceso de formación de recursos humanos en todos los 
niveles. La socialización fue, así, una etapa de compartir y discutir los da-
tos etnográficos que arrojó El encantamiento de la realidad… con diferentes 
actores socioculturales y en distintos espacios territoriales, nacionales y 
latinoamericanos. Abarcó un tiempo aproximado de 13 meses de trabajo, 
entre los años 2007 y 2008. Este trabajo fue sistematizado y formó parte del 
material etnológico de Nima’ tjaq’ tx’otx’. Colisión en lo profundo (Mendizá-
bal 2009), lo cual se hizo como parte del tb’anel qanq’ib’il.105

El vuelo del tz’uchin,106 tz’ikin,107 cuando la voz sik’ol naleb’ se convirtió en 
tz’uchin-tz’ikin y en kyq’iq’,108 iq’109

Fueron diversos los espacios de socialización-reflexión para la profundiza-
ción-acción en los conocimientos mayas. Empezamos con la presentación 
de los avances de la investigación en la Universidad Rafael Landívar de 
Guatemala y lo hicimos ante la energía Ajaw110 kyaje B’atz’,111 que es el na-
hual del día. En esa actividad un abuelo cargador del tiempo dijo: “Así es la 
realidad de los k’eqchí”. Otro, un extranjero preguntó: “¿Cuánto tiempo te 
llevaste para ensayar lo que dijiste?” Juan de Dios, un intelectual kaqchikel, 
externó: “Qué bueno lo que están haciendo, esto nos puede servir para 
nuestros diálogos interculturales”. “Todo lo que dijiste hay que editarlo 
para niños, así como lo dijiste queda bien para libros para niños con fotos o 
dibujos”, dijo Luz Elena. “Qué interesante lo que están haciendo, no bajen 
su autoestima porque lo que están haciendo aquí no se está haciendo en 
ninguna otra parte”, dijo otra señora extranjera. 

La presentación oficial del texto se realizó en el campus central de la 
Universidad Rafael Landívar en la ciudad de Guatemala y la hicimos ante 
Ajaw waqaq112 Imx,113 Imox,114 cuando la energía de la madre agua nos acom-
pañó e hizo que varios sentimientos fluyeran, tal como éste, que externó 
un asistente: 
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Me duele entender que nuestros valores culturales y educativos fueran cambiados 
por otros de otras latitudes, lo que ha creado un desconocimiento total a nivel de 
nuestra niñez y juventud tanto en las zonas urbanas y rurales de nuestros orí-
genes, evitando que nuestros jóvenes se sientan orgullosos del país donde han 
nacido. Comprender cómo la Iglesia católica en la época de la conquista hizo tanto 
daño al ser infinidad de veces cómplice de la destrucción de sus creencias y aún 
más cómo las sectas cristianas fundamentalistas en nuestra época están acabando 
con los últimos vestigios de la cultura de nuestros ancestros.

Luego, en la sede regional de la Universidad Rafael Landívar en la 
ciudad de Quetzaltenango, ante el día-sol allá en T-xoljub’115 xe’lajuj No’j116 

waqaq I’x,117 cuando en el conteo del tiempo estábamos en tres días del mes 
Wayeb’,118 tiempo en que el pueblo se preparaba para poder recibir al nuevo 
cargador b’eleje’ No’j.119 Allí recibimos un comentario: “A pesar de la organi-
zación que llevan los pueblos mayas, siempre son rechazados o discrimina-
dos por las personas que no son mayas”; esto lo envió Ajpub’ Pablo García. 

En el campus regional de la Universidad Rafael Landívar en la ciu-
dad de Cobán, Alta Verapaz, ante Ajaw lajuj B’atz’,120 nos dijo el doctor Juan 
José Guerrero Pérez: “Hasta los mestizos de hoy en día tenemos prácticas 
de esas cosmovisiones, estas cosmovisiones nos proveen de identidad y 
unidad en la diversidad”. Allí también comentó el licenciado Juan Tzoc: 

Tzultaqa’ es territorio, la porción de naturaleza y de espacio que la sociedad maya 
reivindica como lugar donde sus miembros han encontrado permanentemente las 
condiciones y los medios de su existencia. Pero también el reconocimiento de la 
identidad geográfica, técnica y espiritual. Para el maya k’eqchí el Tzultaqa’ es un 
lugar sagrado y cuando se habla aquí de lugar sagrado no se está hablando simple-
mente de un sitio ceremonial. 

Otro más propuso “que toda interculturalidad es un movimiento de 
espejos frente a espejos. Éste es un cuestionamiento que tengo, no tengo 
respuestas todavía, necesito reflexionar más a la luz de esta investigación”. 
Así reflexionó Freddy Ochaeta.

Alba Cecilia Mérida, en el Centro de Estudios y Documentación de 
la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG), en la ciudad de Hue-
huetenango, resaltó la propuesta de investigación desde los mayas, y al 
respecto dijo: 

[…] los y las autoras proponen y nos lanzan el reto a los que hacemos investigación 
de ser creativos en nuestras formas de acercarnos a la realidad, de crear y recrear 
nuestras metodologías. Nos dan una lección de ética académica, pero quizá más 
de humildad profesional cuando nos comparten como resultado su trabajo, discu-
siones, reflexiones y de cómo todo esto los había tocado y cambiado, decidiendo 
nombrarse indagadores del conocimiento.
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El día wajxaq Aj,121 o sea, el día de la energía que retomamos de nues-
tras abuelas y abuelos,122 estando en el Centro Cultural Italiano ubicado en 
la ciudad de Guatemala, el profesor italiano Marco Diblassio dijo: 

[…] todo lo que los autores hacen orienta al lector hacia la recuperación de la me-
moria colectiva a través de procesos identitarios y valoración de las culturas que, 
a pesar de ser intrínsecas todavía hoy en día, se mantienen en un nivel latente si 
lo comparamos con otras formas hegemónicas de cultura. Todo esto implica la 
administración de una interculturalidad realmente al servicio de la nación y de la 
sociedad civil, lo que quiere decir realmente emancipada. La sociedad guatemal-
teca debe tomar conciencia, según el mensaje de la obra, de la multilógica cultural 
profunda de la nación, donde los pueblos mayas la conectan con procesos formati-
vos de largo tiempo y el cual muestra la realidad de la existencia de una matriz civi-
lizatoria como pueblos mesoamericanos. Esta matriz subyace en lo profundo, en el 
conjunto de los procesos socioculturales contemporáneos que se viven en el país.

En la Universidad Mayor de San Simón, en Cochabamba, Bolivia, los 
académicos hicieron énfasis en: “¿Cómo inculturar la academia? ¿Y cómo 
y en qué se basan los conocimientos de los pueblos indígenas, y cómo éstos 
nos puede ayudar al buen vivir?” En la Universidad de la Tierra-Chiapas, 
México, oxe Kyq’iq’,123 donde el sagrado viento-aire, los mayas chiapanecos 
nos conectan a nuestras raíces mesoamericanas cuando nos dicen en su 
idioma: “K’alal mu xch’ay ta joltik, mu xch’ay ta joltik ta ko’ontontik ti bu likemo-
tik tale”, o sea, “Reconocer las raíces de cada quien como individuo, como 
ser humano desde el corazón nos hace llevar a ceder razón y respetar al otro 
quien soy yo, pero eres tú. Trabajar en conjunto es difícil pero no imposible”. 
Así se externó el joven pintor tsotsil Ronyk (Hernández 2008: 1). 

Ya en el día-sol, en la Universidad Intercultural de Chiapas, ante kyaje 
Aq’ab’al-Ob’al124 y situados en un momento entre la luz y la sombra, los aca-
démicos presentes nos llevaron a pensar en interrogantes como las que lla-
maron la atención del profesor e investigador tsotsil Jaime Torres Burguete: 

¿Cómo pensar los diferentes corpus de conocimientos mayas desde nuevos para-
digmas científicos que apenas comienzan a instalarse seriamente en las reflexio-
nes socioantropológicas actuales? Y en sentido contrario, ¿cómo pensar la so-
cioantropología y a las propias sociedades desde los paradigmas y epistemologías 
del conocimiento maya? Es decir, ¿cómo hacer una nueva antropología?
 
La investigadora Xochitl Leyva, por su parte, argumentó: 

En el libro El encantamiento… se trabaja desde los propios mayas convertidos en 
“buscadores del conocimiento-sabiduría” (sik’ol naleb’) más que en investigadores. 
Son ellos quienes pretenden que con esas prácticas de conocimiento maya siste-
matizadas se pueda ofrecer “un potencial de transformación de la sociedad gua-
temalteca en el siglo XXI”, objetivo que yo creo que nunca pasó por las mentes de 
aquellos investigadores de otros tiempos y latitudes (2008: 5).
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En la Escuela de Enseñanza Media de la Universidad de San Car-
los de Guatemala, ante la energía de waqaq Imx/Imox,125 las maestras y los 
maestros que allí se forman expresaron su sentir diciendo: “Ahora sí llegó a 
nuestro corazón”. Ellos dijeron eso desde su ser mujeres y hombres mayas. 

En la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el día-
sol, ante la energía del Ajaw wajxaq Choj-Toj,126 en una actividad donde par-
ticiparon 62 estudiantes de ciencias políticas, ofrendamos nuestros hallaz-
gos y palabras, ante las cuales la reacción de una de ellas fue llorar y decir: 
“Exponer de esta manera la épica maya es ser guerreros de su tiempo. Yo 
soy estudiante de ciencias económicas y me duele mucho ver cómo mue-
ren los niños indígenas de desnutrición, eso me da mucha tristeza, yo soy 
nieta de mixe con maya yucateco, los felicito”. 

Allí mismo en Tenochtitlan y en la sede de la UNAM, ahora ante la 
energía del Ajaw kamiky-Kame127 y con la participación de 92 estudiantes 
de distintas facultades, ellos(as) dijeron que sería interesante compartir la 
propuesta en otros lugares. Uno dijo: “Qué interesante propuesta, yo soy 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y trabajo con comunidades 
en todos los estados mexicanos. Nos interesa que puedan compartir su ex-
periencia con estudiantes de los estados, por ejemplo, en Oxchuc, Chiapas”. 

En otro escenario, y con familias mexicano-guatemaltecas, también 
en la ciudad de México, bajo la energía Ajaw lajuj B’atz’,128 ellos hablaron 
del desarraigo y nos dijeron: 

A nosotros realmente nos parece interesante, por lo mismo de que es una inves-
tigación profunda, se metieron a la profundidad para poder hablar con bases. Eso 
está buenísimo, ahora lo que no sabemos es qué sigue después porque no es una 
cabeza la que debe pensar, el punto es que pensemos todos. Así como esta inves-
tigación estuvo acertada, ojalá que así fuera en cada país, ya que hagan investiga-
ciones buenas.
 
Sureando pudimos compartir con nuestros hermanos del Sur en el 

VIII Congreso Latinoamericano de Educación Intercultural Bilingüe, cele-
brado en Buenos Aires, Argentina, ante el Ajaw wajxaq Kyq’iq’,129 donde la 
energía del viento-aire nos hizo escuchar la voz de la argentina Laura de la 
Fuente, quien afirmó estar ante:

[…] la presencia del ser humano... Lo que instaura lo que es, lo que no puede apa-
garse, es la mirada de quien habla, es la palabra oral, aquí y ahora. Hay otras ma-
neras de hacer las cosas. No menos eficaces y tal vez más poéticas, más artesa-
nalmente estéticas y originales. Así como cada pueblo tiene su idioma, también 
tiene su manera de transmitir, de decir, de compartir sus saberes con los otros. La 
uniformidad no es identidad, es globalización.

“Ya me habían regalado el libro El encantamiento de la realidad”, dijo 
Myrna Cunningham, “pero no me lo presentaron de esta manera”. Eso 
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ocurrió ante el Ajaw junlajuj Tx’i’-Tz’i’,130 en el Programa México Nación 
Multicultural (PUMC) de la UNAM. Parafraseando a otra mujer indígena, 
comentó que lo que le había gustado es

 
[…] cómo se retoman los referentes identitarios tan básicos y comunes y los ubi-
can en conceptos teóricos que son aprehensibles tanto para estudiosos como para 
la gente de quien se toma esos conocimientos. Parece magnífico el esfuerzo y las 
ganas de que el conocimiento que generan a partir de un grupo intercultural lo 
lleven y difundan en varios ámbitos, que no sólo se quede en ámbitos académicos 
cerrados, sino que de alguna y otra forma la sabiduría de los abuelos y abuelas 
mayas se dignifique y se difunda.

Otra persona en ese mismo evento dijo: 

Creo que es un recordatorio para que todos, indígenas, citadinos, cibernéticos, 
etc., volteemos a ver las raíces ancestrales y de nuestra cultura, del territorio don-
de vivimos y es una invitación a no dejar perder los conocimientos y sabiduría 
ancestral que dejan entrever en las prácticas actuales el sentido común, las formas 
de curarnos o las mismas enfermedades que nos aquejan.
 
Después de caminar por quince espacios nacionales e internacio-

nales, compartiendo nuestras experiencias de investigación, ofrendando 
nuestra palabra, nuestro tiempo, llegamos a ver y sentir que era necesario 
profundizar el reporte etnográfico, que estábamos en lo correcto. Nos en-
contramos entonces con la siguiente pregunta: ¿en qué forma se muestra el 
proyecto civilizatorio maya mesoamericano en las prácticas sociales? 

Esa fue otra etapa en la que ya sólo trabajaron dos sik’ol naleb’, ya que 
nuestro equipo sik’ol naleb’ había sido disuelto, siendo que así llegamos al 
chemb’il, lugar-tiempo-espacio, estructura-estructurante, donde todos es-
tamos implicados, entretejidos, donde sucede la trama de la vida y donde 
también encontramos, en esa mutua implicación y relación sociocultural, 
las bases o los hilos que nos dieron elementos para sustentar la tesis sobre lo 
que llamamos Nima’ tjaq’ tx’otx’. Colisión en lo profundo (Mendizábal 2009). 

Balance preliminar del proceso que contextualiza el relato ofrecido

El encantamiento… como reporte etnográfico muestra a los mayas contem-
poráneos produciendo conocimientos en clave mesoamericana, sobrevi-
viendo y resistiendo a dinámicas y agentes que pugnan por la disolución 
de los basamentos estructurales de su ser socioculturalmente maya. Eso 
expresa una épica y muestra también que los mayas cuentan con una ex-
periencia histórica codificada en prácticas y lenguas, que pueden y deben 
ser parte del modelo sociopolítico y cultural, alternativo al capitalismo de-
predador que tiene anclada a Guatemala en la pobreza y la injusticia. Por 
ello, ha sido una obra etnográfica muy bien recibida en Guatemala, en Mé-
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xico y en distintos países de América del Sur. Esto tiene especial relevancia 
porque la obra ha sido acogida de forma calurosa y sentida por muchas 
mujeres y hombres mayas. Entendiendo esto, claro está, en el contexto de 
lo que se puede difundir y discutir a partir de un par de pequeñas edicio-
nes y con un espectro de públicos receptores no masivos, pero sí selectos y 
representativos de la diversidad sociocultural en sus ámbitos nacionales, 
regionales y locales. 

Por su parte, Nima’ tjaq’ tx’otx’. Colisión en lo profundo sostiene la exis-
tencia de un chemb’il o tejido estructural profundo de la matriz cultural 
maya mesoamericana. Este chemb’il se plasma en prácticas sociales y se 
objetiva en términos lingüísticos codificados en las lenguas mayas; lenguas 
en las que se humanizan todos los seres y las entidades de la naturaleza, 
y en las que aparecen dotados de espíritu, inteligencia, poder, sentimien-
tos, historia, corporeidad, necesidades y deseos. Estos seres y entidades 
existen en mundos ordenados, que son a la vez paralelos, implicados e 
interactuantes con el mundo que habitan los seres humanos. 

Esta humanización de todo lo real genera la paradoja del descentra-
miento de la persona humana porque ésta se convierte en una más de las 
entidades inteligentes que viven en lo que así resulta ser la Madre Tierra. 
Inmerso en la matriz cultural maya mesoamericana, el sujeto no entiende 
ni vive la realidad como un conjunto de fragmentos y estancos separados 
e incomunicados entre sí, y la construcción y el sentido de esa realidad 
no responden unívocamente a las categorías estratégicas del pensamiento 
occidental. Estas categorías escinden la realidad, por ejemplo, en sociedad 
y naturaleza, emoción y razón, mente y cuerpo, cuerpo y espíritu, etc. Si 
bien el conjunto de los elementos culturales considerados mesoamericanos 
son muchos más, hemos puesto atención a cuatro pautas culturales que 
consideramos relevantes para los mayas contemporáneos, a saber: 

1.1 La inseparabilidad de lo sociocultural y lo natural. Que se observa en la
esfera de la praxis como una relación triádica siempre establecida 
entre: a) los seres humanos, b) su entorno vital (tierra, agua, atmós-
fera, ecosistemas, etc.), y c) los productos creados o extraídos de ese 
entorno vital. Esta forma de abordar los procesos de transformación 
de la realidad expresa, a la vez, una concepción sobre ésta y se pro-
yecta a todos los ámbitos de la vida. 

2.1 La humanización de la realidad. Pauta que genera un efecto de: a) vita-
lización de lo inanimado y permite, b) la comunicación con diferen-
tes entidades, cosas y seres no humanos; genera también c) el des-
centramiento del ser humano. 

3.1 La sacralización del mundo. Pauta que resulta de la interacción entre: 
a) universos simbólicos asociados a una cosmovisión, y b) una epis-
temología maya con c) las prácticas sociales que transforman la reali-
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dad objetiva. Esta interacción es permanente, sistemática y generali-
zada. Estas tres pautas son parte de los elementos culturales propios, 
heredados por los cuatro grupos étnicos de adscripción maya obser-
vados. 

4.1 La voluntad de prevalecer. Pauta que aparece como un complejo estruc-
tural que articula entre sí a: a) patrones de adecuación estratégica 
para sobrevivir, b) prácticas de resistencia cultural, y c) procesos que 
conectan recurrentemente con la matriz cultural maya mesoamerica-
na. En la voluntad de prevalecer, la conexión con la matriz cultural 
mesoamericana se produce por la d) implicación de las tres primeras 
pautas (inseparabilidad, humanización y sacralización) en procesos 
y acciones de resistencia a la imposición, la supresión y la enajena-
ción cultural. 

Nos referimos aquí a la imposición, supresión y enajenación cultu-
ral, dinámicas que se originan con la guerra de conquista europea, lo que 
significa, en el esquema de periodización propuesto por Christian Duver-
ger (2007), que las pautas de inseparabilidad, humanización y sacraliza-
ción hunden sus raíces en la primera época de Mesoamérica, en tanto que 
la voluntad de prevalecer aparece al final de la quinta época.131 Sostene-
mos, pues, que estas cuatro pautas, en su interacción compleja, forman 
el chemb’il o tejido estructural profundo de la matriz cultural maya me-
soamericana y que éste forma parte intrínseca de la sociedad y se expresa 
con plena vigencia en el contexto de la sexta época132 de Mesoamérica y de 
la tercera colonización133 que se abate sobre Guatemala (Mendizábal 2010). 

En siete años de trabajo continuo y sistemático avanzamos hasta 
llegar a las reflexiones anteriores, pero para ello hemos debido invertir 
una gran cantidad de energía en generar las condiciones infraestructurales 
necesarias. Hoy estamos de nuevo al borde de iniciar una nueva etapa en 
este caracol-espiral de investigación-acción transformadora, pero decir esto 
no es de ninguna manera el resultado de un proceso fácil y cómodo. Por el 
contrario, hemos atravesado momentos extremadamente difíciles. Uno de 
ellos fue la disolución del equipo de investigación intercultural en 2006 y 
la interrupción a principios de 2008 del proyecto de investigación que na-
ció en 2003. Pero entendimos que todo ello forma parte de la colisión en lo 
profundo que vivimos en Guatemala y que continuar avanzando en direc-
ción a una producción de conocimientos emancipadores y en la formación 
de recursos humanos con talante transformador no podrá ser posible sin 
la implementación en la práctica académica de la voluntad de prevalecer, 
pauta que los mayas han desarrollado magistralmente en su historia épica. 
Hoy pensamos que en Mesoamérica y en América Latina se han abierto 
puertas y ventanas a un nuevo conocimiento del mundo y a otras prácticas 
transformadoras de la realidad, y que si éstas se cierran en un ámbito, sin 
duda se abrirán en otros muchos.
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Notas
  

1	 La Universidad Rafael Landívar de Guatemala es una universidad confiada a la Compañía de
Jesús, que indica en su plan del sector de universidades: “Las Universidades de la Compañía de 
Jesús por sus características son un instrumento idóneo para la promoción de la justicia. Desde 
ellas es muy pertinente trabajar en pro de la transformación de las estructuras de injusticia y 
así responder como Compañía de Jesús a uno de los desafíos fundamentales que nos plantea 
la región centroamericana” (Provincia Centroamericana de la Compañía de Jesús 2001: 113).

2	 Nuestra línea de investigación fue apoyada sustantivamente en esa etapa por el Programa de 
Educación Intercultural Multilingüe de Centroamérica (Proeimca) y el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Finlandia, y fue muy relevante el acompañamiento integral que en este proceso 
nos brindaron Juan Carlos Llorente, Luz Helena Hernández y Luis Xavier Crisóstomo, así como 
Lucía Verdugo y Sandra González, en su orden, directora y oficial de programas del Instituto 
de Lingüística y Educación de la URL. Ambas fueron colaboradoras imprescindibles en este 
proceso.

3	 Como equipo estuvo integrado de la manera mencionada sólo hasta fines del año 2006, en
que fue disuelto. La línea de investigación impulsada desde el enfoque de interculturalidad 
crítico-transformativa se trasladó y comenzó a implementarse a partir de 2008 desde el Centro 
de Estudios Humanísticos (Winaq) de la URL.

4	 Véase El encantamiento… (2007: 14).
5	 Para la grafía maya seguimos las formas en que hemos registrado las palabras en las prácticas

de habla cotidiana en los lugares que hemos investigado.
6	 Cargador del año 7 Venado (año 2006). Venado, en mam y en kaqchikel: “Es una fuerza completa, 

por su firmeza no tambalea. Es el vientre de la naturaleza del que no puede salirse, porque no 
hay otro espacio igual, es único”. Etimológicamente Kej significa ‘venado’ (Yool y Sanahí 1999: 19).

7	 Es como decir “dueñidad” en mam.
8	 El año 7 Kej es el año 2006, y a la cabeza del país estaba la administración del presidente Oscar 

Berger (9 Ajmaq).
9	 11 Perro-autoridad y kab’lajuj Toj: 12 Paga-ofrenda-sacrificio.
10	 Profundidad de la profundidad, en mam.
11	 Palabra en mam cuyo significado es ‘apertura de caminos’. Nombre maya mam de la investiga-

dora Lucrecia García.
12	 Buscadores del conocimiento-sabiduría.
13	 Qnel Xinq: Principal, nuestro primer hombre. Qnel Xuu’j: Principal, nuestra primera mujer.
14	 Regalo-bendición, regalo-ofrenda, regalo recíproco.
15	 Ser, tiempo, cuerpo, profundidad de su integralidad humana, en idioma mam.
16	 Qyol qib’, qb’in qib’: ‘palabras y conceptos’ en idioma mam.
17	 Nombre maya k’eqchí de la investigadora Lucía Sub Xol.
18	 Mayejaq: palabra en k’eqchí para referirse a la ceremonia maya. Pomb’il: palabra en mam. Pom es 

‘el copal’ e il se refiere al ‘lugar donde se hacen las ceremonias mayas’.
19	 Palabras en k’eqchí: el abuelo que hizo la ceremonia maya-pomb’il.
20	 Pulga, en k’eqchí.
21	 Piedra obsidiana. Ajaw Tijax en el calendario maya.
22	 Nombre maya k’eqchí.
23	 En mam: mujer flor de maíz, mujer fuego, mujer cerro abuela. Nombre en mam de la sik’ol naleb’

Feliciana Ortiz.
24	 20 días.
25	 Ceremonia de los veinte días de nacimiento de un bebé. Lugar de ceremonias mayas.
26	 Mujer de conocimiento y atención a los partos.
27	 Información-raíz de la palabra y conocimiento.
28	 Cabeza-cima del cerro abuelo.
29	 Twi’ Wix: cima, protuberancia. Twi’ Ky’mex: cabeza-cima del cerro llamado Ky’mex; Ajaw Ky’mex 
	 del calendario maya. Twi’ Qman: cabeza-cima del cerro abuelo. Tz’aqalab’: no tiene traducción
 	 al español. Twi’ Komananas: no tiene traducción.
30	 Encino, abuelo árbol sagrado.
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31	 Hoja con espina que cura los reumas.
32	 Flor silvestre de color morado que nace en todas partes en la época cercana al Día de Muertos.
33	 Flor amarilla. En México se llama cempasúchil.
34	 Planta que sirve para jabón.
35	 Marimba hoyo. Sonido de marimba en el hoyo.
36	 Atado de cerros o en manojos (ésta es una aproximación al sentido de la palabra).
37	 Nombre del sik’ol naleb’ o nab’il en mam.
38	 Raíz-asiento del derrumbe. Hoy es San Juan Atitán.
39	 Mirada Jaguar-tigre. Líder mam.
40	 Dentro de la cal. Lugar llamado la Cal, donde había ese mineral.
41	 Donde el agua enterró todo. Nombre del lugar.
42	 Rayo-relámpago amarillo, en mam.
43	 Buey serpiente, en mam.
44	 Nombres en mam de los cuatro cerros sagrados de San Juan Atitán, Huehuetenango. Twi’

Xlach’e: sin traducción al español. Twi’ Q’uq’: cabeza-cima Asentamiento o Quetzal. Twitz 
Matx’: cabeza-cima Árbol Abuelo. Twi’ B’aq: cabeza-cima Hueso.

45	 Apellido del investigador kaqchikel José Luis Tz’irin Zapeta.
46	 Cabeza de perro; lugar sagrado.
47	 Curadores mayas, pueden ser hombres o mujeres, en kaqchikel.
48	 Apellidos de la investigadora kaqchikel Magdalena Aju Upun.
49	 Los transportistas que hacen los viajes a las comunidades más alejadas del centro municipal.
50	 Casa grande-principal, en kaqchikel.
51	 Una especie de alfombra tejida con hojas de palma o de pajón.
52	 Apellidos del investigador k’iche’ José Francisco Pos Sacalxot. Pos en el idioma mam significa

‘Piedra Rayo’.
53	 Nombre del altar ubicado en Iximche’.
54	 Ciudad maya kaqchikel.
55	 Ofrenda-regalo al Ajaw.
56	 Nombres de tres aldeas de San Antonio Ilotenango en k’iche’.
57	 Venado, en k’iche’ kaqchikel.
58	 Diente-Camino, en mam y kaqchikel.
59	 Sabiduría-Plenitud-completitud-llenura, en kaqchikel y mam.
60	 Nombre del lugar-aldea en k’iche’.
61	 Viento-aire, en kaqchikel y k’iche’.
62	 Nombre del lugar-aldea en k’iche’.
63	 Comunidad lingüística maya tektiteko, ubicada en el área norte del departamento de Huehue-

tenango.
64	 Nombre del río ubicado en el área de Chichicastenango.
65	 Nombre del abuelo. Tierra-Jaguar-Venado, en kaqchikel y mam k’iche’.
66	 Acompañadora de los pies del trabajo, asistente de la investigación y licenciada en ciencias 

políticas, María José de León.
67	 Nombre del investigador principal, Sergio Mendizábal. Significa ‘Ave Jaguar’ en kaqchikel y mam.
68	 Ayuda mutua y recíproca. Palabra y sentido en mam.
69	 Ocho Camino-Diente. Año 2007.
70	 Palabra en mam. Medidor del tiempo-espacio. Se le ha llamado ‘vara’ en español.
71	 Nueve Sabiduría-plenitud-completitud. Cargador del año 2008.
72	 “Patqu’um era la forma de organización política de nuestros pueblos antes de la invasión” (Cas-

tillo 2008: 314).
73	 Nombre en q’anjob’al del municipio de Santa Eulalia, departamento de Huehuetenango.
74	 Lugar sagrado en territorio kaqchikel. La abuela que se recuerda en toda ceremonia-pomb’il.
75	 Abuelo líder que combatió a Pedro de Alvarado.
76	 Palabra en mam, cuyo sentido y significado es ‘comerse entre sí mismos’.
77	 Nuestro cuerpo, nuestra humanidad, nuestro tiempo, palabra y sentido en mam.
78	 En mam, 18 lunas-meses se contabilizaron en el calendario gregoriano para ordenar nuestros

conocimientos mayas.
79	 Pomb’il es ‘el lugar sagrado donde se ofrece y se pide por la existencia, por la vida de lo huma-

no-natural’.
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80	 Madre Tierra: Esencia creadora y criadora de la vida, palabra y sentido en mam.
81	 Profundidad, palabra y sentido en mam.
82	 Manojo de hilos, en mam.
83	 1 Venado.
84	 Lugar de Chichicaste, hoy Chichicastenango.
85	 Lugar llamado Pi Che’, en San Antonio Ilotenango.
86	 Águila, en kaqchikel.
87	 Jaguar-tigre, en kaqchikel.
88	 Cerro abuela, en las Verapaces.
89	 Cerro abuelo, en las Verapaces.
90	 Encino árbol abuelo, en mam.
91	 Mirada de Jaguar, en mam.
92	 Apellido del investigador kaqchikel José Luis Tz’irin Zapeta.
93	 Apellidos de la investigadora kaqchikel Madalena Aju Upun.
94	 Apellidos de la investigadora k’iche’ Magdalena Zapon Tipaz.
95	 Apellidos del investigador k’iche’ José Francisco Pos Sacalxot.
96	 Nombre maya mam de la investigadora mam Lucrecia García.
97	 Nombres en maya mam de la investigadora mam Feliciana Ortiz Ordóñez.
98	 Nombres y linaje del investigador mam Rafael López Ordóñez.
99	 Nombres en maya mam y kaqchikel del investigador Sergio Mendizábal.
100	 Acompañadora-asistente de la investigación, María José de León.
101	 Palabras en mam que significan ‘contar-socializar’ lo que encontramos en la investigación-ha-

llazgos.
102	 Juntamiento, estructura de tiempo-espacio, lugar donde se junta o llega todo, palabras y con-

cepto en mam.
103	 Río subterráneo, colisión en lo profundo, palabras y conceptos en mam.
104	 Manuscrito presentado por Sergio Mendizábal ante la Universidad Autónoma Metropolitana

(UAM) de México y aprobado como tesis doctoral en ciencias antropológicas, en abril de 2009.
105	 Lo mejor, lo bueno para nuestras vivencias.
106	 Ave, pájaro, en mam.
107	 Tz’ikin equivale a ‘pájaro’, suele interpretársele también como ‘águila’ (Yool y Sanahí 1999: 7).
108	 Kyq’iq’ es ‘viento-aire, esencia de la vida de todos los seres vivos’, en mam.
109	 Iq’ es “viento, esencia de la existencia de los seres vivos. Es la fuerza y presencia de nahuales, es

la presencia de Tojil, Ab’ilix, Q’aq’awitz, y Mejkataj. Fuerza entregada a los primeros cuatro 
hombres creados” (Yool y Sanahí 1999: 14).

110	 Dueño-dueña, creador-creadora, formador-formadora de todo lo que existe.
111	 El 12 de julio de 2007 es la fecha en el calendario gregoriano. Kyaje en mam significa ‘cuatro

B’atz’. En k’iche’ y kaqchikel significa: “el tiempo, como un hilo que se enrolla conforme pasa 
el tiempo y se transforma en las venas de la tierra. Es el hilo de la sabiduría, la habilidad y la 
sociabilidad” (Yool y Sanahí 1999: 3).

112	 6, en mam.
113	 Imx, en mam, significa “el pezón donde emerge, fluye la leche materna, agua sagrada que da

vida” (explicación propia de Lucrecia García).
114	 “Es la otra parte de la fuerza no desarrollada. El segundo cerebro. Etimológicamente, Imox sig-

nifica izquierdo. Movimiento brusco o constante. Imox equivale a lagarto, o sea, el nahual de las 
aguas” (Yool y Sanahí 1999: 13).

115	 Palabra en mam que significa ‘en el lugar donde se dio la gran batalla’.
116	 No’j significa “la sabiduría o el conocimiento, razonamiento y lógica. Desarrollo y relación con

la fuerza de tz’aqol B’itol. No’j = resina, o incienso que simboliza la relación humana con la ener-
gía positiva” (Yool y Sanahí 1999: 9).

117	 El 28 de marzo de 2008 es la fecha en el calendario gregoriano y waqaq I’x en el calendario maya. 
En mam I’x significa ‘maíz tierno o elote’. Pero en kaqchikel, “I’x o B’alam, es tigre o Jaguar y es el 
día de la fuerza y poder. I’x, es la madre tierra proveedora de semillas. I’x o B’alam, es la fuerza 
total de la naturaleza” (Yool y Sanahí 1999: 6).
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118	 El Wayeb’ es un período sagrado de cinco días, que complementa los 365 días del año. En el 
Wayeb’ se reflexiona y reorienta el comportamiento de las personas, las familias y la comunidad.

119	 9 Sabiduría-plenitud.
120	 Lajuj B’at’z, diez B’atz’, en k’iche’, kaqchikel y mam B’atz’ significa: “El tiempo, como un hilo que

se enrolla conforme pasa el tiempo y se transforma en las venas de la tierra. Es el hilo de la 
sabiduría, la habilidad y la sociabilidad” (Yool y Sanahí 1999: 3).

121	 Día wajxaq Aj, 8 Caña. Aj es la caña. “Es el retoño constante de la vida y su desarrollo” (Yool y
Sanahí 1999: 5).

122 Así es cómo retoñan los conocimientos en el corazón de las personas y se logran emancipar.
123 El 18 de mayo de 2008, fecha en el calendario gregoriano, y 3 Viento oxe Iq’/kyq’iq’ en el calendario

maya. Sobre el significado de Iq’ véase nota 125.
124	 19 de mayo de 2008, fecha en el calendario gregoriano y 4 Amanecer kyaje Aq’ab’al en el calendario

maya. Aq’ab’al “[e]s la existencia de la vida sobre la faz de la tierra, el amanecer y seguimiento, 
es la renovación de las etapas de la vida” (Yool y Sanahí 1999: 15).

125 6 Imx (para el significado de Imx véase nota 129). Imox: “Es la otra parte de la fuerza no desa-
rrollada. El segundo cerebro”. Etimológicamente Imox significa: “Izquierdo. Movimiento brus-
co o constante”. Imox equivale a “lagarto o sea el nahual de las aguas” (Yool y Sanahí 1999: 13).

126	 El 21 de noviembre de 2008, fecha en el calendario gregoriano, y 8 Ofrenda wajxaq Choj/Toj en el 
calendario maya. “Sentido del oído. Es el oír y ver la existencia humana. La enmienda de los 
errores y paga por las deudas por nuestro paso en este mundo. Comunicación con la energía 
positiva” (Yool y Sanahí 1999: 21).

127 El 18 de noviembre de 2008 en el calendario gregoriano y jwe’ Kamiky en el calendario maya.
“También es Kem o tejido de la vida, es el principio de la semilla” (Yool y Sanahí 1999: 18).

128	 El 23 de noviembre de 2008, fecha en el calendario gregoriano, y día 10 lajuj B’atz’ en el calendario
maya. Para el significado de lajuj B’atz’ véase nota 120.

129	 El 4 de diciembre de 2008, fecha en el calendario gregoriano, y día 6 Viento, waqaq Iq’/Kyq’iq’,
en el calendario maya. Para el significado de Iq’ veáse nota 125.

130	 El 10 de febrero de 2009, fecha en el calendario gregoriano, y día 11 junlajuj Tz’i’/Tx’i’ en el 
calendario maya. “Es la relación con lo oculto, por el olfato también se puede conocer la justicia 
y la seguridad, la inteligencia y la interpretación de lo conocido y lo desconocido. Es la exactitud 
del conocimiento y el discernimiento, siempre que existe la comunicación con el nahual Tz’i’-Tx’i’, 
de lo contrario se sufren desequilibrios o desgracias” (Yool y Sanahí 1999: 22).

131 Por quinta época nos referimos al último período de la era prehispánica, mismo que “sólo dura
un poco más de dos siglos… La repentina irrupción de españoles llegados de otra parte inte-
rrumpió de golpe una trayectoria que en sí misma no daba ninguna señal de agotamiento”. Esta 
época es, por lo tanto, “un episodio trunco, un pedazo de historia quebrada, pero total e íntegra-
mente prehispánica. La Conquista, que pone fin al destino autárquico de América, permanece 
en efecto como un acontecimiento perfectamente externo a la historia indígena” (Duverger 2007: 
545).

132	 Por sexta época nos referimos a la dinámica civilizatoria que se inició en Mesoamérica cuando
ésta fue impactada por la conquista y la colonización europeas, procesos de honda repercusión 
que, no obstante, no rompieron con aspectos estructurales claves de la dinámica social mesoa-
mericana prehispánica. Eso lo indican, por ejemplo, las pautas culturales practicadas hasta la 
fecha por los pueblos mayas, entre ellas: la voluntad de prevalecer, la humanización de la reali-
dad, la sacralización del mundo y el continuum naturaleza cultura (Mendizábal 2010).

133	 Por tercera colonización nos referimos a los procesos que iniciaron en Guatemala “entre 1984 y
1985, luego de la guerra y el genocidio de los años 70 y 80 del siglo veinte. Su génesis puede 
verse en la densa y meticulosa planificación que realizó el Ejército de Guatemala en esos años y 
que contiene diseños militares para el combate contrainsurgente, modernización institucional 
del Estado en los planos locales y regionales, estrategias profundas y complejas de control social 
y de contención política a nivel nacional, procesos de elaboración de soporte constitucional y 
acciones de transición a una democracia tutelada. En todo este esfuerzo se involucraron inte-
gralmente los tres poderes del Estado” (Mendizábal 2010: 67).
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Capítulo 6

 De la antropología convencional a una praxis 
comprometida. Colaboración entre indígenas y no 
indígenas en un proyecto educativo para construir 

un mundo alterno desde Chiapas, México

María Bertely Busquets

Los fines políticos de la antropología

Cuando se pretenden analizar los fines políticos de la antropología resul-
ta necesario aludir a la historia reciente de esta disciplina. En México, la 
estrecha relación entre los paradigmas socioantropológicos y las políticas 
educativas impulsadas durante el siglo XX se expresa, en parte, en las dis-
tintas maneras de definir al “indígena” (Bertely 1998a). Aquí me referiré 
a los paradigmas institucionalizados que contribuyeron a la invención del 
Estado-nación (Hobsbawm 1983) y, en consecuencia, del indígena. 

En el México posrevolucionario éste fue definido como “sujeto de la 
fusión cultural” en las vertientes representadas por Manuel Gamio y José 
Vasconcelos; también como el “campesino” de la reforma agraria, cuya 
formación estaría a cargo de las Escuelas Rurales impulsadas por Moisés 
Sáenz y, por último, como “proletario agrícola”, adscrito a las Centrales 
Obreras y Campesinas, que en el periodo de la educación socialista forta-
lecería al Estado corporativo, en concordancia con el modelo nacionalista 
impulsado por el general Lázaro Cárdenas. Más tarde, el indígena fue ca-
racterizado, desde la antropología crítica e indianista de Guillermo Bonfil 
Batalla (1990), como el portador del “México profundo” hasta llegar a con-
vertirse, hoy en día, en el “sujeto del rezago y la compensación educativa” 
en el marco del multiculturalismo neoliberal (Bertely 2008b). 

Al ser el indígena una parte constitutiva de la invención nacional, la 
antropología se institucionalizó no sólo por su participación en la creación 
de las Casas del Pueblo, las Escuelas Rurales y las Casas del Estudiante 
Indígena –entre otros dispositivos destinados a las poblaciones indígenas 
y campesinas–, sino por su incidencia en todo el sistema educativo nacio-
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nal. En el periodo posrevolucionario las investigaciones de muchos antro-
pólogos se enfocaron en la definición de las políticas, los proyectos y las 
acciones que debían desarrollar las Misiones Culturales, el Departamento 
Autónomo de Asuntos Indígenas y, más tarde, el Instituto Nacional Indi-
genista y la Dirección General de Educación Indígena. 

Estas instituciones –y la propia antropología– enfrentaron con dis-
tintos énfasis diversas disyuntivas. Por una parte, buscaron promover 
desde arriba, a partir de los resultados de sus estudios, la incorporación e 
integración intencional, sistemática e inducida de los indígenas a la nación 
mexicana (Aguirre Beltrán 1982, 1992, De la Fuente 1964, 1965). Pero por la 
otra, con base en sus recorridos y pesquisas en el campo, estos antropólo-
gos también reivindicaron la historia, las tradiciones y la riqueza cultural 
y lingüística de los pueblos indígenas y, en algunos casos, reconocieron su 
capacidad de control sobre sus propias expresiones culturales y la incorpo-
ración de nuevas informaciones, conocimientos y prácticas (Bonfil Batalla 
1987). Todo ello en medio de una tensión constante entre dos modelos de 
desarrollo nacional: el obrero-industrial y el agrario-campesino.1

En la actualidad, el Consejo Nacional de Fomento Educativo y la 
Coordinación de Educación Intercultural y Bilingüe, entre otras instancias, 
suman a sus retos nuevas disyuntivas planteadas por los antropólogos de 
vanguardia influidos por la tendencia multiculturalista predominante. 
Dicha tendencia convierte el conflicto intercultural en convivencia global 
armónica, transforma el ejercicio del poder y la dominación histórica en 
tolerancia, diálogo y respeto entre las culturas y, además, fomenta una 
integración de corte neoliberal a través de la alabanza a las sociedades 
abiertas y a las identidades múltiples, híbridas, flexibles y fragmentadas. 

De este modo, en el siglo XX y aún en el XXI, los sentidos políticos 
de la práctica antropológica se definieron y se siguen definiendo al interior 
de un Estado interventor, cuya influencia, no obstante, se debilitó por el 
impacto del neoliberalismo. Lo anterior marcó el ejercicio de la disciplina. 
A los rigores científicos que exigían al antropólogo convencional describir 
y estudiar las culturas de la manera más objetiva posible, se agregó la hue-
lla del indigenismo oficial que, a pesar de concebir al indígena de distintas 
maneras, lo asumió sin discusión como “sujeto de interés público”.

Los métodos de investigación en co-labor y la nueva praxis antro-
pológica

En oposición a la antropología convencional, a últimas fechas se han forta-
lecido y renovado los sentidos políticos de una nueva praxis social y antro-
pológica. Esta praxis, definida como “el conjunto de actividades humanas 
susceptibles de transformar un espacio social y de modificar las relaciones 
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sociales” (Baronnet 2009), es motivada no sólo por razones académicas o 
de Estado, sino por los movimientos de descolonización que surgen desde 
mediados del siglo XX (Leyva y Speed 2008). Estos movimientos irrumpen 
como reacción a los procesos de homogenización nacional, caracterizados 
por el ejercicio de la dominación objetiva y subjetiva sobre las poblaciones 
indígenas (Gasché 2008a, 2008b) y, en las últimas décadas, como respuesta 
a un proceso de globalización paradójico. 

Como expresión de estas paradojas y en términos económicos, el 
proceso de globalización incentiva la explotación indiscriminada de los 
recursos naturales en las regiones habitadas por los pueblos indígenas, 
incide en el deterioro del medio ambiente natural en beneficio de los mo-
nopolios agroindustriales, implica la apertura y flexibilización del merca-
do en detrimento de los derechos laborales y de la seguridad social de los 
trabajadores y, por medio de la enseñanza escolar, estimula valores y ex-
pectativas de movilidad social que desarraigan y fragmentan a las comu-
nidades rurales. Pero, en materia de derechos indígenas, la globalización 
también fortalece los movimientos autonómicos y los canales jurídicos 
para su ejercicio, expresados en diversos convenios, tratados e instrumen-
tos legales de carácter nacional e internacional a favor de estos derechos. 
Nos referimos a lo que Boaventura de Sousa Santos define como globaliza-
ción contrahegemónica:

En mi opinión, es en esta globalización alternativa y en su embate contra la glo-
balización neoliberal que se están tejiendo los nuevos caminos de la emancipación 
social. Este embate, que metafóricamente puede caracterizarse como un embate 
entre el Norte y el Sur, tiende a ser particularmente intenso en los países de de-
sarrollo intermedio o países semiperiféricos y, por lo tanto, es también en ellos 
donde el potencial y los límites de la reivindicación de la emancipación social se 
revelan más claramente (2004: 27).

De algún modo, la globalización contrahegemónica, el embate entre 
modelos culturales alternos y la lucha por la emancipación social contra 
todas las formas de poder son algunos de los signos del mundo alterno. Y 
para la construcción de este mundo, las antropologías que podríamos de-
finir como alternas retoman perspectivas previas, como la pedagogía liber-
taria (Freire 1970), la investigación-acción participativa (Fals Borda 1979), 
la crítica a la relación entre las antropologías centrales y periféricas (Car-
doso de Oliveira 1990) y los planteamientos anticoloniales (Fanon 1963). 
Algunas de estas perspectivas postulan también la crisis de la ciencia so-
cial hegemónica y la irrupción de nuevos géneros narrativos, como es el 
caso de la antropología posmoderna (Clifford y Marcus 1986), así como otros 
enfoques que buscan superar el subjetivismo interpretativo, la relatividad 
y los excesos individualistas a que conducen estas innovaciones. 
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Sin pretender dar cuenta de estas perspectivas alternas, que son do-
cumentadas con todo rigor y detalle por Xochitl Leyva y Shannon Speed, 
aludo en este capítulo a su noción de co-labor como uno de los principales 
rasgos de los nuevos enfoques epistémicos. Retomando los aportes de di-
chas autoras, la co-labor se define como el trabajo conjunto realizado entre 
indígenas y no indígenas para producir una obra en la que “la supervi-
vencia del fardo colonial y de la naturaleza neocolonial de la investigación 
científica”, “la arrogancia académica”, así como la política convencional 
aplicada a la producción del conocimiento, se transforman para, en su lu-
gar, enfocarse en la descolonización de las “condiciones de opresión, mar-
ginación y exclusión de los estudiados” y producir de esta manera análisis 
académicos más ricos y profundos (Leyva y Speed 2008: 67). 

Además de contribuir a la emancipación social, la co-labor sedimen-
ta la vida social. Este aporte encarna en el trabajo de co-teorización y co-au-
toría entre indígenas y no indígenas, reportado en proyectos realizados 
en Colombia, Brasil y México (Rappaport 2007, Rappaport y Ramos 2005, 
Lindenberg 1996, Podestá 2002, 2007, Bertely, 2004, 2008c y 2009, Köhler 
en este tomo).2 Ello hace que la activa participación política y ciudadana 
derivada de esta praxis se relacione de modo directo con la transformación 
de los principios y los códigos éticos y disciplinarios que rigen el trabajo 
antropológico convencional. 

Por una parte, estas perspectivas denuncian al antropólogo conven-
cional que se sitúa en una posición de poder (Dussel 1977). La descripción 
que de él hace el sioux y ex director ejecutivo del National Congress of Ame-
rican Indians, Vine Deloria Jr., a mediados del siglo XX, sigue siendo válida:

Un antropólogo viene a las reservas indias para hacer observaciones. Durante el 
invierno, estas observaciones se convertirán en libros que servirán para entrenar a 
futuros antropólogos, para que éstos, a su vez, puedan venir a las reservas dentro 
de varios años a verificar las observaciones que han estudiado.

[…] Los resúmenes son condensados con dos propósitos. Algunas condensa-
ciones se envían a agencias gubernamentales como reportes para justificar la in-
vestigación del verano pasado. Otras son enviadas a fundaciones como un esfuer-
zo para conseguir financiamiento […] El único problema es que nadie tiene tiempo 
para leerlos. Así que las secretarias con salario mínimo son las encargadas de deco-
dificarlos. Y ya que estas secretarias no pueden leer teorías complejas, reducen los
reportes al mejor lema que encuentran y se olvidan de los reportes (1969: 79-80).

El mismo Vine Deloria Jr. denuncia que “detrás de cada política y 
programa con los que son plagados (sic) los indígenas, si se rastrean sus 
orígenes, está el antropólogo”. En otras palabras, la crítica es dirigida con-
tra la prepotencia intelectual y cultural que lleva al antropólogo a narrar 
experiencias verosímiles y convincentes que niegan la subjetividad subya-
cente en sus interpretaciones (Clifford y Marcus 1986), agregándose a ello 
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el modo en que, a partir de sus reportes y un conocimiento hegemonizado, 
interviene como autoridad en el diseño de políticas públicas ad hoc. 

En contraste con este modelo convencional, ahora los mismos pue-
blos indígenas exigen del antropólogo un acercamiento más directo, com-
prometido e involucrado en términos emotivos (Heller 1993), en el que se 
ponga no sólo atención a la elaboración de reportes académicos rigurosos, 
sino también a los fines políticos de sus movimientos y organizaciones. 
Es decir, que sean resultado de lo que Leyva y Speed (2008) definen como 
co-labor. Al respecto, Araceli Burguete tiene razón al sostener que por me-
dio del proceso de colaboración las “identidades pueden ser reinventadas, 
reconstituidas, y con ello volver a nacer” (2008: 26). De algún modo, esta 
afirmación alude al proceso de etnogénesis que implica la configuración, 
reconfiguración y emergencia histórica de una gran diversidad de expre-
siones étnicas documentadas en diversas partes del mundo (Urban y Sher-
zer 1991, Cohen 1969, Lewandowsky 1989, Mitchell 1956, Rivera 1986), así 
como al ejercicio activo de autonomías no sólo de facto –en la actualidad y 
bajo el cobijo de instrumentos legales internacionales y la firma de conve-
nios nacionales en materia de derechos indígenas–, sino por derecho. 

La etnogénesis, como un proceso histórico expresado en la manera en 
que los grupos étnicos son capaces de configurar y reconfigurar de mane-
ra activa su referente de distinción en coyunturas específicas (De la Peña 
1998, 1999, Bertely 1998b, Bertely y González 2003), explica en parte el ejer-
cicio tanto de autonomías de facto como de aquellas que –como en Chiapas, 
a partir del incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés por parte del 
gobierno– se ejercen por derecho. Este ejercicio supone que los pueblos in-
dígenas, al igual que otras comunidades distintivas sometidas a relaciones 
de dominación, suelen apropiarse –por sentido de pertenencia a una juris-
dicción que consideran propia y/o porque la legislación así lo permite– de 
sus derechos de autogestión y participación en el diseño, entre otras ac-
ciones, de sus propios modelos de educación. En este proceso, los pueblos 
modifican los objetivos y los sentidos de la escolarización, con base en una 
legitimidad desde abajo, alterna, previa y, en algunos casos, opuesta a la que 
pretenden imponer el Estado y otras agencias externas. 

Por lo expresado hasta acá, los sentidos políticos de una praxis alter-
na conllevan la atención a lo que resulta políticamente significativo para 
los pueblos indígenas, de modo tal que el antropólogo pueda co-laborar 
para que las identidades sean reinventadas y los conocimientos co-teori-
zados de manera pertinente, en atención a determinados fines. No se trata 
únicamente, sin embargo, de distinguir entre antropología aplicada y an-
tropología básica, sino de optar por enfoques epistémicos convencionales 
y alternos contrastantes que, sin renunciar a una tarea de conceptualiza-
ción rigurosa, se articulen al proceso etnogenético antes mencionado.

De la antropología convencional a una praxis comprometida
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En este caso, la explicitación del mundo alterno derivada de esta 
praxis no depende sólo de las decisiones personales del antropólogo, a 
partir de las cuales éste puede actuar por voluntarismo y recrear nuevas 
formas de colonización, sino de las relaciones de poder y dominación de 
carácter estructural frente a las cuales pretende construir una globaliza-
ción contrahegemónica en colaboración con los pueblos indígenas organi-
zados y en atención a sus modos particulares de distinguirse étnicamente 
(Sousa Santos 2004).

En estas perspectivas metodológicas, el estatus de validez se define 
de manera particular y distinta. En el caso de la antropología convencional 
aplicada al campo educativo, se trata de una validez que no obstante da lu-
gar a la interpretación; es de corte positivista. A partir de mi experiencia, la 
validez para la antropología descolonizadora, en contraste, se demuestra 
a partir de los efectos prácticos que para la emancipación social se derivan 
tanto de la co-labor como del interaprendizaje intercultural (Gasché 2008a, 
2008b). De este modo, aunque en ambos casos la validez depende del con-
texto en que se produce el conocimiento, para la antropología convencio-
nal se expresa vía la verificación empírica de los datos, patrones y resulta-
dos por escrito, mientras que la antropología descolonizadora valida estos 
y otros resultados a partir de los procesos de co-teorización implicados 
(Rappaport 2007) y sus expresiones prácticas. 

Experiencias de autoría y co-autoría: algunos contrastes

En mis experiencias como antropóloga social encuentro que el conocimien-
to válido para una realidad sociocultural puede no serlo para otra, aunque 
estas diferencias pueden imputarse a la existencia de realidades empíricas 
distintas o al grado en que el conocimiento producido se articula con las 
demandas políticas de los pueblos involucrados. En este sentido, la inter-
culturalidad, la diversidad y los procesos étnicos pueden ser “estudiados en 
caso” sin por ello considerar lo que los protagonistas directos definen como 
significativo en su relación con el Estado nacional y la sociedad envolvente. 

Un antropólogo convencional puede llegar a desnaturalizar lo na-
turalizado en sus indagaciones empíricas e interpretaciones, como es el 
caso de los estudios que se realizan en torno a las poblaciones indígenas 
que migran a las grandes metrópolis (Bertely 1998b). En contraste, el que 
trabaja en colaboración con los migrantes tiende a descolonizar lo natura-
lizado, porque establece con ellos compromisos morales y juicios críticos 
acerca de sus derechos y condiciones reales de vida y trabajo. El antropó-
logo descolonizador devela, en colaboración con los migrantes, el espe-
jismo y la dominación subjetiva y objetiva que se esconde detrás de estos 
procesos de movilidad poblacional que, lejos de ser naturales, desarraigan 
a las personas, libran sus territorios y recursos a la explotación en favor 
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de intereses ajenos y parecen resultar funcionales a la flexibilización del 
mercado de trabajo. Así, no sólo estudia los efectos de la migración en las 
poblaciones indígenas transnacionalizadas, también la pone en cuestión 
(Bertely 2008b). Además, más allá de los contextos políticos de producción 
que intervienen en estas opciones, el antropólogo expuesto a uno u otro 
modelo valora en distinto grado su involucramiento personal con los pue-
blos y organizaciones indígenas. 

En mi caso, actué como antropóloga convencional y autora en un es-
tudio que, con motivo de mi tesis doctoral (Bertely 1998b), realicé en Villa 
Hidalgo Yalalag, Oaxaca. En este caso, aunque desnaturalicé diversos pro-
cesos observables –como la relación paradójica que existe entre vitalidad 
étnica y escolarización en esta villa–, experimenté mi experiencia en cam-
po como problemática, porque mis intereses académicos resultaron ajenos 
a las familias zapotecas estudiadas. Mi sensación era la de haber actuado 
como “una espía” que se esforzó por resolver problemas teóricos. Y aun-
que finalmente logré que mis preguntas y respuestas resultaran relevantes 
para mis interlocutores, la certeza de haber resultado muchas veces intru-
siva y molesta para mis “informantes” me llevó a decidir no hacer nunca 
más un trabajo antropológico sin la activa colaboración de los pueblos.

Atendí a esta consideración en Chiapas cuando, inspirada en la frase 
zapatista “nunca más un México sin nosotros” e invitada por colegas del 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS)-Sureste –en particular por el doctor Ronald Nigh y la doctora 
Lourdes de León– y por Jorge Gasché, comencé a colaborar con la Unión 
de Maestros de la Nueva Educación para México (UNEM) a solicitud, tam-
bién, de los propios indígenas organizados. Con la UNEM, conformada 
por educadores tsotsiles, tseltales y ch’oles electos por sus propias comu-
nidades, inicié una praxis antropológica alterna fundada en la co-autoría, con 
el apoyo del mismo Gasché y otros colaboradores no indígenas, que me 
dejó valiosas lecciones respecto a la función “orgánica” que, en alusión a An-
tonio Gramsci, pueden llegar a desempeñar los intelectuales no indígenas. 

La Unión de Maestros de la Nueva Educación para México (UNEM)

Como se describe en un artículo que publiqué con Raúl Gutiérrez (2008), 
la trayectoria de la UNEM inició en 1995 cuando un grupo de educadores 
mayas reunidos en un curso del Programa del Educador Comunitario In-
dígena (PECI) –la mayoría de ellos, en aquel entonces, eran bases de apoyo 
zapatistas– se planteó la necesidad de formular una propuesta alternativa 
de educación para las comunidades indígenas del estado de Chiapas. Los 
educadores, comisionados por sus respectivas comunidades a través de 
actas de asamblea, conformaron la UNEM con el objetivo de “implemen-
tar una profunda reforma del proceso educativo básico que combina la 
teoría y la práctica bajo el control de las comunidades indígenas de Chia-
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pas” (UNEM 1999: 4). Desde entonces contaron con el apoyo de diversas 
instituciones y organizaciones como el CIESAS, Dana A.C., las Regiones 
Autónomas Pluriétnicas (RAP), entre otras. 

Entre 1995 y 1996, la UNEM participó en cursos iniciales sobre agri-
cultura orgánica y huertas escolares en las zonas Altos, Norte y Selva de 
Chiapas, bajo la conducción del doctor Ronald Nigh del CIESAS, y con 
acciones como esa se adelantó a los proyectos educativos autonómicos que 
comenzó a implementar el neozapatismo más tarde, tras el incumplimien-
to de los Acuerdos de San Andrés por parte del gobierno. 

Las iniciativas de la UNEM se desarrollan, desde entonces, en el 
marco de una constante tensión política generada por la forma que ha 
adoptado su lucha en el campo educativo. Los educadores indígenas, im-
pulsados por un importante movimiento social y comunitario sustentado 
en el movimiento zapatista, dirigieron sus esfuerzos iniciales hacia la edu-
cación autónoma, aunque luego del incumplimiento de los Acuerdos y no 
obstante la ruptura del diálogo, sus integrantes mantuvieron su lucha por 
el reconocimiento oficial de su modelo pedagógico. No obstante esta ten-
sión, que ha generado severas críticas con respecto al acercamiento de esta 
organización al oficialismo, así como a distintas agencias de financiamien-
to internacional, como la Fundación Ford, el posicionamiento ambiguo de 
la UNEM entre el Estado, las organizaciones no gubernamentales, el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y las mismas agencias finan-
cieras frente a las cuales nunca ha declinado, le ha permitido mantener un 
alto margen de autonomía y lograr posicionarse como una organización 
vanguardista en el terreno educativo. Estos logros se deben a que de 1995 a 
la fecha (2009), la UNEM ha movilizado diferentes tipos de apoyo financie-
ro, político, simbólico y académico a favor de un proyecto que se mueve en 
los márgenes del Estado, con el objetivo de transformarlo desde dentro por 
medio de diferentes estrategias de lucha y constantes negociaciones tanto 
en espacios oficiales como al interior del mismo neozapatismo.

Los integrantes de la UNEM participan en la vida productiva y so-
cial de sus comunidades no sólo porque no forman parte de las estructuras 
sindicales y laborales oficiales, ni cuentan en su mayoría con ingresos per-
manentes, sino por su interés en mantener su calidad de educadores-cam-
pesinos, acorde al cargo docente y comunitario que desde antes del levan-
tamiento zapatista –entre 1973 y 1993– fue implantándose en las cañadas 
tseltales de Ocosingo y otras regiones de Chiapas. 

Con ésas y otras iniciativas se comenzaron a gestar en México mode-
los educativos alternos a los oficiales, bajo el control de las comunidades y 
con la mediación de los catequistas y los delegados de los ejidos indígenas, 
que han abogado, entre otros derechos, por el control comunitario y la res-
titución de los territorios originales, así como por la solución a demandas 
agrarias (Baronnet 2009). En relación con precedentes de culturas escolares 
otras y de la figura de los maestros-campesinos, algunos reportados más 
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allá de nuestras fronteras (Paz 2009), debe reconocerse el papel que des-
empeñó en Chiapas el Congreso Indígena llevado a cabo en San Cristóbal 
de Las Casas en 1974. 

Además de las repercusiones políticas de este movimiento pedagó-
gico alterno al oficial, los educadores-campesinos de la UNEM han trans-
formado los marcos epistémicos que rigen la escuela oficial y han enri-
quecido el trabajo docente. En esta transformación y amplia trayectoria 
formativa han participado Jorge Gasché (del Instituto de Investigaciones 
de la Amazonía peruana), las peruanas Jessica Martínez y Carmen Galle-
gos, así como muchos otros académicos. 

La UNEM, además, ha compartido experiencias con otros proyectos 
educativos, como el programa Educación Comunitaria Indígena para el 
Desarrollo Autónomo (ECIDEA), el de la Organización Sociedad Civil Las 
Abejas y los de diversas redes y organizaciones. A la fecha, la importan-
cia de la UNEM no radica en su número de integrantes, que no excede 
de veinticinco, sino en su capacidad de involucrar en esta experiencia de 
co-labor a otros educadores y promotores indígenas zapatistas, indepen-
dientes y aun oficiales de Chiapas, a maestros indígenas de la Universidad 
Pedagógica Nacional y a la Dirección General de Educación Indígena de 
Oaxaca, Puebla, Michoacán, del mismo Chiapas y de otros estados de la 
República, así como a un número creciente de académicos no indígenas. 

Entre algunos proyectos exitosos de la UNEM se pueden mencionar 
las Tarjetas de Autoaprendizaje (Bertely 2004), con un tiraje de 6 000 ejem-
plares; el diseño del cuaderno de trabajo Los hombres y las mujeres del maíz. 
Democracia y derecho indígena para el mundo (Bertely 2008c), con un tiraje 
de 32 500 ejemplares, así como la producción de la colección Sembrando 
nuestra propia educación intercultural como derecho (Bertely 2009) con 1 000 
ejemplares. Esta colección incluye, entre otros productos, la formalización 
del modelo curricular de la UNEM para el nivel primario, así como el diá-
logo que los educadores tuvieron con Jorge Gasché en torno al Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), con el objetivo de 
asignarle un contenido situacional al derecho indígena globalizado.

En este capítulo he decidido obviar, por cuestiones de espacio, los 
aprendizajes logrados en los proyectos de co-labor mencionados y en par-
ticular los que se generaron a partir de mi colaboración directa en el diseño 
del cuaderno de trabajo Los hombres y las mujeres del maíz. Democracia y dere-
cho indígena para el mundo, cuyas propuestas metodológica y pedagógica se 
analizan en otras publicaciones (Bertely 2007a, 2007b, 2008a). En su lugar, 
incluiré más adelante un fragmento de la experiencia de co-labor, co-teo-
rización y co-autoría vivida en el último proyecto dedicado al diseño del 
modelo curricular de la UNEM y de los educadores independientes para 
el nivel primario, cuya formalización y sistematización estuvo a cargo de 
ellos mismos, de dos responsables no indígenas y otros asesores y colabo-
radores también no indígenas (UNEM et al. 2009).
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Co-labor, co-teorización y co-autoría en un taller de sistematización 
curricular

Hablar de interculturalidad es mucho más sencillo que vivirla en la vida 
práctica. Como resultado de la experiencia en la que participé en una etapa 
inicial, cuya responsabilidad y continuidad estuvo a cargo de dos colegas 
no indígenas,3 corroboré la importancia de la co-labor para un aprendizaje 
intercultural dirigido a la emancipación social y la descolonización de los 
saberes y supuestos occidentales. Co-laborar, en ese sentido, significó para 
los no indígenas involucrados co-participar con los educadores indígenas 
en la co-teorización y co-autoría de un diseño curricular alternativo, sus-
tentado éste a su vez en la participación activa de los primeros y de otros 
educadores-campesinos en las actividades que realizan los comuneros, in-
cluidas aquellas relacionadas con el trabajo en la milpa, la autorreproduc-
ción familiar y los actos festivos y ceremoniales.

Una lección que ya habíamos aprendido es que la colaboración no 
se opone a la co-teorización. La investigación-acción –entre otros enfoques 
libertarios– supone a veces que la consulta a y la participación de las co-
munidades en el diseño y la operación de proyectos de beneficio comu-
nitario conllevan en sí mismas, y de manera más o menos inmediata, una 
acción libertaria. En contraste, para este y otros proyectos desarrollados 
con la UNEM, las acciones libertarias suponen descolonizar las relaciones 
interculturales de dominación-sumisión naturalizadas y, para ello, el rigor 
epistémico y los procesos de investigación, co-teorización y descubrimien-
to se hacen necesarios. 

Es un hecho, como lo sostienen las teorías arraigadas, que es posi-
ble generar conceptos de manera inductiva (Glasser y Strauss 1967), pero 
en términos interculturales esta opción plantea también la posibilidad de 
generar teorías emergentes desde abajo y desde dentro, en colaboración con 
los mismos pueblos a partir de la explicitación de los discursos, los signifi-
cados y las prácticas indígenas y no indígenas (Gasché 2008a, 2008b). Para 
ello no basta con establecer consultas o acuerdos; lo que se requiere, más 
bien, es un proceso de construcción colectiva paulatino y cuidadoso que 
lleve a co-descubrir, co-nombrar y resignificar –en co-autoría indígena y 
no indígena– los conceptos y las nociones dominantes (Rappaport 2007). 

En ese sentido, el equilibrio entre la co-labor, la co-teorización y la 
co-autoría resulta aleccionador en términos epistémicos porque, a final de 
cuentas, se trata de lograr construir formas alternas de coproducir conoci-
mientos, vía la fusión de los horizontes vitales y significativos de quienes 
participan en estas experiencias (Hekman 1984). Establecer este equilibrio 
no resulta sencillo porque, por una parte, las demandas académicas a las que 
está sometido el antropólogo implican no sólo el control y la regularidad de 
los procesos metodológicos, sino la monopolización de los descubrimientos 
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derivados como patentes individuales, la producción de reportes abstractos 
y especializados, así como la estricta atención a las etapas y los tiempos li-
neales que exige la generación del conocimiento científico hegemónico. 

Por otra parte, los requerimientos académicos contrastan con el ca-
rácter a veces coyuntural de las demandas políticas y sociales de los pue-
blos indígenas; el control colectivo y comunitario de los conocimientos 
multivocales producidos; la generación inductiva y emergente de técnicas, 
instrumentos y recursos metodológicos; el descubrimiento compartido, 
así como modos alternos de enfrentar de manera progresiva, con base en 
resultados prácticos y consensos inestables y cambiantes, las dinámicas y 
tiempos cíclicos que pueden parecerle al antropólogo convencional sim-
ples contingencias. 

Como mencioné más arriba, a continuación incluyo un fragmento 
tomado de un artículo previo a este libro (Bertely 2009) y del corpus deri-
vado del trabajo de co-labor realizado en conjunto por los indígenas de la 
UNEM, los educadores independientes y sus colaboradores no indígenas, 
en un proceso que llevó al diseño del currículum escolar antes mencionado. 

Un fragmento del taller 

Este taller se impartió del lunes 25 al viernes 28 de junio de 2007. El pri-
mer día, seis diseñadores curriculares indígenas y tres colaboradores no 
indígenas definimos el plan de trabajo. Éste se acordó a partir del índice 
general del currículo elaborado con anterioridad en un taller impartido 
por Jorge Gasché en Ocosingo, gracias al cual se ubicaron las secciones que 
reportaban “buenos avances” y “un avance medio”, así como las que se de-
bían “trabajar más”. A partir del grado de avance distribuimos los trabajos.

El primer día por la tarde, los educadores indígenas y los no indí-
genas trabajamos de manera separada en nuestros “pendientes”. Los edu-
cadores tsotsiles, ch’oles y tseltales trabajaron en “grupos por región” y 
sistematizaron por escrito las investigaciones realizadas en sus comunida-
des y escuelas, en los campos de etnomatemáticas y expresión artística y 
corporal (estética). El grupo de los no indígenas, mientras tanto, revisó la 
redacción de algunos capítulos cuya sustancia y contenido se derivaban de 
los escritos, ejemplos y aportes que habían presentado los educadores en 
talleres previos. El martes por la mañana, indígenas y no indígenas nos in-
tegramos en un solo grupo y revisamos juntos los avances en la redacción 
de los capítulos pendientes, así como las sistematizaciones mencionadas. 
Para ello proyectamos nuestros documentos en pantalla y con los aportes 
de todos fuimos agregando y corrigiendo contenidos, significados, térmi-
nos y referencias teóricas pertinentes, además de incluir ejemplos y expe-
riencias tomados de la vida práctica, a partir de los cuales los educadores 
indígenas iban nutriendo el diseño curricular. 
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En el transcurso de los talleres, la construcción del currículum de la 
UNEM se fue concretizando mediante una vivencia intercultural comparti-
da, en la que indígenas y no indígenas co-participaron en la producción 
de un currículum multivocal, fundado en interaprendizajes y acuerdos. El 
currículum coproducido en castellano entre los educadores bilingües con 
distintos grados de competencia lingüística en tres lenguas mayas, además 
de ser hispanohablantes, y nosotros, como sus colaboradores monolingües 
en español y conocedores de otras lenguas, retomó en parte la experiencia 
metodológica desarrollada con la misma UNEM en un proyecto anterior 
(Bertely 2007a), inspirado también en un estudio similar llevado a cabo 
por Antonio Paoli en Chiapas (2003). De este modo, aunque ambas inves-
tigaciones consideraban el uso de las lenguas mayas y del español como 
vías para la explicitación de los ámbitos de sentido propiamente indíge-
nas, Paoli había partido del análisis sociolingüístico de los actos de habla 
y de las composiciones sintácticas en sus “respectivos contextos de legiti-
midad” (Paoli 2003: 17) mientras que nosotros, debido a nuestro analfabe-
tismo en las lenguas mayas no podíamos proceder del mismo modo. Gra-
cias a este reto comunicativo generamos, desde entonces, una estrategia 
metodológica que garantiza la intercomprensión entre hablantes bilingües 
competentes y sus contrapartes hispanohablantes. 

Con el respaldo de nuestro bagaje teórico y metodológico, pero so-
bre todo a partir de mutuas intuiciones apoyadas en el método inductivo 
intercultural propuesto por Jorge Gasché, construimos una estrategia de 
intercomprensión intercultural que supone una ida y vuelta entre la orali-
dad y la escritura en lenguas indígenas y en español4 al interior de equipos 
integrados por maya-hablantes, y entre la oralidad en lenguas indígenas y 
la oralidad y la escritura en español en los grupos de co-labor conformados 
por indígenas y no indígenas (Bertely 2007a). La organización social del 
taller que se expone a continuación, como en otros casos, se caracterizó 
además por el hacer y el aprender haciendo, la participación de todos en 
la co-labor, así como la aplicación del método inductivo intercultural antes 
mencionado (Gaché 2008a, 2008b). 

A lo largo de la semana, este método permitió profundizar en distin-
tos campos, niveles y dimensiones curriculares de manera alternada, con 
lo cual se logró el tratamiento integral y paulatino de temas relacionados 
con la matriz de contenidos, los ejes temáticos, los contenidos específicos, 
las estrategias de enseñanza y la planeación didáctica. Esto, en contraste 
con los enfoques epistémicos lineales, secuenciales y fragmentados que se 
aplican en el diseño de los currículos oficiales de la Secretaría de Educa-
ción Pública (SEP). 

En este contexto, la mañana del segundo día se dedicó a la presen-
tación de los avances de los educadores en el campo de las etnomatemá-
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ticas. Esta presentación se llevó a cabo al interior del equipo de co-labor 
conformado por indígenas y no indígenas. Recurriendo al uso eventual 
de alguna de las lenguas indígenas en la comunicación entre ellos,5 y del 
español en el diálogo también entre ellos y con sus colaboradores hispa-
nohablantes, un educador tsotsil expuso en la pantalla el siguiente texto:

El área de matemáticas deriva de actividades muy prácticas que permiten a los 
niños entender las funciones y aplicaciones de las operaciones matemáticas en la 
vida cotidiana. El funcionamiento numérico desde la cultura propia les permite 
resolver problemas en los pequeños trabajos, la importancia, en la medida de que 
son parte de la herencia cultural y siguen siendo funcionales en la actividad de la 
sociedad indígena. Se retoma como un elemento fundamental para desarrollar en 
los niños la aplicación de dos universos matemáticos que les permite entender de 
manera más amplia el mundo de las matemáticas, ya que en cada cultura tienen 
sus propias funciones, como números naturales, vigesimal que determinan sus 
propias formas de discriminar y operar en la vida práctica del hombre.

El hombre, basado en sus propias necesidades, ha logrado dominar el mundo 
axiomático entendido desde la propia cultura a la que pertenece: la etnomatemá-
tica, el sistema numérico maya, la geometría y mediciones, la lógica y el conjunto 
operacional basado en la metodología del razonamiento lógico demostrativo. La 
matemática debe crear otra metodología en los trabajos pedagógicos en la educa-
ción intercultural; y ser capaces de apropiarse de los conocimientos matemáticos 
indígenas para entender los procesos del razonamiento lógico y con los instru-
mentos que proporciona la lógica matemático convencional, ya que ha construido 
su propia metodología como una ciencia exacta en su aplicación. 

A continuación se puede mostrar el ejemplo de los trabajos con el sistema nu-
mérico y operaciones mayas en la lengua tseltal y en español, mostrando las dife-
rencias y las funciones racionales de las operaciones. Se dio una explicación sobre 
la numeración indígena tseltal y las funciones que contiene por las agrupaciones. 
20 equivalente al primer hombre con continuación del conteo al segundo hombre 
que es 40 y, consecutivamente, hasta 400:

20: tajb es el primer hombre
40: cha winik es el segundo hombre
60: ox winik es el tercer hombre
400: bajk’ después de 400 se continúa el uso de 20 en 20 del primer hombre, 
segundo hombre consecutiva con relación a 400.

Este educador concluyó diciendo que cada persona debe usar su 
propia medida de acuerdo con su cuerpo. Dijo que la medida no es univer-
sal, sino que está relacionada con lo que la persona mide, es decir, depende 
del propio tamaño, altura y largo de los pasos. No es lo mismo para todos. 
Por ejemplo, cuando se trata de construir una casa, su altura y dimensio-
nes dependen de la dimensión de quien la habita.
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A partir de esta intervención se generaron los siguientes aportes:

No indígena 1: Se parte de actividades prácticas, sociales, vivas, de la cultura pro-
pia, de otra metodología para una educación intercultural.

No indígena 2: Parece una matemática pensada desde el hombre, la palabra misma 
habla del hombre: winik. El cuerpo parece un instrumento. Pero también estamos 
tratando de diseñar un currículum que pueda articular dos universos, como lo que 
hemos aprendido de los ejemplos de Jorge Gasché sobre las trampas.

Ch’ol: Sí. Aunque se ven de otra manera y parten de supuestos diferentes podemos 
llegar a los mismos resultados. Los usos de las numeraciones son universales.

Tseltal: Pero hay dos formas, dos universos, porque la nuestra es empezar desde 
nuestro sistema numérico, desde nuestra forma de decir. Tenemos un lenguaje 
distinto, es otra forma de operar.

No indígena 1: Hay que explicitarla entonces. 

Tseltal: Para explicarlo a los niños tuvimos que llegar con un anciano que nos ex-
plicó muy bien.

No indígena 1: ¿Qué les explicó, lo recuerdan? Hay que escribirlo, que quede plas-
mado en papel.

Tseltal: Que si son 5 cabezas de ajo en tseltal se dice de una manera […] es equi-
valente a uno, un conjunto. En español no se dice que es un conjunto de cinco […] 
Depende de otra forma. El señor decía que un dedo equivale a 5 y puede hacer sus 
operaciones con los dedos, 5 cada dedo, para llegar a números mayores.

Ch’ol: Tenemos que investigar más, hay muchas cosas que podemos descubrir. La 
numeración lo va diciendo de acuerdo a su forma, su uso, su característica. En la 
numeración maya, una raya, que vale 5, se representa con una raya horizontal.

No indígena 1: Hay que investigar en las fuentes arqueológicas, en los trabajos que 
ya están.

Tsotsil: Depende mucho de la forma, los clasificadores mayas dependen de la forma.

Tseltal: Recordemos que antes no se tenía la necesidad de medir el tiempo con 
reloj, había otros indicadores, el sol, el canto de los pájaros.

No indígena 2: Quizás cada campo de nuestro currículum supone el conflicto entre 
dos tipos de conocimientos.

No indígena 3: En un apartado del currículum abrimos un espacio de reflexión 
acerca de los conflictos que se dan al articular los dos universos. ¿Vemos lo que 
sistematizó Francisco?

Después de estas intervenciones, Francisco describió una actividad 
que realizó en una comunidad ch’ol. Este educador mencionó que aunque 
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no todo lo aprendido tenía que ver con las matemáticas, una parte de la 
actividad podía trabajarse de manera integrada:

 
La presencia de las matemáticas en las diversas actividades sociales de los pueblos 
indígenas es una realidad que en las conversaciones diarias se está debilitando, 
sustituyendo con las numeraciones en español. La nueva propuesta de las comu-
nidades es tratar de rescatar los elementos vitales de la cultura y heredarle a la 
futura generación una conciencia de lucha y de ser ciudadanos indígenas. 

En unas de las actividades escolares realizadas en nuestras escuelas, partiendo 
de las actividades sociales de los padres de familia, encontramos lo siguiente.

Decidimos realizar una actividad de pesca en el río con los niños, donde la 
participación de los padres de familia era muy importante porque: a) con la ayuda 
de los padres reunimos los materiales que necesitábamos: bolsas, anzuelo, cordel, 
carrizo y gusanos, y b) los padres nos enseñaron las siguientes normas:

	 •	 ¡No orinar el agua! ¡Si lo hacemos una serpiente nos va a espantar!
	 •	 Hay que ir a pescar cuando se tiene hambre, para que el Ajaw envíe sus peces 
		  para que lo agarremos.
	 •	 No pescar en exceso. Si lo hacemos se secará el río.
	 •	 No hablar mucho ni acercarse mucho a la orilla del río, porque los peces escu-
		  charán y verán nuestro reflejo dentro del agua y no se acercarán.

Después de esto partimos al río.
Llegando los padres nos enseñaron cómo colocarle la comida en el anzuelo y 

cómo lanzarlo al agua. Y cómo agarrarlo para que no se mueva mucho la barra y 
estar muy atentos para sentir si el pez jala el anzuelo.

Después de largo rato al ver que después de tantos intentos no logramos aga-
rrar ni uno, los niños decidieron cambiar el tema y fuimos a pepenar caracol. Cada 
quien con su bolsa. Como de por sí los niños ya saben equilibrarse en la corriente 
del agua no tuvieron mucha dificultad en hacerlo. Los niños muy animados se 
divertían pepenando caracol.

La promotora dijo: “¡A ver, párenle!” Cada quien que cuente cuántos caracoles 
tienen en la bolsa. Como ya estamos tan acostumbrados de contar en el castellano 
lo hicieron en español.

Y la promotora dijo: “Si estamos hablando en nuestra lengua contemos en ella”.
Ya dijeron: “Waxaque’b, lajune’b, lajune’b soc che’b”, que en nuestra lengua no se 

dice “lajune’b soc che’b” –esto está castellanizado–, sino se dice “lajchaye’b”, aclara 
la promotora. Después continuaron pepenando. 

Pasando otro tiempo repitieron la misma actividad dos veces más, vimos que 
ya tenían suficientes en las bolsas. Decidimos dejar de pepenar. La promotora les 
dijo a los niños que cada quien buscara hojas anchas para tenderlas a la orilla del río. 
Y cada uno se puso a contar la cantidad de caracoles que lograron juntar. Como era 
algo lo agruparon de 5 en 5 –“lasyomik tajo’jo’e’b”– y de 20 en 20 –“soc ta tajb ta tajb”. 

Le costó un poco a la promotora ya que también no ha practicado mucho de 
contar en sistema vigesimal y en lengua ch’ol. Y ahí aprendimos a contar hasta los 
400, aunque los niños no llegaron hasta ahí. Pero después de diversas actividades 
como ésta lograrán aprender. Les dijimos también que la concha de caracol que 
juntamos tiene una forma cónica y espiral –bech’bil.
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Después lo lavamos bien y lo colocamos en la olla con agua limpia, le agrega-
mos sal, hierba santa. Y lo colocamos en el fuego. Mientras estaba hirviendo el 
agua, los niños dibujaron todo lo que vieron: las plantas y los animalitos que están 
adentro del agua. Dibujaron un caracol nombrando las partes de su cuerpo y rela-
cionaron lo que vieron, clasificando los vivos y los no vivos –abióticos y bióticos. 
Todos los que son acuáticos.

En esta actividad dos niños de 4 años estaban tan animados que en vez de 
escribir, porque no sabían, pasaron a dibujar mientras los mencionaban. Y los más 
grandes le escribieron su nombre al lado del dibujo. Dibujaron también el río des-
de donde nace y hasta donde se desemboca; sería como la hidrografía regional. Le 
escribieron los nombres de los arroyos que se juntan con el río Lumija’. Y también 
escribieron los nombres de las comunidades que atraviesa, pero esto ya no lo ter-
minamos y lo dejamos de tarea, porque nos avisaron que ya se había cocido el ca-
racol. Y fuimos a comer. Para terminar, nos despedimos escribiendo en el pizarrón 
las sustancias nutritivas que nos da el caracol: proteínas, hierro, calcio, magnesio, 
vitamina C, zinc y yodo, además de ser bajo en calorías. Y si le ponemos sal contie-
ne fluoruro de potasio. Así terminamos nuestro taller con los niños.

En el taller surgieron algunos comentarios:

Ch’ol: En nuestra filosofía indígena todo tiene vida, las piedras también, y eso se 
contradice con la ciencia occidental, donde hay seres vivos y seres no vivos.

No indígena 2: Ahí está el conflicto que se mencionó antes.

No indígena 1: En nuestra propuesta todo parece integrado, los campos se trabajan 
a la vez a partir del área integradora Sociedad-Naturaleza.

No indígena 3: Jorge Gasché señalaba que aunque es un currículum integral, hay 
metodologías diferentes dependiendo del campo. Esto es necesario para aprender 
competencias específicas. También hay que pensar en la dosificación.

No indígena 2: Es un currículo integral pero cada campo tiene una didáctica espe-
cífica. ¿Cómo debemos de dosificar? ¿Qué debemos de enseñar a los niños? ¿Qué 
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Bióticos

Chay
Puy

Nep’
Xex
Paluja’
Xch’uch’

Abióticos

Ton
Ik’

Ja’
Lum 
Xojo’bal
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ampliaciones ofrece la escuela asumiendo que el niño ya sabe hacer? Que lo hagan 
mejor, que tenga conocimientos más amplios, que un niño de seis años se apoye 
en lo que hace uno de ocho. Ésta es una forma de dosificar los contenidos. Hay que 
hacer tareas cada vez más complejas. 

Ch’ol: Hay que trabajar más en la profundización.

Tsotsil: Como maestros estamos acostumbrados a tener una guía en los libros de 
texto de la Secretaría de Educación Pública. 

No indígena 1: Lo que hace falta es aplicar el proceso de explicitación de conoci-
mientos, la ampliación y después el proceso de articulación. 

Ch’ol: Eso es lo que hay que cuidar, para que las Tarjetas de Autoaprendizaje y el 
currículum escolar no se transformen en un material como el del Conafe.

No indígena 3: Debemos prepararnos en el método inductivo intercultural. 

No indígena 1: Es que hay que cambiar el hábito de enseñanza. Hay que transfor-
mar a los educadores.
 
No indígena 2: […] pero queremos demostrar que nuestros niños tienen los mis-
mos conocimientos que cualquier otro niño de la República. Si estamos hablando 
de equidad, debemos asumir que se están formando como cualquier otro niño. 

No indígena 1: ¿Estamos cumpliendo con los estándares nacionales? Eso debemos 
de demostrarlo, necesitamos evidencias. Y recordar lo que me decía Juan, de pre-
guntar a los padres cómo ven la nueva educación. Hay que pensar cómo vamos a 
evaluar, cuáles son nuestros indicadores de evaluación. ¿Los de la SEP? ¿Se trata 
de dos tipos de indicadores? ¿Articulados?

No indígena 3: Yo no lo pensaría tanto a partir de la certificación, sino porque es 
una demanda de las comunidades de acceder al conocimiento científico occidental, 
para mejorar su vida. Pero: ¿cuáles conocimientos vamos a trabajar? Los que nos 
sirven para la comunidad. Habría que hacer una lista de los conocimientos occi-
dentales que se podrían trabajar.
 
Ch’ol: Pero sí se ve, por ejemplo lo del civismo, matemáticas y los demás campos, sí 
estamos cumpliendo con eso.

No indígena 1: Lo estamos cumpliendo desde lo propio. 

Tsotsil: Pero en algunos campos hay conflicto. Se dice que el cangrejo que no vive 
en el agua no se puede comer, porque se ha ido de su medio, porque se ha salido de 
su hábitat. Se dice que la mujer que come este cangrejo puede irse al Norte, ir con 
otro hombre, salir de su comunidad. Ese es el significado indígena.
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Algunos resultados

A partir de talleres como éste se fue construyendo el currículum multivo-
cal de la UNEM (UNEM et al. 2009). La co-labor, el esfuerzo de co-teoriza-
ción y la co-autoría entre indígenas y no indígenas, así como el interapren-
dizaje, la inducción intercultural y la producción desde abajo estuvieron 
siempre presentes. Este proceso se plasma por completo en el currículum 
publicado, pero reproduzco textualmente en particular el apartado 5.7 
dedicado al pensamiento lógico matemático para que los lectores de este 
artículo valoren el potencial de la co-autoría en la construcción de expe-
riencias descolonizadoras.

En nuestra propuesta educativa asumimos que las matemáticas son “un producto 
cultural, históricamente surgido del desarrollo del conocimiento humano para sa-
tisfacer distintas necesidades sociales” (Gorgorió, Prat y Santesteban, cit. en Goñi 
2006: 7). Para nosotros las matemáticas son una creación cultural propia de cual-
quier sociedad humana. En cada cultura las matemáticas han sido creadas para dar 
respuestas a necesidades prácticas y para resolver problemas de la vida cotidiana 
en sus entornos de vida (Gorgorió, Deulofeu y Bishop 2000). Sus normas, reglas y 
lógicas específicas se establecen en relación con las formas sociales y culturales de 
entender, practicar y valorar el conocimiento matemático. Como sostienen varios 
estudiosos de etnomatemáticas (véase al respecto los trabajo desarrollados por 
el Internacional Study Group on Ethnomathematics-ISGEM), no existen mate-
máticas universales en sí, sino que existen matemáticas culturalmente situadas, 
contextualizadas, localmente significativas.

Las matemáticas tienen una profunda relación con la cultura y si ésta no se 
toma en cuenta en los procesos de enseñanza-aprendizaje de las matemáticas en 
la escuela, “pueden convertirse en un mecanismo de pérdida de identidad cultural 
en la medida que, junto con las matemáticas, se enseñan y se aprenden patrones 
culturales que son extraños a las propias culturas” (Goñi 2006: 5).

En nuestros pueblos tseltales, tsotsiles y ch’oles, las matemáticas se entienden, 
se valoran y se practican desde una concepción cultural propia y por medio de ins-
trumentos y técnicas endógenos que utilizamos para encontrar soluciones a los 
problemas de la vida real. Las matemáticas se utilizan cotidianamente, aplicándose 
en actividades prácticas, vivas, sean éstas actividades sociales, productivas, rituales 
o recreativas. De hecho, en la vida cotidiana, la mayoría de nuestras comunidades 
tseltales, tsotsiles y ch’oles siguen utilizando formas propias de contar, medir, pesar, 
intercambiar, localizar, etc.; por ejemplo cuando siembran la milpa, hacen trampas, 
pepenan caracoles en el río, cosechan café, construyen casas, venden sus productos 
en los mercados locales, entre otras actividades que se realizan cotidianamente.

Durante estas actividades, los habitantes de nuestras comunidades suelen uti-
lizar números, medidas, unidades de volumen, clasificadores numéricos, etc., en 
sus lenguas maternas. Por medio de estos usos y de estas prácticas, nuestras ma-
temáticas siguen estando vivas, no han caído en desuso. Sin embargo, es un hecho 
que paulatina pero progresivamente el español está siendo cada día más usado en 
muchas actividades cotidianas que se realizan en nuestras comunidades, despla-
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zando poco a poco nuestras formas propias de expresar y utilizar las matemáticas, 
sobre todo cuando nos relacionamos con el mundo kaxlan para vender nuestros 
productos, delimitar oficialmente las tierras de nuestras comunidades, comprar 
herramientas para el trabajo agrícola, etc. 

[…] De hecho, las grandes dificultades que nuestros hijos encuentran en las 
clases de matemáticas que les imparten en las escuelas oficiales, así como su mal 
aprovechamiento académico en una materia que aplicada a la vida cotidiana prac-
tican y manejan de manera exitosa en las actividades sociales6 que realizan coti-
dianamente, no se puede imputar únicamente a factores cognitivos, como suelen 
hacer los maestros oficiales cuando tachan a nuestros hijos de burros por no lograr 
entender las matemáticas abstractas y descontextualizadas que ellos les quieren 
inculcar. Nos queda claro que, de esa manera, estos supuestos mentores sólo pro-
yectan sus representaciones negativas acerca de los niños indígenas, sus pueblos 
y culturas, ignorando los grandes aportes al conocimiento matemático universal 
realizado por nuestras civilizaciones antes de la Conquista y del sucesivo aniquila-
miento de algunos de los principales hallazgos de nuestras culturas.

Es por eso que en esta propuesta educativa queremos revalorar nuestras for-
mas propias de pensar y de hacer matemáticas, recuperar las bases filosóficas y las 
técnicas de cálculo (aplicadas a la suma, resta, multiplicación, división, extracción 
de la raíz cuadrada, entre otras) propias del pensamiento lógico matemático vige-
simal desarrollando y formalizando en la escuela las matemáticas mayas que se 
siguen utilizando en la vida cotidiana de nuestras comunidades, contribuyendo 
así a contrarrestar la progresiva pérdida de uso a la que se ha enfrentado nuestro 
pensamiento lógico-matemático, así como nuestra propia numeración y formas de 
realizar las operaciones matemáticas básicas.

[…] Un punto de partida importante para comprender las matemáticas que se 
practican en nuestros pueblos es que éstas están pensadas desde el propio hom-
bre, se relacionan con su cuerpo, y se organizan a partir de la posibilidad de contar, 
medir, calcular, pesar, etc., que el propio cuerpo ofrece a los hombres y mujeres. 
Un claro ejemplo de esa profunda relación entre matemáticas mayas y cuerpo hu-
mano es el propio sistema vigesimal, que se origina a partir del uso de los veinte 
dedos de las dos manos y de los pies para realizar operaciones matemáticas bási-
cas en la vida cotidiana. Esta característica cultural de las matemáticas mayas se 
refleja también en los nombres que los números tienen en nuestras lenguas, que 
se relacionan con el hombre y su cuerpo (por ejemplo en tseltal 20 se dice tajb que 
significa el primer hombre, 40 se dice cha winik, que significa el segundo hombre; 
60 se dice ox winik, tercer hombre). 

No sólo los números, sino que también varias medidas se expresan utilizando 
el cuerpo humano, que en las actividades sociales que practicamos en nuestras 
comunidades suele representar el principal instrumento de medición que las per-
sonas utilizan. En nuestras sociedades, el cuerpo humano es un instrumento de 
medición y, de hecho, en la vida cotidiana nuestra gente mide de acuerdo a su pro-
pio cuerpo, no utiliza medidas exactas, precisas, sino medidas relacionadas con su 
propio cuerpo, como son las palmas, las brazadas, los pasos, entre otras. 

Otros ejemplos salen en la siguiente tabla, elaborada por nuestros compañeros 
tsotsiles, en la que se presentan diferentes tipos de medidas matemáticas que se 
utilizan en las comunidades de Los Altos de Chiapas, gran parte de las cuales se 
relacionan directamente con el cuerpo humano:
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[…] Queremos que nuestros alumnos puedan manejar y utilizar todas las ma-
temáticas del mundo para solucionar los problemas que tienen que enfrentar en 
su vida cotidiana, dentro y afuera de sus propias comunidades. Para ello, articula-
remos las nociones matemáticas propias con los contenidos matemáticos escola-
res y universales.

[…] Por ejemplo, los conocimientos matemáticos propios son utilizados en ac-
tividades de carácter más tradicional como las actividades agrícolas y productivas 
en general, las fiestas, las actividades domésticas, mientras que los conocimientos 
matemáticos escolares/universales son utilizados en las interacciones con el mun-
do mestizo: intercambios comerciales, trámites oficiales, etc.

Tras su uso y aplicación en la actividad social, se procederá a la explicitación, 
ampliación y articulación de los contenidos matemáticos a partir de actividades 
pedagógicas específicamente diseñadas para el área del pensamiento lógico-ma-
temático, buscando generar procesos de reflexión, experimentación y puesta en 
práctica en diferentes condiciones de las nociones trabajadas, con la finalidad de 
lograr un conocimiento comprensivo y aplicado más que memorístico, como se 
suele hacer en esta área en las escuelas oficiales ubicadas en nuestras comunidades.

María Bertely Busquets

Cuadro 2

Medidas de peso

Medidas de altura

Medidas de longitud

Ch’utub (aproximado 15 cm)
Kejle (aproximado 10 cm)

Ch’ix (aproximado 20 cm)

Xuk’ubil

Jun ts’akav (para cálculo de dosis)

Chanp’e k’ob (aproximado 5 cm)

Jun pach’omal okil

O’lil job (aproximado 80 cm)

Jo’ch’ix (aproximado 100 cm)

Jov (una brazada)

Nuk’ k’abal

Jol akanil (rodilla)

Chuk vexal (cintura)

Jva’le o xmuklajet (altura de una 
persona)

Jun arova (equivale a 12 kilos)

Jun kintal (equivale a 48 kilos)

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

•
•
•

•
•

Medidas de capacidad

Instrumentos de medición 

Boch (la libra que pesa a 1 y 2 kilos)

Kilo (que pesa    ,     y 1 Kilo)

La cuartilla (que tiene 3 kilos)

Sets’ (para la venta de jitomate, 
chile y pepita de calabaza)

Moch (para medir la pizca de café)

Te’ la vara (palo para medir)  

Jyom (manojo)

Jop (un puño)

Jun pixalal 

Jun sets’  

•
•
•
•

•
•

•
•
•
•
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Uno de los retos que estamos enfrentando en la actualidad tiene que ver con la 
construcción de una metodología que nos permita enseñar las cuatro operaciones 
matemáticas básicas (sumar, restar, multiplicar y dividir) utilizando la base vigesi-
mal y los tres símbolos desarrollados por los antiguos mayas: el punto (.); la barra 
(-); y el cero (ω).7 Algunos estudios como, por ejemplo, el texto de H. Calderón 
titulado La ciencia matemática de los mayas (Editorial Orión, 1966), en el que se 
recuperan las técnicas para realizar operaciones matemáticas de los antiguos ma-
yas, nos están abriendo interesantes perspectivas al respecto. Al mismo tiempo, 
los talleres de formación que hemos estado tomando entre julio y septiembre del 
2008 con el acompañamiento del Dr. James Smith nos están convenciendo de la 
posibilidad de trabajar de manera paralela las operaciones matemáticas con núme-
ros mayas e indo-arábigos, aprovechando las propiedades comunes (por ejemplo 
la propiedad distributiva y la conmutativa) que ambas numeraciones comparten.8

[…] Basándonos en estas ideas centrales, en el taller reflexionamos sobre pro-
blemas de la vida cotidiana que enfrentaron nuestros antepasados (muchos de los 
cuales nosotros mismos enfrentamos hoy en día en nuestras vidas cotidianas), y 
tratamos de reconstruir una historia hipotética de cómo los antiguos mayas desa-
rrollaron su sistema de numeración y realizaron algunas operaciones matemáticas 
básicas. Para tal fin nos valemos del tablero maya (Calderón 1966) y, utilizando el 
sistema vigesimal y el valor posicional de los números mayas, desarrollamos de 
manera inductiva nuestros propios algoritmos que definimos con el nombre de 
suma, resta, multiplicación y división […].

De hecho, entre las ventajas de introducir a los alumnos en el conteo a partir 
del sistema de numeración maya está su íntima relación con los números utiliza-
dos a nivel oral en las actividades cotidianas y con los cuales los niños están am-
pliamente familiarizados, de la misma forma que con la lógica vigesimal a la que 
responden. Además, dado que se cuenta únicamente con tres símbolos numéricos, 
es mucho más sencillo para los niños su aprendizaje, así como su manipulación 
práctica, concreta y visual utilizando recursos presentes en el medio como semi-
llas y palitos (incluso podríamos utilizar pequeñas conchas de caracol). Hemos 
comprobado cómo, con estos materiales, es muy sencillo realizar operaciones de 
suma, resta y multiplicación de manera mecánica, incluso sin realizar operacio-
nes mentales y cómo los niños más pequeños utilizan estos mecanismos casi de 
manera natural. En cuanto a la división, aunque las personas mayores la siguen 
realizando mediante formas de cálculo propias, aún no hemos desarrollado una 
metodología para enseñarla que sea didáctica; sin embargo seguimos en ese pro-
ceso de construcción y experimentación.

Consideramos que la aprehensión de la numeración indo-arábiga se facilitará 
si los niños han aprendido a contar primero con los números mayas e incluso la 
lógica de un sistema de numeración posicional será asimilada de manera más fácil 
y rápida a partir del sistema maya, que responde a las formas cotidianas de contar 
aún presentes en las comunidades tsotsiles, tseltales y ch’oles. 

[…] Los resultados de la experimentación de esta técnica de enseñanza de las 
matemáticas que estamos realizando como parte del proceso de validación curri-
cular en algunas escuelas de la nueva educación nos dirán si nuestra búsqueda está 
orientada hacia el logro de este relevante objetivo. 
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Lo mismo sucede con las operaciones de medir, en las cuales partir de las for-
mas propias nos da la ventaja de su comprensión a través de su funcionalidad 
práctica y concreta, ya que utiliza partes del cuerpo humano como unidades de 
medida, lo que facilita la aprehensión posterior de las formas de medir escolares/
universales. En cuanto a las prácticas de localización, partir de las formas propias 
nos da la ventaja de aprovechar el contexto socio-natural como material didáctico, 
ya que en las culturas indígenas se utilizan marcadores naturales para los procesos 
de localización y ubicación geográfica, como quedó expresado en el cuadernillo Los 
hombres y las mujeres del maíz: derechos y democracia indígena para el mundo (UNEM 
y educadores independientes 2009).

 
De este modo, por medio del interaprendizaje entre indígenas y no 

indígenas se definió, en co-autoría, la fundamentación pedagógica y jurí-
dica que anima este modelo curricular alterno, sus propósitos generales, 
el perfil de egreso de sus alumnos y el perfil docente, que en este caso se 
define como acompañante. La UNEM y sus colaboradores no indígenas 
definieron también en co-labor las estrategias y los formatos particulares 
para la planeación didáctica, así como modelos de evaluación alternos a 
los convencionales, en los que el dominio de los conocimientos escolares 
y universales se apuntala en los significados y los conocimientos de los 
pueblos indígenas implicados y, sobre todo, en una relevancia educativa 
validada en la vida práctica. 

Algunas lecciones y conclusiones

Coordinar obedeciendo

Fue así, en proyectos como éste,9 que me articulé con el movimiento social 
organizado en torno a una acción reivindicatoria, en el terreno fértil que 
posibilita el neozapatismo. Ésta es la plataforma donde, en alguna me-
dida, me he puesto al servicio de los intereses políticos de la UNEM. De 
este modo, aprendí a “coordinar obedeciendo” (en alusión a la filosofía 
política zapatista de “mandar obedeciendo”) desde una postura activista 
y descolonizadora que me exigió maneras alternas de relacionarme con 
mis colaboradores indígenas. Sea como sea, considero que en todos los 
ámbitos sociales mandamos obedeciendo porque también las instituciones 
públicas y de gobierno se rigen por los mandatos de las agencias globales. 
Pero lo que me parece importante distinguir es a quién se debe obedecer: 
¿a los dictados del Banco Mundial y las agencias globales?, ¿a las políticas 
públicas diseñadas sin la colaboración de los pueblos indígenas? o ¿a los 
pueblos indígenas con el objeto de reformar al Estado y a las políticas pú-
blicas desde abajo? No existe neutralidad valorativa posible. 

María Bertely Busquets



247

Comprometerse ética y políticamente además de fomentar el eros pedagógico

Con la UNEM aprendí a controlar lo más posible mi posición como su-
jeto dominante, no sólo como científica social sino como sujeto cultural 
que suele imponer sus propios valores éticos y aspiraciones respecto a los 
Otros. También aprendí a implicarme. Descubrí que no era equivalente el 
compromiso de un estudioso interesado en hacer una investigación o tesis 
de grado, destinada a la comunidad científica, al que requiere también –
sin menosprecio del rigor que exige un enfoque epistémico alterno– quien 
pretende establecer una mínima congruencia entre sus intereses de inves-
tigación, las demandas políticas de las organizaciones indígenas con las 
que trabaja y sus comportamientos interculturales cotidianos. 

Respecto a la implicación subjetiva, junto con la certeza de que las 
emociones y los sentimientos (Heller 1977) son propios del buen vivir y del 
mundo alterno, en esta experiencia de co-labor estuvieron presentes el res-
peto, la confianza, la empatía emotiva, la sinceridad y el cuidado mutuo 
como rasgos de lo que Gasché denominó eros pedagógico (Gasché 2008a). Mu-
jeres y hombres reivindicamos la implicación emotiva y el eros como una 
condición no sólo política, sino amorosa y placentera (Heller 1977) que ase-
gura el cuidado de este proyecto. En un colectivo mayoritariamente mascu-
lino, descubrimos juntos que los primeros derechos vulnerados son los de la 
Madre Tierra –la Pacha Mama en los países andinos– en Estados nacionales 
donde la historia patria siempre ha silenciado a la historia matria. Todo ello y 
más es necesario para construir una globalización contrahegemónica.

Notas
  

1	 En las últimas etapas del Estado interventor se dio un debate entre aquellos estudiosos que
auguraban la proletarización del campesinado –como Roger Bartra (1978)– y quienes, en con-
traste, sostenían que la población rural empleada por un capitalismo imperfecto reproduciría 
las pequeñas unidades campesinas –como Armando Bartra (1979a, 1979b).

2	 En el campo de la ciencia política el cambio de siglo exige lo que Sergio Zermeño (2005) define
como sedimentación de lo social –entendida ésta como la capacidad que tienen las comunidades 
de participar activamente en la vida democrática, ciudadana y en el ejercicio pleno de sus de-
rechos–, así como una democracia activa, en la que los derechos no sólo se exigen, sino que se 
ejercen en la vida práctica (Gasché 2008a, 2008b).

3	 Me refiero a mis colaboradores no indígenas, los maestros en antropología Raúl Gutiérrez Nar-
váez, del CIESAS, y Stefano Sartorello, doctorando de la Universidad Iberoamericana, que co-
laboraron con la UNEM y otros educadores independientes en el diseño del currículum de 
educación intercultural y bilingüe para el nivel primario. Este currículum está basado en los 
conocimientos y los significados indígenas, evidenciados por medio de actividades prácticas 
que realizan los comuneros en los ambientes naturales donde obtienen recursos específicos para 
ser transformados con técnicas y herramientas propias, y con determinados fines laborales, pro-
ductivos y ceremoniales. Todo ello en atención al método inductivo intercultural, la perspectiva 
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Capítulo 7

Por una lingüística crítica en México:
reflexiones, acciones y prospecciones

José Antonio Flores Farfán

Introducción

En esta contribución se desarrolla un acercamiento crítico a la disciplina 
lingüística en México, en particular en su expresión de lingüística de campo, 
respecto a la cual existe una tradición bastante bien establecida. En ese sen-
tido, nuestro país es considerado con elocuencia como un laboratorio por 
disciplinas como la lingüística antropológica u organismos como el Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV o SIL, por sus siglas en inglés) –que desarrolló 
investigaciones con fines claramente de proselitismo religioso–, aunque 
también por investigadores vinculados a distintas instituciones nacionales 
e internacionales de investigación, como el propio Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Por lo tan-
to, en este capítulo se desarrollará una somera caracterización del trabajo 
lingüístico de campo que en buena medida corre paralelo y se nutre del 
trabajo de campo en antropología. Se destacarán algunas de las principa-
les disonancias entre distintas perspectivas para recuperar en especial el 
punto de vista del actor. Éste es entendido como los sujetos hablantes acti-
vos política y socialmente, contraponiéndolo a los intereses, preferencias e 
inclinaciones de los investigadores, es decir, a las ideologías de los inves-
tigadores, sobre todo las versiones recibidas, hegemónicas, de la misma 
manera como es recibido el inglés británico como la forma “correcta” de 
pronunciar esta lengua.

Espero que esta caracterización permita desarrollar no sólo una 
perspectiva crítica per se del trabajo lingüístico con poblaciones minoriza-
das. Éste, si bien es un ejercicio importante dada su práctica inexistencia 
en México y en muchas otras partes del planeta,1 también permitirá ir per-
filando cuestiones epistemológicas de reconformación de las disciplinas 
sociales mismas, como la lingüística, así como abrir un horizonte de re-
configuración y posicionarse respecto al quehacer de las ciencias sociales 
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que pugnan por hacer más consonante el trabajo de investigación de las 
lenguas amenazadas con las perspectivas y la agencia de sus hablantes en 
pos de la diversidad lingüística y cultural. Para ello, y como alternativa a 
las versiones recibidas, también reseñaré los resultados de un proyecto de 
investigación-acción en curso que hemos desarrollado durante cerca de una 
década y que justamente parte del afán por acompañar y generar procesos 
denominados, de manera un tanto vaga y fallida, de revitalización lingüís-
tica y cultural.

Las diferentes perspectivas sobre la lengua: el ejercicio del poder 
en la lingüística de campo

Sin pretender desarrollar ni mucho menos agotar un análisis diacrónico 
del ejercicio del poder en las ciencias sociales, objeto de toda una reflexión 
por separado, es consabido que históricamente disciplinas sociales como 
la antropología y la lingüística han estado al servicio de los intereses colo-
niales y nacionalistas de los imperios y Estados nacionales (véase Villoro 
1987, Brice-Heath 1985). Esto conlleva incluso una expresión material en 
las maneras en que se conceptualizan y desarrollan nociones como las de 
“lengua” misma, un concepto que de suyo ya implica un modelo hege-
mónico, monolingüe, en la medida en que trasuda la idea de un estándar, 
con todas sus implicaciones de negación de la diversidad lingüística, ya no 
digamos del multilingüismo, e incluso de las ricas variedades del español 
que pueblan el complejo panorama sociolingüístico mexicano. 

En México, el desarrollo de las disciplinas antropológicas y de la 
historia ha estado inherente y directamente involucrado en la legitima-
ción del Estado nacional en mucha mayor medida que en otros países 
latinoamericanos. En nuestro país, esto se traduce en un reconocimiento 
sobre todo declarativo de la multiculturalidad, resultado de las amplias 
movilizaciones que han emprendido las propias comunidades indígenas, 
en contraposición a países como el Perú, que también presentan una gran 
diversidad lingüística y cultural y donde su negación es flagrante. 

En este contexto, y dado que la lingüística ha estado al servicio de 
los intereses del Estado, las interrupciones y alternativas a las versiones 
recibidas de la lingüística en México son, en realidad, pocas e incipientes 
y emanan sobre todo del trabajo de la sociolingüística. Ésta, irónicamente, 
no está desde luego exenta de contradicciones y limitaciones, en el sentido 
de desarrollar una aproximación crítica al estudio de la lengua en general 
y de las lenguas indígenas en particular, mucho menos una autocrítica, 
un género por lo demás muy poco o nulamente socorrido en la academia 
(véase Hamel y Muñoz 1982; para un esbozo crítico véase Flores Farfán 
1999, 2009b [2004]). Como parte de este marco, pasemos a considerar bre-
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vemente en qué consiste el trabajo de los lingüistas en el campo, como una 
forma de revelar la expresión material del poder del que, en última instan-
cia, también somos copartícipes.

Ilustraciones del ejercicio del poder en la lingüística de campo en 
México

Las ilustraciones que siguen están estrechamente relacionadas con la ma-
nera como el poder se manifiesta y se constituye vía el discurso, una cues-
tión central de la sociolingüística que ha recibido relativa poca atención en 
nuestro país. Como una contribución en ese sentido, consideremos breve-
mente algunas de las micropolíticas del poder en el campo de la lingüísti-
ca, en particular en el ámbito de las lenguas amenazadas o en peligro de 
extinción, que han sido objeto de un creciente interés en las últimas déca-
das y que plantean una serie de interesantes derroteros relacionados con la 
materialización del poder en y por el discurso. Este interés, en lo relativo 
al poder en su materialización discursiva, se evidencia en una serie de he-
chos que incluso han implicado la reconfiguración de las prioridades de la 
agenda institucional de la investigación lingüística en el ámbito global, lo 
cual se inscribe como parte de la economía política del poder en la acade-
mia misma. Tal reconfiguración de prioridades en la agenda lingüística ha 
dado lugar a la emergencia de dos “nuevos” campos, a saber, la documen-
tación y la revitalización lingüística.

Como respuesta a la creciente sensibilización no sólo de los lingüis-
tas, sino de la sociedad en general en torno al riesgo de desaparición de la 
mayoría de las lenguas y culturas del planeta en unas cuantas décadas,2 

hace alrededor de diez años aparece la llamada lingüística documental (véa-
se Gippert, Himmelmann y Mosel 2006). En contraste con ésta, y sobre 
todo con la revitalización lingüística, la lingüística descriptiva se distancia 
rápidamente de los hablantes. En el caso extremo, lo hace estableciendo 
una relación de explotación con los sujetos, considerados como objetos y 
sólo como medios para un fin, esto es, como depositarios de datos que 
producen gramáticas, diccionarios o fonologías, fetiches predilectos de los 
descriptivistas. Además, los datos en la lingüística descriptiva se editan;3 

es decir, se descartan fenómenos que no son de interés para la teoría o la 
investigación en curso, desde una matriz ideológica cerrada, lo que remite a 
la historia de la antropología y la lingüística que es, en buena medida, la his-
toria del purismo (véase por ejemplo Hill y Hill 1980, Flores Farfán 2003b).

En efecto, los datos constituyen con frecuencia formas inducidas de 
acuerdo con las necesidades “descriptivas” y teóricas del lingüista. Esto 
significa que se omite prácticamente el contexto en el que los datos lingüís-
ticos se “elicitan”, privándonos de este modo de entender la construcción 
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interactiva, negociada, del corpus, incluyendo, claro está, la relación de po-
der en cuestión, una de cuyas expresiones es la selección de los “mejores 
informantes” que representan el ideal lingüístico del hablante –“no con-
taminado”, “puro”, idealmente monolingüe, pero irónicamente bilingüe. 
Como resultado general, esto produce variedades de la lengua altamente 
artificiales que son, de manera significativa, como se verá más adelante, 
una materialización de la economía política del poder que se establece en-
tre el lingüista y “su informante”, palabra que ya devela el tipo de relación 
que se establece entre el investigador y la conceptualización que se tiene 
del actor. 

La lingüística documental surge precisamente a contrapelo y en res-
puesta a estos sesgos descriptivos; pretende ser exhaustiva con respecto 
a la construcción de los datos, a la producción de metadatos en forma de 
anotaciones detalladas del (los) contexto(s) en el que se reúne el material, 
con comentarios sobre distintos aspectos de la situación, las características 
de los hablantes, etc. –especialmente con respecto a las formas en que se 
recolectó el corpus. Además, como parte de la agenda lingüística documen-
tal, pretende estar a disposición para múltiples propósitos, incluyendo el 
de compenetrarse o por lo menos responder a las necesidades y expectati-
vas de las comunidades (véase Gippert, Himmelmann y Mosel 2006). Esta 
última desiderata no siempre, casi nunca diríamos, es el primero y más im-
portante propósito de la lingüística documental, dado que la recolección y 
el registro de los datos es una empresa ardua, que consume mucho tiempo 
y que sigue teniendo como énfasis la generación de grandes archivos digi-
tales sustentables, vinculados a lo que se conoce como “buenas prácticas”, 
uno de los focos principales de la revitalización lingüística. 

En este campo, que es mayormente un proyecto político, la principal 
interfase con la academia implica un balance de la relación de poder entre 
los investigadores y los investigados a partir del establecimiento de un 
conjunto de prioridades dirigidas a la reversión del desplazamiento lin-
güístico (véase Fishman 1991) y al afianzamiento del uso de la lengua y la 
cultura minorizada. En este sentido, el campo de la revitalización lingüís-
tica implica un nuevo tipo de relación entre la academia y el hablante de 
las lenguas amenazadas, lo cual abre el espacio a nuevas epistemologías 
de poder en las que se pugna por establecer un equilibrio en las relaciones 
jerárquicas entre el investigador y el investigado, a través de estrategias 
como las co-autorías (véase por ejemplo Flores Farfán 2005).

Pero antes de entrar en estas cuestiones con más detalle, y a partir de 
este breve telón de fondo, presentaré algunos ejemplos que permiten per-
filar ciertos elementos al menos de una perspectiva lingüística crítica, de-
rivados de mi propia investigación en las comunidades indígenas, donde 
me he encontrado con un sinnúmero de situaciones de prácticas discursi-
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vas jerárquicas. Éstas se manifiestan, entre muchas otras situaciones, en el 
uso de los instrumentos de investigación, un rito de paso que desde luego 
formó parte de mi proceso formativo inicial. La aplicación de cuestionarios 
y otros instrumentos de investigación invitan a realizar una revisión acer-
ca del poder que entra en juego en la interacción lingüista-“informante”, 
que a su vez está lingüísticamente indexicalizada. Es decir, el propio uso y 
las variedades mismas de la lengua generadas resultan indicios fehacien-
tes de la situación de poder contextualmente definida. 

A propósito, por ejemplo, considérese que históricamente la mayo-
ría de los diccionarios son colecciones de piezas de interacciones de poder, 
que en el caso de las lenguas mesoamericanas como el náhuatl o el maya 
han producido una historia materializada alrededor de neologismos y cir-
cunloquios para expresar la inexistencia de objetos culturales previos al 
contacto, tales como caballos, borregos u otros animales, por no hablar de 
la terminología religiosa. Algunas de estas palabras se han convertido en 
parte del repertorio de las comunidades hasta el día de hoy y de hecho ex-
presan nuevas adquisiciones culturales: por ejemplo, tomin “dinero”. Ello 
habla de un proceso de imposición de la lengua hegemónica y de desa-
parición de una lengua minorizada y sus usos, un proceso que parecería 
culminar con la desaparición de la mayoría de las lenguas del planeta en 
las próximas cinco décadas. 

Por ejemplo, en el diccionario mexicano (náhuatl) de Alonso de Mo-
lina de 1571 surge una variedad misionera de esta lengua, producida por 
las necesidades evangelizadoras, que junto con los neologismos religiosos 
incluye ítems léxicos que señalan un habla muy cuidada por parte de los 
colaboradores de Molina. Esta historia sigue repitiéndose en los encuentros 
contemporáneos de los lingüistas con “sus informantes”, lo que sugiere no 
sólo una gran atención al discurso, sino actitudes condescendientes hacia 
el fraile o el lingüista, una relación de poder materializada en el discurso, 
en este caso en el léxico. Por ejemplo, noamoch “mi libro” (literalmente: mi 
códice) en el habla espontánea se reduce a namoch; o las partes del cuerpo 
que en náhuatl obligatoriamente son poseídas, pero que aún así encontra-
mos en el diccionario ítems como maytl “mano” o tzontli “pelo”, etc., con 
formas absolutas, i.e., no poseídas, producto de la actitud condescendiente 
hacia el fraile, etc. (véase Flores Farfán 2009a [2004]). 

Casos similares siguen emergiendo en la práctica de la lingüística 
de campo contemporánea. Existen por lo menos dos tendencias entre los 
actores respecto a la práctica de la lingüística de campo, una de condes-
cendencia y sometimiento a las expectativas del investigador, y otra de re-
chazo llano. En el caso de la primera, se llega a situaciones de cooperación 
extrema, materializada en la emergencia de expresiones lingüísticas ideo-
lectales, extremadamente “creativas”, ajenas al uso cotidiano, acordes con 

Por una lingüística crítica en México



258

el tipo de expresiones aludidas anteriormente, inducidas metódicamente 
por los lingüistas en formas interrogativas como “¿se puede decir?” lo in-
decible. Semejante actitud condescendiente produce un habla muy cuida-
da, fenómenos de hipercorrección y la emergencia del purismo, presentes 
como parte de esta actitud hipercooperativa (véase Flores Farfán 2003b). 

De este modo, el hablante en su contacto con el lingüista llega a pro-
ducir variedades de su lengua altamente ininteligibles para el hablante co-
mún, en las que éste difícilmente se reconoce, y que resultan, por lo demás, 
inaccesibles –son publicadas en la forma de gramáticas o artículos científi-
cos, entre otros. Con ello se indexicalizan no sólo las diferencias de poder 
entre el investigador y el “informante”, sino entre los propios hablantes, 
dado que el “mejor informante” es una persona considerada superior en 
términos de “competencia” lingüística, en un doble sentido: tanto en tér-
minos de su conocimiento (descontextualizado, abstracto e inducido) de la 
lengua, como en el sentido de colocarse por encima de otros hablantes, lo 
cual también fomenta, por lo menos indirectamente, el individualismo. El 
hablante elegido por el lingüista bajo criterios como “el que hable mejor la 
lengua”, “el de mayor edad”, etc., entroniza a un depositario privilegiado 
de los datos destinados a ser extraídos por el lingüista. 

Es este último, entonces, quien define quién cuenta (o no) como ha-
blante, qué cuenta (o no) como dato, de qué se habla, en qué lengua –con 
todas las implicaciones simbólicas de poder que esto representa en térmi-
nos de la minorización de la lengua indígena–, cuáles son las variedades 
que se describen –generalmente el habla de los adultos, sino es que la de 
los ancianos–, si bajo una perspectiva androgénica, etc., etc., restricciones 
sistemáticas del poder impuestas en la interacción. Esto corre siempre en 
paralelo y recuerda las restricciones, confrontaciones, bloqueos y malen-
tendidos que en muchas ocasiones derivan en e imponen hegemonías co-
municativas en las ciencias sociales (Briggs 1983), a través de instrumentos 
como la entrevista, que han sido descritas en la literatura sociolingüística 
(véase Fowler et al. 1979, Flores Farfán y Holzscheiter 2010). 

La nativización de préstamos de la lengua hegemónica a la fono-
logía de la lengua indígena puede llegar también a constituir un indicio 
del poder en términos de una estrategia de complacencia y dulcificación 
por parte de los hablantes hipercooperativos, coincidente con la tendencia 
a evitar tanto como sea posible el material de la lengua dominante, una 
actitud consecuente y desde luego altamente condescendiente con el inte-
rés del investigador por la lengua indígena. Como efecto cumulativo esto 
produce una actitud purista extrema, que indirectamente apunta al estatus 
amenazado de la lengua. Este es el caso de muchas palabras que se “elici-
tan” por medio de cuestionarios, como la terminología de parentesco en la 
que los hablantes eligen producir formas como “el hermano de mi madre” 
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en lugar de “tío”, el préstamo que en la práctica cotidiana se utiliza en las 
lenguas indígenas, como sucede en las variedades del náhuatl del Balsas 
que he estudiado. En otras palabras, en lugar de usar el préstamo del espa-
ñol “tío”, que corresponde al uso sincrético cotidiano en su forma posesiva 
no-tío, “mi tío”, en la elicitación el hablante produce una forma descriptiva 
o circunloquio como iikniw de nonaan “el hermano de mi madre” (véase 
Flores Farfán 2003b). 

Aún cuando se utilicen instrumentos discursivos que disparen la 
discursividad de forma más espontánea –tal como un estímulo visual 
de amates para estudiar las diferencias generacionales, por ejemplo– en 
el mexicano (náhuatl) del Balsas los hablantes prestan gran atención a la 
presentación de la persona como parte del ritual del poder manifiesto en 
el discurso, tratando de allegarse un cierto estatus, expresado sistemática-
mente en el uso de los numerales nahuas, entre otros, los cuales en el habla 
cotidiana son abrumadoramente utilizados en español (véase Hill y Hill 
1986, Flores Farfán 1999). Otro elemento al que se puede aludir es la apari-
ción de léxico del náhuatl clásico, sobre todo en el caso de los intelectuales 
nahuas, tal como las posposiciones, que ya son formas obsolescentes en las 
variedades más hispanizadas, como por ejemplo ipan “arriba”, en lugar de 
la forma común pan “arriba”; compárese: ipan matlaktli waan see amatsiintli 
“en el onceavo amate”, en lugar de pan amate once.

Paradójicamente, tales usos forman parte de ideologías lingüísticas, 
como el purismo, que legitiman prácticas favorables al abandono del uso 
de la lengua indígena en la medida en que constituyen prácticas condena-
torias de los usos sincréticos, tanto en el espacio de socialización primario 
(el hogar) como, sobre todo quizá, el secundario (la escuela). Estas ideolo-
gías perpetúan ideas destructivas sobre la naturaleza de la lengua en cues-
tión, que incluyen juicios sumamente negativos sobre las posibilidades de 
la lengua indígena, al punto a veces en que algunos hablantes consideran 
que su lengua no permite una gramática escrita, que constituye únicamen-
te un “dialecto”, que está incompleta, “mezclada”, “revuelta”, “cuatrapea-
da”, etc. Los grados extremos de purismo en las lenguas en peligro cons-
tituyen también un mecanismo ideológico para legitimizar el poder, pues 
en esa disputa se confrontan los intereses de ciertos hablantes, quienes in-
tentan presentarse a sí mismos como los hablantes “reales”, “auténticos”, 
“legítimos” o incluso como los mejores hablantes de la lengua, posición 
acorde con las ideologías de los lingüistas más ortodoxos, como se indica 
en los ejemplos anteriores (véase Hill y Hill 1986, Flores Farfán 2008). 

Como se sugiere brevemente con lo anterior, la lingüística de campo 
es un excelente ejemplo de una situación de poder en la que predominan 
ideologías sobre la lengua, expresadas e incluso perpetuadas en formas 
prescriptivas tales como las gramáticas. Así, pues, inducir, seleccionar a 
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los “informantes”, excluir a algunos hablantes o datos con respecto a otros, 
catalogar y clasificar, editar materiales, etc., que tienen como última expre-
sión variedades puristas, descontextualizadas y prescriptivas de la lengua, 
son indicadores elocuentes de la relación de poder entre el lingüista y sus 
“informantes”, hecho que invita a los sociolingüistas profesionales a re-
considerar el rol y el lugar del poder en la materialización y la expresión 
de la diferencia y la variabilidad discursivas. Desde luego, han existido y 
existen respuestas de los propios hablantes a semejantes sesgos e imposi-
ciones, que van desde el rechazo total a participar en el ritual del poder in-
vestigativo aludido, ejerciendo un contrapoder, hasta el desarrollo de una 
lingüística inversa. Un célebre ejemplo de ello es el desarrollo del foreign 
talk o “habla extranjera” en Australia, en que los hablantes desarrollan una 
variedad simplificada de su lengua, diseñada especialmente para los lin-
güistas (véase Evans 2001), no exenta de una dosis de humor e incluso de 
burla hacia el investigador. 

Este breve esbozo crítico invita a desarrollar una visión más positi-
va, responsable y ética respecto a los hablantes de lenguas amenazadas, 
que puede resumirse como un acercamiento colaborativo entre actores e 
investigadores. Esto es lo que se presenta a continuación como parte de 
un esfuerzo colectivo por lograr una mayor consonancia entre las perspec-
tivas y los intereses de los actores en relación con sus lenguas y culturas, 
con el fin de preservar la diversidad lingüística y cultural y desarrollar una 
sociolingüística militante a su favor. 

Revitalización, mantenimiento y desarrollo lingüístico y cultural: 
la experiencia de un proyecto en curso

Antecedentes

Gracias sobre todo a los auspicios del Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nología (Conacyt), el proyecto Revitalización, mantenimiento y desarrollo lin-
güístico y cultural (PRMDLC) ha venido trabajando durante cerca de una 
década en la investigación de los procesos de desplazamiento y resisten-
cia lingüísticos. Este proyecto pugna por desarrollar estrategias efectivas 
y afectivas para revertir la sustitución lingüística y cultural de las lenguas 
y las culturas mexicanas amenazadas. A lo largo de su existencia ha logra-
do generar un corpus revitalizador de cerca de una decena de lenguas o 
variedades de las mismas. Esto sólo ha sido posible con el apoyo e involu-
cramiento activo de sus hablantes en distintos frentes, incluyendo la reco-
pilación, la transcripción, la ilustración y la diseminación de los materiales. 
Su participación se ha basado en el desarrollo de una metodología propia 
de (re)vitalización lingüística que ha arrojado resultados muy positivos en 
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términos de la producción y la difusión de materiales útiles para la visibi-
lización, la afirmación y la potencial reversión de los procesos de muerte 
lingüística y cultural, y el afianzamiento de valores vinculados en esa área 
con la diversidad multicultural.4 

Independientemente de los materiales que ha diseminado directa-
mente en el ámbito comunitario en distintas regiones (sobre todo nahuas, 
mayas y mixtecas), el PRMDLC ha logrado además colocar alrededor de 
medio millón de ejemplares de éstos, editados en las diversas lenguas in-
dígenas con las que ha trabajado, en las bibliotecas de aula de la Secreta-
ría de Educación Pública (SEP). Los resultados de este proyecto incluyen 
también una serie de productos de investigación en términos del análisis 
de los procesos de muerte de las lenguas en su expresión propiamente 
lingüística, los llamados procesos de obsolescencia, sin olvidar el contexto 
social que los apuntala (véase, por ejemplo, Flores Farfán 2008), junto con 
el análisis crítico de los procesos educativos más idóneos para el fortale-
cimiento de las lenguas amenazadas o en peligro de extinción (véase, por 
ejemplo, Flores Farfán 2005, 2006a, 2006b). 

En otras palabras, los resultados de las investigaciones del PRMDLC 
han contribuido a la generación de conocimiento científico en el ámbito 
de las lenguas amenazadas, así como al debate de las formas más efica-
ces para el desarrollo de una política lingüística sustentable desde la base 
social, e incluso una lingüística preventiva (Crystal 2004). Éste último es un 
campo inexplorado en México que parte del diseño y la implementación 
de una política educativa que celebra la diversidad lingüística desde la re-
cuperación de los paradigmas y las epistemologías propios de los pueblos 
indígenas, recreándolos en talleres de intervención rápida pero eficaz, a 
través de formatos contemporáneos como el disco versátil digital (DVD) o 
el video en animación tridimensional. Con estos insumos, el PRMDLC ha 
trabajado con una población muy desatendida en general por los proyectos 
de política lingüística, la población infantil, a través de los talleres aludidos, 
en los que se estimula la participación desde un enfoque lúdico y extraesco-
lar, de revitalización indirecta (véase Flores Farfán 2005, etc. e infra). 

A su vez, también se han desarrollado productos más orientados a la 
población hispanohablante, es decir, materiales multilingües que circulan 
en ambos ámbitos, tanto el indígena como el de la sociedad mayor, fo-
mentando la interculturalidad. Para estos propósitos, el PRMDLC también 
ha logrado allegarse recursos concurrentes (por ejemplo, Linguapax),5 que 
le han permitido a su vez potenciar sus resultados, logrando ingresar en 
circuitos tradicionalmente vedados a los productos académicos, como es 
el mercado comercial de libros, a través de editoriales de prestigio como 
Artes de México y Ediciones ERA. Esto ha redundado en lograr un impac-
to en el gran público e incluso en la generación de recursos propios para 
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el CIESAS, lo que lo ha convertido un proyecto relativamente exitoso en el 
aspecto financiero. 

Todas estas esferas no suelen trabajarse desde la academia y repre-
sentan serios retos y contradicciones que habría que ir resolviendo o por 
lo menos enfrentando de manera más directa y sistemática. Entre otros 
aspectos, la sustentabilidad en todos los ámbitos (por ejemplo, financiera, 
social) requiere mucha dedicación y trabajo de equipo, lo que implica la 
concertación de diversos sectores de la sociedad que, en muchas ocasio-
nes, se encuentran no sólo desarticulados, sino en tensión o llanamente en 
abierto conflicto.

El contexto global de un proyecto como el del PRMDLC y su importancia

En años recientes ha ido creciendo la toma de conciencia de al menos una 
parte de los pueblos indígenas, expresada en sus demandas, y de otros 
sectores de la sociedad y de los propios Estados sobre la amenaza que se 
cierne en torno a la diversidad lingüística y cultural. Se estima que en un 
par de generaciones la mayoría de las lenguas del mundo serán un recuer-
do, y que sólo perdurará alrededor de 20% de la diversidad lingüística y 
cultural actual, que incluye sobre todo a las lenguas coloniales. Esta gran 
catástrofe planetaria ha sido acompañada de muy pocos esfuerzos para 
contenerla en comparación con las iniciativas que existen en torno a la de-
fensa de la diversidad biológica, expresadas, por ejemplo, en la existencia 
del World Wildlife Fund (WWF) o Greenpeace, organizaciones que no tie-
nen parangón en el campo de las lenguas y las culturas amenazadas.

México también padece los procesos de globalización en el marco 
de los cuales se considera que cada dos semanas se pierde una lengua 
(Crystal 2000) y si bien en nuestro país la diversidad lingüística es una de 
las más altas del mundo, en consonancia con su diversidad biológica, eso 
no quiere decir que su supervivencia esté garantizada ni mucho menos. Al 
contrario, a pesar de que diversos pueblos indígenas han sabido encontrar 
formas de resistir a los embates asimilacionistas de la sociedad mayor, la 
discriminación histórica que todavía prevalece con fuerza en la sociedad 
dominante nos remite a un colonialismo interno que persiste en muchas 
regiones y en la mentalidad de la mayoría de la población, y del cual la aca-
demia no se encuentra exenta desde luego. Se trata de una ideología mo-
nolingüe que incluso, en ocasiones, ha sido interiorizada por los propios 
hablantes, lo que ha incidido e incide negativamente en la supervivencia 
de las lenguas y las culturas minorizadas. Estas ideologías monolingües 
que se equiparan con posiciones racistas, intolerantes y de discriminación 
negativa pueden y deben ser modificadas por un ethos multilingüe que 
celebre y (re)valore la diversidad como parte de una responsabilidad con-
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junta de los distintos sectores que conforman la sociedad, y que repercuta 
en una sociedad más justa, incluyente y democrática. Ésta ha sido una de 
las metas del PRMDLC.

Todas las lenguas indígenas en México son lenguas minorizadas y 
amenazadas, aunque en grados distintos. En contra de algunas afirma-
ciones idealizadas que han pretendido que en México existen situaciones 
de bilingüismo estable, por más vitalidad que se les impute o presenten 
efectivamente las lenguas originarias, como el maya en la península de 
Yucatán o el zapoteco en la zona del Istmo, en esos casos también existen 
indicios claros de desplazamiento, como lo han demostrado diversas in-
vestigaciones (Heijman 2006 para el caso de Yucatán, Sáynes 2002 para el 
Istmo) y nuestro propio trabajo de campo. 

En el ámbito planetario sabemos que la afirmación, el respeto y la 
tolerancia vinculados a la diversidad contribuyen a la convivencia pacífica 
y al enriquecimiento de la humanidad, y que promueven nuevas formas 
de ciudadanía que tienen en su centro a la diversidad lingüística y cultural, 
proveedora fundamental de identidades diferenciadas. Desde el punto de 
vista de la investigación, hoy en día sabemos que el multilingüismo es un 
valor que debe considerarse como un recurso y no un problema, por su 
vinculación con el desarrollo cognoscitivo y educativo, con el derecho a 
la diferencia y con conocimientos de todo tipo. Es fuente de conocimien-
tos ancestrales, incluidos el saber sobre la diversidad biológica y cultural, 
gracias al que hoy tenemos conocimiento sobre el enorme potencial que la 
lengua conlleva en relación con el uso y el aprovechamiento de las especies 
biológicas del planeta. 

La evidencia de la relación entre diversidad lingüística y biodiversi-
dad expone a la primera a convertirse en fuente de explotación no susten-
table de los recursos naturales, sujetos a la biopiratería, algo a lo que los 
propios pueblos se oponen cada día con mayor vigor, afirmando su dere-
cho al territorio y al usufructo sustentable de sus recursos naturales, los 
cuales están relacionados con una visión integral de la lengua, la cultura 
y el entorno ecológico. En otras palabras, cuando se pierde una lengua no 
sólo se olvidan conocimientos tecnológicos y del medio ambiente, e infor-
mación sobre los recursos de bosques, minerales, farmacopea y médicos, 
vinculados al conocimiento de las lenguas en tanto que saberes en gene-
ral, sino que se atenta también contra formas sustentables de convivir con 
el medio ambiente que hay que mantener y desarrollar. Las conexiones 
entre la diversidad biológica y lingüística no han sido lo suficientemente 
exploradas y es desde hace relativamente poco tiempo que se le otorga el 
interés que se merecen y se reconoce la importancia de la relación entre 
biología y lenguas,6 ámbito denominado ahora como biocultural (véase 
Skutnabb-Kangas, Mafi y Harman 2003).
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Las lenguas también son puntales de la identidad. En muchas oca-
siones, su deterioro es un índice elocuente de la desintegración de la co-
hesión social como grupo, situación que atenta contra la identidad y que 
puede llegar a destruirlo. Con frecuencia esto se expresa, a flor de piel, en 
los conflictos lingüísticos que implican la sustitución de la lengua y la cul-
tura originales que se encuentran en distintos puntos recesivos o al borde 
de la extinción, con la consecuente disrupción del equilibrio sociocultural 
e incluso de la convivencia pacífica entre los grupos. Las secuelas de se-
mejante destrucción de la identidad pueden ser devastadoras y llegan a 
traducirse en intolerancia hacia la diversidad, en una institucionalización 
del racismo y en situaciones extremas incluso en etnocidio. 

La justificación más evidente de un proyecto como el PRMDLC está 
delineada por todas estas coordenadas y otras de no menor valía como 
son, en primer lugar y ante todo, los reclamos de las propias comunidades 
indígenas por mantener su legado intangible. Estas demandas se conjugan 
con movilizaciones asociadas a proyectos políticos y a prácticas a favor de 
la diversidad lingüística y cultural que les permiten a los pueblos afirmar 
su derecho a la diferencia, la autodeterminación, la autonomía y su integri-
dad sociocultural. Se trata de un proyecto que genera insumos en el marco 
de la promoción y el fortalecimiento del legado intangible mexicano.

Reiteremos que ante la amenaza de extinción de la mayoría de las 
lenguas del planeta, en las últimas décadas ha habido una creciente con-
cientización de distintos sectores, incluida la academia, sobre lo que supo-
ne la pérdida de semejante diversidad. Esta conciencia ha llevado incluso 
a replantear la agenda de prioridades de la investigación lingüística hoy 
en día, con lo cual han emergido nuevos campos de indagación relacio-
nados, en mayor o menor medida, con los grandes desafíos implicados 
en la investigación de las lenguas y las culturas amenazadas, incluido el 
compromiso ético de la investigación con las comunidades hablantes, que 
se ha dado en llamar lingüística comprometida o responsable (Hale et al. 1992), 
sustentable (Marí 2007) o educativa (Hornberger 2001). 

Quizá uno de los indicios más elocuentes de semejante reordena-
miento de la agenda de investigación lingüística a partir de su vinculación 
con una lingüística más comprometida, en contraposición a una lingüística 
extractiva con claros tintes neocolonialistas, es el campo de la documen-
tación lingüística que ha comenzado a emerger hace cerca de una década 
(véase Gippert, Himmelmann y Mosel 2006). Como ya hemos apuntado, 
dentro de esta perspectiva metodológica la conformación de un corpus se 
supone multimodal y con propósitos múltiples. Esto supone que no sólo 
interesa el conocimiento de la diversidad lingüística per se, como un esla-
bón en el conocimiento de la diversidad humana y su gran riqueza que 
permite el avance y la generación de conocimiento científico, sino que se 
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considera también el interés de las propias comunidades en relación con 
su legado lingüístico, que no en pocas ocasiones entra en conflicto con los 
intereses de los investigadores. En realidad aún se dista mucho de haber 
superado la tensión que representan semejantes intereses en juego, por lo 
que muchas veces sigue existiendo una separación entre la perspectiva de 
la comunidad sobre su lengua y cultura y la de los investigadores, divorcio 
que proyectos como el PRMDLC pugnan por superar. 

Casi no existen reflexiones ni acciones de este tipo en México. El PR-
MDLC pretende ahondar en ese camino, allanado ya por el trabajo em-
prendido en fases anteriores, tanto en la dirección de la reflexión teóri-
co-metodológica como en términos de acciones encaminadas a la gestión 
exitosa y eficiente de la diversidad lingüística, bajo un esquema novedoso 
desarrollado por y que representa a este proyecto. Si bien se considera 
que ha tenido resultados altamente satisfactorios, su ejercicio todavía es 
concebido como un proyecto piloto, en la medida en que los esfuerzos de 
reversión de los procesos de sustitución lingüística son de muy largo pla-
zo. Para ello se requiere darles continuidad y consolidarlos para llegar a 
cosechar frutos aún más alentadores y potenciarlos en niveles superiores. 

Premisas del PRMDLC

Las principales premisas que orientan al PRMDLC en su fase actual son 
las siguientes:

1.	 Un proyecto de revitalización lingüística no puede resultar exitoso
sin el concurso de los propios hablantes, por lo que su involucra-
miento es clave.

2.	 Los medios audiovisuales y el arte son poderosos instrumentos para
desatar un proceso de revaloración de las lenguas amenazadas, tan-
to en el medio indígena como en la sociedad mayor.

3.	 Un proceso de revaloración lingüística y cultural resulta más exitoso
si se retoman las epistemologías propias de los pueblos y se desarro-
lla un proceso consonante con éstas, retomándolas y recreándolas en 
formatos contemporáneos.

4.	 Se requiere el desarrollo de micropolíticas y metodologías horizon-
tales, de abajo hacia arriba, para el desarrollo exitoso de proyectos 
de revitalización.

5.	 El desarrollo de materiales en co-autoría resulta una estrategia pro-
picia para la generación de productos culturales propios con perte-
nencia y pertinencia lingüística y cultural. 

6.	 El desarrollo de talleres de revitalización lingüística con dinámicas
informales y lúdicas, con base en soportes de audio y video, impac-
tan positivamente el uso de la lengua y las culturas amenazadas.
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7.	 El trabajo con niños resulta crucial en un proyecto de recuperación y 
(re)vitalización de la lengua y la cultura propias.

8.	 El trabajo con migrantes propicia una situación favorable para el de-
sarrollo de proyectos de recuperación de la lengua y la cultura ame-
nazadas.

Principales objetivos y metas

El objetivo general del PRMDLC ha sido, y esperamos que siga siéndolo, 
darle continuidad y consolidar el modelo de investigación-acción del PR-
MDLC emprendido a lo largo de casi una década. Para ello se desarrollan 
materiales lingüística y culturalmente pertinentes en un trabajo en con-
junto con actores comprometidos con el fortalecimiento y la promoción 
del legado cultural y lingüístico mexicano del mayor número de lenguas 
posibles, así como didácticas y procesos de reversión del desplazamiento 
lingüístico y cultural acordes a la situación de amenaza en la que se en-
cuentran, en mayor o menor medida, todas las lenguas indígenas del país. 

La continuidad es una condición fundamental en cualquier proyecto 
de revitalización y requiere consolidar la investigación-acción desarrolla-
da en las lenguas nahuas, mayas y mixtecas a través de las actividades 
ya probadas del PRMDLC. A su vez, en su fase actual, como parte de sus 
objetivos específicos, el PRMDLC labora para iniciar un proceso semejante 
en lenguas no trabajadas previamente (por ejemplo, seri, huave, hñahñu, 
zapoteco) para producir nuevos materiales audiovisuales en las lenguas 
mencionadas y difundirlos a través de los talleres de revitalización, y for-
mar por lo menos a hablantes de esas lenguas en la metodología y la filo-
sofía del PRMDLC, junto con el acompañamiento y la conclusión de tesis 
de licenciatura, maestría y doctorado. A su vez, un nuevo derrotero de este 
proyecto es el inicio de un trabajo con niños y jóvenes migrantes con el 
objetivo de producir material didáctico con ellos y para ellos.

Premisas teórico-metodológicas

El campo de las lenguas amenazadas provoca un replanteamiento episte-
mológico de los modelos y formas de desarrollar la investigación en cien-
cias sociales que rememoran lo que en la antropología se ha denominado 
antropología comprometida o antropología dialógica (véase Hale 2004, Hernán-
dez 2006, Leyva y Speed 2008). Como se ha mencionado aquí, en el ámbito 
de la lingüística este debate también se ha dado con la propuesta de una 
lingüística responsable o comprometida. Otras de las maneras de frasear 
esta nueva relación entre los investigadores y los actores de los procesos 
sociales –en nuestro caso de los hablantes de lenguas minorizadas y el fu-
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turo de sus lenguas– es hablando de procesos de empoderamiento, como 
el que hemos desarrollado en el PRMDLC (véase Flores Farfán 2009c e 
infra).

En el caso de la lingüística, el debate en torno al replanteamiento 
epistemológico y el estado actual de la cuestión pueden abordarse como 
una tríada que incluye la lingüística descriptiva, la lingüística documental 
y la lingüística revitalizadora, a falta de una mejor denominación para esta 
última. En la primera de estas aproximaciones, la lingüística descriptiva, 
los hablantes son vistos como portadores de datos que hay que “elicitar” 
para entender el funcionamiento de un presunto sistema lingüístico autó-
nomo, libre de determinaciones psicosociales, de suyo una falacia descrip-
tiva. Los datos, a su vez, se manipulan de manera tal que coincidan lo más 
posible con las teorías o paradigmas predominantes, sean de corte más for-
mal o funcional. Los datos se obtienen en situaciones descontextualizadas 
y se editan para los propósitos de demostración de tal o cual teoría, sin que 
conozcamos el origen de los hablantes ni mucho menos las condiciones de 
interacción en las que se genera un corpus. El resultado es muchas veces 
una descripción gramatical que poco o nada tiene que ver con las prácticas 
comunicativas de los hablantes, una operación de borradura de los sujetos 
y los usos sociales de sus lenguas. Si quisiéramos acudir a una metáfora, la 
lingüística descriptiva produce un cadáver que se disecciona sin conocer 
su identidad, al que se le analiza su anatomía de manera desmembrada. 

Por su parte, la lingüística documental (véase Gippert, Himmelmann 
y Mosel 2006) es una disciplina reciente, cuyo inicio se remonta a aproxi-
madamente una década. Desde entonces batalla por el desarrollo de cor-
pora exhaustivos, en los que el origen de los datos está claramente estipu-
lado, en el sentido de explicitar por escrito, de la manera más completa 
posible (método conocido como anotación del corpus), las condiciones de 
producción de los mismos. Aunque la exhaustividad pueda parecer una 
utopía, los datos son mucho más fidedignos y se consigna la intervención 
de cada participante en la conformación del corpus. Idealmente, el registro 
se lleva a cabo de manera multidimensional o multimodal, es decir, en 
audio y video. 

Otra diferencia fundamental con la lingüística descriptiva es el he-
cho de que al menos se declara el registro de un corpus concebido con mul-
tipropósitos, en que se toman en cuenta las expectativas de las propias 
comunidades con respecto a su lengua y se asume un compromiso ético 
con éstas en el sentido de restituir el legado lingüístico. El carácter de mul-
tipropósitos de las investigaciones es concebido, dentro de la lingüística 
documental, como parte de las buenas prácticas que deberían orientar el 
trabajo de los lingüistas. Esto incluye la posibilidad no sólo de regresar 
las tesis o las publicaciones emanadas del trabajo de campo, sino la de 
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incorporar como parte de la agenda de trabajo la generación de manera 
concertada de insumos de utilidad no sólo para, sino con los miembros de 
las propias comunidades. 

En realidad esta desiderata, por más adecuada y bien intencionada 
que pueda parecer, enfrenta serios problemas en la práctica. Uno de los 
principales es el hecho de que las tareas de documentación lingüística en sí 
mismas resultan muy demandantes en términos del registro, la transcrip-
ción, la traducción, la anotación, la catalogación, por no hablar del análisis 
de los materiales recopilados en el campo, todo lo cual exige mucho tiem-
po, inversión de recursos materiales y humanos. Con ello, las tareas de 
desarrollo de materiales educativos, por ejemplo, u otros, pueden quedar 
relegadas a un segundo plano, con lo que efectivamente es difícil conciliar 
los diversos intereses representados por los investigadores y los hablantes. 

Aparte de semejante conflicto de intereses y de las tensiones que de 
ahí pueden generarse, la crítica más acendrada que se le puede hacer a la 
documentación lingüística es, precisamente, su concepción de las lenguas 
como artefactos culturales propios de archivos museográficos, pues una 
vez más se incurre en los fetiches de la investigación, que folclorizan y 
llegan a mistificar las lenguas, sacándolas completamente de su contex-
to. Con todo, esta concepción tiende a ser implementada con la idea de 
archivos vivos multimodales y con multipropósitos, y con la pretensión 
de cumplir con una responsabilidad social y asumir un compromiso ético 
con las comunidades, por ejemplo, tratando de involucrarlas y/o ponien-
do a su disposición la producción de los archivos digitales mismos (véase 
Barwick et al. 2005, Barwick y Thieberger 2006).

Por su parte, la lingüística educativa, en su vertiente de revitaliza-
ción, o simplificando, la lingüística revitalizadora, parte de un proyecto que 
tiene, sobre todo, una base (micro)política y que está orientado a situar 
en primer plano, y antes que nada, las posibilidades y los dilemas que 
enfrenta un proyecto de reversión de la sustitución o el desplazamiento 
lingüístico. El investigador puede, y debe ser, sobre todo, un facilitador o 
detonador de estos procesos, un acompañante de la gestión revitalizadora 
que debe emprenderse desde la propia base social, o de las posibilidades 
de recuperación y empoderamiento que se perfilen en las propias comu-
nidades y en las que se involucren al menos algunos de sus hablantes. 
Éstos se constituirán como comunidades de práctica (véase Meyerhoff 2004) o 
grupos de activistas lingüístico-culturales a favor de la diversidad, que el in-
vestigador contribuye a potenciar y desarrollar. No se trata de una postura 
paternalista de empoderamiento como la que puede prevalecer en las dos 
vertientes anteriores, en la medida en que no se pretende donar recursos 
materiales a desposeídos desde una posición de poder, sino de involucrar 
activamente a los participantes en el proceso de revitalización, de forma 
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interactiva, potenciando las habilidades que cada quien tiene para con-
tribuir al proceso mismo de maneras complementarias, en el sentido del 
interaprendizaje (véase Flores Farfán 2005).

Un proyecto revitalizador constituye un esfuerzo más ambicioso que 
el de cualquiera de las dos empresas anteriores porque de alguna manera 
las supone e implica. Por lo tanto, sus retos son de mayor envergadura y 
de mucho más largo plazo. Adicionalmente, se posiciona como un cono-
cimiento de frontera en la medida en que desarrolla un proceso de inves-
tigación que toca distintas aristas del conocimiento social, incluyendo la 
psicología social, la pedagogía, la antropología y, desde luego, las ciencias 
del lenguaje, como la sociolingüística, enfoque que incorpora ideas y prác-
ticas interdisciplinarias y que es un insumo fundamental del desarrollo del 
PRMDLC. Este proyecto desarrolla, precisamente, la idea de una sociolin-
güística aplicada, comprometida y militante a favor de las lenguas y las 
culturas amenazadas. 

En realidad existen distintas posiciones teóricas y metodológicas so-
bre el trabajo revitalizador. De entrada la palabra revitalización se ha aplica-
do y se aplica de manera muy laxa a una variedad de situaciones dispares, 
incluyendo casos en los que probablemente cabría mejor hablar de vitalizar 
o incluso de fortalecer o promover el legado lingüístico y cultural hasta si-
tuaciones en las que una lengua está en un punto muy crítico de su exis-
tencia, casi al límite de la extinción (para un ejemplo de semejante uso véase 
Grinevald 2005). Como lo he sugerido en otros lugares (por ejemplo Flores 
Farfán 2003a), se requeriría un uso más riguroso de estos términos, como el 
de revitalización, utilizados de manera indistinta para casos muy diversos. 
El título mismo del PRMDLC ya apunta a establecer distinciones más finas. 

Desde esa óptica, revitalizar implica trabajar con una lengua que, al 
igual que una especie, se encuentra en la actualidad en proceso de extin-
ción, como se ha hecho, por ejemplo, con los flamingos en la península de 
Yucatán. En el polo opuesto, desarrollar o cultivar una lengua implica que 
ésta goza de buena salud y viabilidad futura –lo cual no quiere decir que 
no esté amenazada. Mantenimiento, por su parte, supone una faceta inter-
media y un proceso de intervención que no emana completamente desde 
dentro de la comunidad, sino que es favorecido por agentes externos a la 
misma, en contraste con el término de retención (Brice-Heath 1985), el cual 
remite a un proceso interno no inducido desde fuera, sino derivado de 
procesos propios de la comunidad lingüística. 

Como sucede con el término revitalización, la terminología utilizada 
para describir el campo de las lenguas amenazadas deriva de una serie 
de metáforas biológicas que intentan capturar la compleja naturaleza de 
la ecología de la amenaza lingüística y que habría que refinar y matizar 
en función de la especificidad del campo tratado, sin trasladar mecánica-
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mente lo que es válido para la biodiversidad a situaciones de desarrollo 
humano, específicamente la recuperación (o no) de una lengua amenazada 
o en proceso de extinción. 

Por lo demás, la terminología referida remite a continuos de despla-
zamiento y retención lingüística que, como es consabido, son cuestiones 
de grado (véase Grenoble y Whaley 2006: 41, passim). En ese sentido, en 
realidad el PRMDLC ha trabajado y trabaja operativamente con este tipo 
de situaciones múltiples de manera simultánea, utilizando los mismos ma-
teriales para una diversidad o una tipología de situaciones de amenaza 
y/o desplazamiento, que además se presentan de maneras discontinuas 
en una misma región donde hay que intervenir en los distintos niveles 
de conservación y desarrollo de las lenguas descritos (como lo hemos do-
cumentado y desarrollado en el caso del náhuatl del Balsas en Guerrero, 
véase Flores Farfán 2000, 2001, o en la península de Yucatán, con el maya 
yucateco). Esto quiere decir que los materiales que hemos producido pue-
den ser útiles tanto para revitalizar como para desarrollar una lengua, y es 
la dinámica interactiva en términos de los usos de la lengua lo que cambia. 
Así, por ejemplo, hemos producido incluso un material monolingüe en 
náhuatl. En definitiva, lo que se favorece, ante todo, es el uso de la len-
gua indígena como el centro rector de las interacciones, situación que he 
denominado un monolingüismo inverso. Es decir, es al uso de la lengua 
indígena a lo que se le atribuye más atención, y con ello valor añadido y 
prestigio; por lo tanto, se premia su uso con incentivos como los libros, el 
audio o los DVD producidos.

En los talleres que desarrollamos con niños bilingües o incluso mo-
nolingües en español, el material se discute y presenta en la lengua en la 
que se posibilita y se prefiere la comunicación, en algunos casos el español, 
pero procurando, sin embargo, ingresar en la reactivación del uso de la 
lengua indígena con los niños cuasi hablantes, quienes poseen un nivel de 
competencia receptiva de la lengua y se ven a sí mismos como los mento-
res de los demás niños, para invertir así la lógica de que son ellos los que 
sufren mayores estigmas por hablar la lengua indígena. 

En el caso de hablantes activos de la lengua amenazada, el español 
es dejado de lado, desde luego. Todo esto nos remite a una tipología de 
hablantes que en un proyecto de micropolítica lingüística se debe tratar de 
manera inclusiva, es decir, sin discriminación negativa, como ocurre con 
algunas investigaciones que consideran que las comunidades que tienen 
una competencia auditiva o presentan distintos tipos de cuasi hablantes ya 
no son indígenas (véase Good 1988), descartando así ciertas comunidades 
que en un proyecto como el PRMDLC siguen resultando de interés para el 
proceso de recuperación de una lengua. Hemos comprobado que en esas 
situaciones de menor dominio lingüístico es posible construir un espacio 
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de interculturalidad, como ha resultado ser el caso de la comunidad de 
Xalitla, Guerrero, entre otras con las que hemos trabajado. 

Otro aspecto que se debate es el referido al papel del investigador 
en el proceso de recuperación de una lengua. Algunos autores consideran 
que semejante ejercicio debe emanar (casi) exclusivamente de las comuni-
dades (Grenoble y Whaley 2006: 41). Una posición más moderada e inclu-
so más realista, que es la que sostenemos aquí, considera que un enfoque 
colaborativo puede poner en movimiento distintas actividades a favor de 
la diversidad, y que diferentes habilidades complementarias potencian 
este proceso desde el establecimiento de relaciones co-participativas que 
se retroalimentan productivamente. Existe la ilusión de que la comunidad 
lingüística, en su conjunto, se involucra en el proceso (re)vitalizador cuan-
do en realidad sabemos que lo que caracteriza por definición a un grupo 
humano es la heterogeneidad. Por lo tanto, en el PRMDLC no hemos pre-
tendido trabajar con toda la comunidad, sino más bien formar comunidades 
de práctica (véase Eckert y McConell-Ginet 1992) que se comprometen con 
los objetivos planteados de revertir el desplazamiento y que impactan en 
mayor o menor medida en la comunidad en su conjunto. 

Todo esto nos lleva a plantear una revisión de la cuestión metodoló-
gica que resulte más eficaz en el desarrollo de un proyecto de micropolítica 
lingüística a favor de las lenguas amenazadas. En realidad, esto depende 
de las situaciones específicas en las que sobrevive una lengua. Se han de-
sarrollado métodos como el de los famosos nichos o nidos de lenguas de 
los maoríes en Nueva Zelanda, una forma de inmersión total en la lengua 
amenazada, variaciones del cual son el método de parear un abuelo con 
su(s) nieto(s) como interacción de uno a uno en la lengua, o el del maes-
tro-aprendiz reportado en Leanne Hinton y Kenneth Hale (2001) para las 
lenguas californianas, hasta el de campamentos de verano de revitaliza-
ción lingüística, como en el caso de los karuk, métodos todos en los que el 
denominador común es favorecer el uso de la lengua recesiva y evitar el 
de la lengua dominante.

Otras fórmulas incluyen el método bilingüe, el telefónico probado en 
Alaska y el de la radio en Japón, junto con el denominado método multi-
media, entre otros. Existen incluso métodos dirigidos a revivir lenguas ex-
tintas: el método de educación formulaico (aprendizaje de fórmulas), y el 
de reclamación y adopción lingüística en Australia (véase Tsunoda 2006). 
Tal como sugiere Tasaku Tsunoda (2006: 221), los métodos de revitaliza-
ción no necesariamente se correlacionan con el grado de amenaza, lo cual 
concuerda con nuestra experiencia. Por ejemplo, el método multimedia 
puede aplicarse tanto a lenguas viables como a aquellas que están en un 
alto grado recesivo. Lo que queda claro de entrada es que la revitalización 
de una lengua no puede reducirse a aspectos puramente técnicos, sino que 
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debe concebirse como parte de una ecología lingüística total que va más 
allá de la lengua per se, y que apela a cuestiones como el empoderamiento 
simbólico e incluso económico. 

Desarrollar un proyecto de este tipo requiere, por tanto, revisitar el 
conjunto de prioridades establecidas no sólo por la urgencia académica de 
documentar lenguas en rápido proceso de extinción sino, sobre todo, para 
ir más allá de una visión museística, para buscar nuevas y más eficaces 
formas de revalorar las lenguas y las culturas amenazadas. Una de las for-
mas que el PRMDLC ha explorado es el establecimiento de directrices más 
democráticas para el desarrollo de la investigación-acción revitalizadora 
misma, de maneras más co-participativas, estableciendo derroteros acadé-
micos no sólo en beneficio de la profesión sino en primer lugar y ante todo 
pensando en y con los miembros de las comunidades. 

Metodología
 

El PRMDLC parte de una concepción colaborativa o de co-labor entre los 
hablantes e investigadores; es decir, de una metodología co-participativa 
para la producción del corpus revitalizador y el desarrollo de los talleres de 
revitalización. En este sentido, los productos son concebidos como parte 
de una estrecha colaboración entre hablantes e investigadores, en que cada 
quien aporta su conocimiento experto. Con ello se revalora de entrada la 
competencia lingüística de los hablantes como un capital de primer orden 
para los fines del PRMDLC, mientras que las habilidades del investigador 
consisten en facilitar la posibilidad de documentar los diversos géneros 
propicios para el desarrollo de materiales didácticos y también como gene-
rador de la posibilidad de la consecución de recursos financieros. 

Más aún, como parte de esta colaboración, en realidad los hablan-
tes aparecen como primeros y principales autores de los productos, con 
lo que su participación es revalorizada en primer término y por encima 
de todo, lo que favorece su empoderamiento. Además, se benefician in-
cluso económicamente con su participación en el proyecto, en la medida 
en que su participación es también remunerada y, desde luego, amplia y 
justamente reconocida, lo que dignifica la labor realizada. De esta manera 
hemos trabajado, entre otros, con un pintor y un lingüista maya, al igual 
que una amatera nahua del Balsas.7 Ellos han visto su trabajo publicado y 
disponible en las principales librerías del país, además de proyectado en 
productos audiovisuales que circulan en Internet e incluso en la televisión 
pública, y también, desde luego, en las propias comunidades. 

Otra de las participantes del PRMDLC desarrolló habilidades de 
dicción en náhuatl para la producción de los videos realizados en fases 
anteriores (el tlacuache, la sirena, adivinanzas nahuas), con lo cual logró 
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reactivar su competencia “pasiva” y se convirtió en una hablante activa de 
la lengua e ingresó, a su vez, al medio docente en el Balsas, Guerrero, en 
la modalidad de maestra bilingüe. Esta hablante desarrolló incluso talleres 
de reaprendizaje de la lengua náhuatl en su comunidad de origen, Xalitla, 
Guerrero, donde esa lengua se encuentra en una situación muy crítica, con 
bastante éxito en términos de la participación e interés de otros miembros 
de la comunidad. Estos resultados, entendidos al menos como la creación 
de bases para la revitalización lingüística, deberán ser fortalecidos y repli-
cados con esas y otras lenguas, que es uno de los objetivos de la presente 
fase del PRMDLC. Si bien se trata de resultados únicos en su tipo, no de-
jan de estar acotados a unos cuantos hablantes que, como comunidad de 
práctica, trabaja a favor de la diversidad, la defensa y el fortalecimiento de 
sus lenguas y culturas, un aspecto de formación que también pretendemos 
fortalecer en la presente fase. 

Por otra parte, el desarrollo de la dinámica de trabajo en el terreno 
se lleva a cabo a través de talleres de revitalización realizados en lengua 
indígena. Los talleres se organizan de la siguiente manera: los participan-
tes del proyecto se presentan en ocasiones especiales de las comunidades, 
como las fiestas patronales. Las fiestas son ocasiones propicias para reunir 
a mucha gente, incluso a migrantes y visitantes de otros pueblos, además 
de que los niños tienen tiempo para acudir a los talleres con, por ejemplo, 
sus padres o abuelos, lo que favorece el vínculo intergeneracional, una 
condición básica en la reversión del desplazamiento (véase Fishman 1991). 

En coordinación con la autoridad local (por ejemplo, el comisariado 
ejidal) los talleres se convocan a través de los medios propios de las co-
munidades, por ejemplo, el sistema de altoparlantes en el caso de los pue-
blos nahuas del Balsas. La invitación es hecha a los niños del pueblo para 
ver una película. Generalmente esta invitación tiene muy buena acogida, 
y se presentan niños de distintas edades, acompañados muchas veces de 
algún adulto (aunque no necesariamente), generalmente mujeres adultas 
e incluso ancianas. Tras la proyección de la película (por ejemplo, la de 
la sirena, el tlacuache, adivinanzas nahuas o mayas, según la región), se 
abre la participación del público preguntándole si les gustó la película, si 
conocen otras versiones de las leyendas o cuentos (en el caso de la sirena y 
el tlacuache), las cuales pueden expresar libremente. En principio no hay 
límite de tiempo (los talleres han llegado a durar hasta cinco horas y un 
mínimo de dos). Esta entrada permite ir relajando la atmósfera y romper 
con la dinámica escolar, dentro de la que, en un primer momento, los par-
ticipantes parecerían enmarcar la actividad, lo cual queda de manifiesto 
en la manera en que se ubican en la habitación y en la seriedad con que se 
posicionan al principio. 
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Después se proyectan las adivinanzas, un género que requiere desde 
luego la participación de la audiencia, que es premiada con libros, audios 
o los videos mismos. Esto desata un gran entusiasmo entre los niños, que 
ofrecen respuestas a las adivinanzas. De esta manera, el PRMDLC desarro-
lla un método de revitalización indirecta que tiene como premisa recupe-
rar los medios audiovisuales y el arte para generar insumos con miembros 
clave de las comunidades, como se ha indicado anteriormente. 

La metodología de revitalización indirecta propiamente dicha se di-
namiza desde una aproximación lúdica, dirigida sobre todo a los niños, 
un segmento clave de la población para la reversión de la sustitución lin-
güística, con la producción de estímulos audiovisuales basado en géneros 
locales como las adivinanzas, los cuentos o los trabalenguas, bastiones de 
la retención lingüística y cultural, y no géneros menores como podrían ser 
concebidos desde una mirada eurocéntrica, ni mucho menos limitados a 
la escritura, que los descontextualizan de su matriz cultural y lingüística, 
donde son puntales de la socialización. 

Las adivinanzas, por ejemplo, constituyen un potente género que 
invita a la interacción y al alarde verbal, por no hablar de los trabalenguas, 
que conllevan toda una didáctica y una economía muy propicia para la 
estimulación de la participación de los niños, lo que, como queda dicho, 
realizamos a través de los talleres en los que se proyectan estos materiales 
de manera audiovisual, que favorecen la interacción espontánea con los 
niños. En este sentido, las intervenciones son prerrogativa de los niños y 
no formas rituales escolarizadas, circunscritas a la paradoja escolar, inhibi-
dora del conocimiento (véase Flores Farfán 2009c). 

A su vez, la participación es incentivada con el premio de produc-
tos culturales propios. Así, los niños producen más textos que conocen o 
recrean, lo que propicia el uso de la lengua indígena en un contexto inno-
vador y proveedor de prestigio. Esto nos ha permitido, al mismo tiempo, 
diseminar gran cantidad de materiales para el consumo en la unidad do-
méstica. Hay que recordar que la concepción misma del proyecto parte de 
la recuperación de las epistemologías propias de los pueblos, la oralidad y 
la imagen, recreándolas en formatos de prestigio en los que raramente los 
niños ven plasmadas sus lenguas. 

Si bien estos formatos incluyen también productos escritos, no se 
reducen a la escritura como presunta salvaguarda de las lenguas y las cul-
turas amenazadas –que constituye, como se ha mencionado, la versión re-
cibida–, una reducción que el PRMDLC ha logrado superar y espera poder 
seguir consolidando. No se trata de negar el valor no sólo simbólico de la 
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escritura –que puede llegar a tener un efecto demostrativo importante que 
permite ir destruyendo añejos estereotipos como “las lenguas indígenas 
no tiene gramática, no se pueden escribir, son dialectos, etc.”–, sino de 
fomentar la lectura y la escritura a través de medios más familiares a los 
hablantes de las lenguas indígenas, en la lengua indígena misma, como 
son la oralidad y la imaginería propias. 

Si bien la evaluación de los resultados de estas intervenciones es una 
tarea pendiente, existen algunos indicios indirectos de las bondades del 
proyecto, como la participación entusiasta de los niños en los talleres, jun-
to con el hecho de que se acerquen a pedir más material al final de los mis-
mos, manifestando su gusto por éste. Reitero que se trata de un proyecto 
piloto, en el que diez años es apenas un inicio para el desarrollo de un tra-
bajo revitalizador. Uno de los grandes desafíos es precisamente la susten-
tabilidad y continuidad del mismo, y una de sus principales orientaciones 
es que las semillas de revitalización sembradas en las comunidades sean 
llevadas más allá por los hablantes mismos. Una de las contribuciones, en 
este sentido, ha sido la formación de células de revitalizadores, sobre todo 
las establecidas con las mujeres a las que he aludido en el caso del Balsas, 
aunque también las hay en el contexto maya yucateco. Ellas son las que 
más se han comprometido con el PRMDLC, dándole continuidad a sus 
objetivos en la vida cotidiana de los pueblos.

A modo de conclusión

Es consabido que la mayoría de las lenguas indígenas del planeta están 
amenazadas de extinción: cada dos semanas una nueva lengua desapare-
ce. Conocemos más las causas que las formas de revertir los procesos de 
sustitución lingüística y cultural en curso. La escuela o la discusión sobre 
la necesidad de un modelo estándar, cuestiones más bien pertenecientes a 
una matriz cultural eurocéntrica, han desempeñado un papel central en su 
perpetración, aún cuando existen algunos contraejemplos, en los que es la 
comunidad la que ha tomado el control de la escuela. Con todo, no sólo se 
debe recuperar la escuela como espacio para la reivindicación lingüística 
y cultural, sino que hay que ir más allá de la misma para una efectiva re-
valoración y recuperación de las lenguas amenazadas, para una verdadera 
(re)vitalización viable. 

Como hemos visto, el término de revitalización se ha aplicado a si-
tuaciones muy distintas, que oscilan desde casos en que las lenguas indí-
genas están al borde de la extinción, como lenguas recesivas, hasta situa-
ciones de alta vitalidad lingüística y cultural. Aquí habría que clarificar y 
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Notas
 

1	 La lingüística crítica es una disciplina bien establecida en el Reino Unido y Australia, vinculada
a nombres como el de Fowler et al. (1979). Para una revisión de sus postulados y desarrollos 
véase Flores Farfán y Holzscheiter (2010).

2	 Por ejemplo, David Crystal (2000) calcula que cada dos semanas desaparece una lengua del 
orbe.

3	 Por ejemplo, el fenómeno del contacto de lenguas y sus efectos es considerado, en el mejor de
los casos, como una realidad parentética, o es llanamente desechado en su totalidad, por no ha-
blar de los propios hablantes de variedades de contacto que son profundamente estigmatizados 
por los antropólogos y los lingüistas, que los consideran “malos hablantes”, lo cual transmite 
con elocuencia el carácter de las ideologías de los investigadores mismos.

4	 Ejemplos de estos materiales pueden consultarse en Materiales PRMDLC (multimedia), en lí-
nea: <http://www.ciesas.edu.mx/jaff/index.html> (última consulta: 18 de septiembre de 2009).

5	 Véase Linguapax, en línea: <http://www.linguapax.org/es> (última consulta: 18 de septiembre
de 2009).

6	 Véase Terralingua, Diversidad biológica y lingüística, en línea: <www.terralingua.com> (última
consulta: 18 de septiembre de 2009).

7	 Para ejemplos véase en línea: <http://www.ciesas.edu.mx/jaff/index.html> (última consulta: 18
de septiembre de 2009).

José Antonio Flores Farfán

proveer más rigor a nuestras definiciones; por ejemplo, se habla de reten-
ción contra mantenimiento, de lenguas moribundas contra todavía vitales 
o viables, y de continuos de mantenimiento/desplazamiento. La lingüística 
tradicional, en el mejor de los casos, concibe este estado de cosas en térmi-
nos de necesidades de investigación de la diversidad lingüística en aras 
de la ciencia, un conocimiento que paradójicamente se archiva y en que se 
recluye la noción de lengua, un concepto de suyo problemático, como si no 
existiera el entorno sociocultural e histórico en que se materializa el uso lin-
güístico, sensible a múltiples contextos, a toda una ecología sociolingüística. 

El campo de la revitalización lingüística permite interrumpir y pro-
blematizar de manera constructiva estos paradigmas recibidos y pugnar 
por una revolución científica en diversos sentidos; por ejemplo, invita a 
cambiar nuestro conjunto de prioridades con respecto a la investigación 
lingüística, o por lo menos a articular y buscar la complementariedad de 
posiciones. Todo ello perfila la emergencia de una nueva ecología en la 
relación de investigación entre los distintos actores, a partir de la democra-
tización de la producción del conocimiento, que permitirá abrir la posibi-
lidad de verdaderos diálogos interculturales entre saberes que en el fondo 
deberían ser complementarios, pues no se trata de una interculturalidad 
unilateral. Esto abrirá también, al menos, la posibilidad de generar una 
nueva ecología de las preferencias lingüísticas, revirtiendo los estigmas y 
afirmando el futuro de lenguas y culturas hoy fuertemente amenazadas.



277

Bibliografía

Barwick, Linda, Allan Marett, Michael Walsh, Nicholas Reid y Lysbeth
Ford. 2005. “Communities of Interest: Issues in Establishing a Digital 
Resource on Murrinh-patha Song at Wadeye (Port Keats), NT”. 
Literary and Linguistic Computing, vol. 20, núm. 4. Oxford University 
Press, Oxford, pp. 383-397.

_____ y Nicholas Thieberger (eds.). 2006. Sustainable Data from Digital Fieldwork. 
Sydney University Press, Sydney. 

Brice-Heath, Shirley. 1985. “Language Policies: Patterns of Retention and
Maintenance”. En Walker Connor (ed.). Mexican-Americans in 
Comparative Perspective. The Urban Institute Press, Washington, pp. 
257-282.

Briggs, Charles. 1983. “Learning How to Ask: Native Metacommunicative 
Competence and the Incompetence of Fieldworkers”. Language in 
Society, vol. 13, núm. 1. Cambridge University Press, Cambridge, 
pp. 1-28.

Crystal, David. 2000. Language Shift. Cambridge University Press, Cambridge.
_____ 2004. “Creating a World of Languages”. Conferencia. Congreso Diá-

logo sobre Diversidad Lingüística, Sostenibilidad y Paz. En línea: 
<http://lapica-unesco.cesca.es/congres04/pdf/crystal.pdf> (consulta: 
18 de septiembre de 2009). 

Eckert, Penelope y Sally McConnell-Ginet. 1992. “Think Practically and
Look Locally: Language and Gender as Community Based Practice”. 
Annual Review of Anthropology, vol. 21. Annuals Reviews, Palo Alto, 
pp. 461-490.

Evans, Nicholas. 2001. “The Last Speaker is Dead. Long Live the Last
Speaker!” En Paul Newman y Martha Ratliff (eds.). Linguistic Field-
work. Cambridge University Press, Cambridge, pp. 250-281.

Fishman, Joshua. 1991. Reversing Language Shift. Multilingual Matters, 
Clevedon.

_____ (ed.). 2001. Can Threatened Languages be Saved? Reversing Language Shift
Revisited: A 21st Century Perspective. Multilingual Matters, Clevedon.

Flores Farfán, José Antonio. 1999. Cuatreros somos y toindioma hablamos.
Contactos y conflictos entre el náhuatl y el español en el sur de México. 
CIESAS, México.

_____ 2000. “Transferencias náhuatl-español en el Balsas (Guerrero, Mé-
xico). Reflexiones sobre el desplazamiento y la resistencia lingüística 
en el náhuatl moderno”. Amerindia, vol. 25. Asociación de Etnolin-
güística Amerindia, París, pp. 87-106.

Por una lingüística crítica en México



278

_____ 2001. “Spanish in the Nahuatl of the Balsas River Basin during the
20th Century. From Language Shift to Language Appropriation and 
Resistance”. En Thomas Stolz y Klaus Zimmermann (eds.). Lo propio 
y lo ajeno en las lenguas austronésicas y amerindias. Procesos intercultura-
les en el contacto de lenguas indígenas con el español en el Pacífico e Hispa-
noamérica. Iberoamericana Vervuert, Fráncfort y Madrid, pp. 75-90. 

_____ 2003a. “Revitalización, mantenimiento y desarrollo lingüístico y
cultural: el caso de las comunidades del Alto Balsas, Guerrero, Méxi-
co”. Mextesol, vol. 26. Mextesol, México, pp. 53-64.

_____ 2003b. “Nahuatl Purism: Between Language Innovation, Maintenance 
and Shift”. En Joseph Brincat, Winfried Boeder y Thomas Stolz 
(eds.). Purism in Minor Languages, Endangered Languages, Regional 
Languages, Mixed Languages. Universitätsverlag Dr. N. Brockmeyer, 
Bochum, pp. 281-313.

_____ 2005. “Intervention in Indigenous Education. Culturally Sensitive 
Materials for Bilingual Nahuatl Speakers”. En Margarita Hidalgo 
(ed.). Mexican Indigenous Languages at the Dawn of the Twenty-First 
Century. Mouton de Gruyter, Berlín, pp. 301-324.

_____ 2006a. “Alternativas a la educación formal con lenguas amenazadas,
reflexiones, acciones y propuestas”. En Gabriela Dalla-Corte Caba-
llero y Ariadna Lluís i Vidal-Folch (eds.). Lenguas amerindias: políticas 
de promoción y pervivencia. Casa América Cataluña, Barcelona, pp. 
154-169.

_____ 2006b. “Who Studies Whom and Who Benefits from Sociolinguistic
Research?” Journal of Multilingual and Multicultural Development, vol. 
27, núm. 1. Routledge, Londres, pp. 79-86.

_____ 2008. “The Hispanisation of Modern Nahuatl Varieties”. En Thomas
Stolz, Dik Bakker y Rosa Palomo (eds.). Hispanisation. The Impact 
of Spanish on the Lexicon and Grammar of the Indigenous Languages of 
Austronesia and the Americas. Mouton de Gruyter, Berlín, pp. 27-48.

_____ 2009a. “Aspects of the Lexicographer’s Vocation in Alonso de Molina’s 
Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana 
(1555/1571)”. En Otto Zwartjes, Ramón Arzápalo Marín y Thomas 
Smith-Stark (eds.). Missionary Linguistics IV / Lingüística misionera IV. 
John Benjamins, Ámsterdam, pp. 107-127.

_____ 2009b. Variación, ideologías y purismo lingüístico. El caso del mexicano o
náhuatl. CIESAS, México.

_____ 2009c [2004]. “El empoderamiento de las lenguas amenazadas: 
ilustraciones mexicanas”. Conferencia. Congreso Diálogo sobre 
Diversidad Lingüística, Sostenibilidad y Paz. En línea: <http://
lapica-unesco.cesca.es/congres04/pdf/crystal.pdf> (consulta: 18 de 
septiembre de 2009).

José Antonio Flores Farfán



279

_____ 2009d [2004]. “Desarrollando buenas prácticas en revitalización lin-
güística”. Conferencia. Congreso Diálogo sobre Diversidad Lin-
güística, Sostenibilidad y Paz. En línea: <http://www.linguapax.org/
fitxer/157/Definiendo_buenas_praxis_en_RLS.pdf> (consulta: 18 de 
septiembre de 2009).

_____ y Anna Holzscheiter. 2010. “The Discourse of Power. The Power of 
Discourse”. En Barbara Johnstone y Ruth Wodak (eds.). Handbook of 
Sociolinguistics. Blackwell, Londres, pp. 139-152.

Fowler, Roger, Bob Hodge, Gunther Kress y Tony Trew. 1979. Language
and Control. Routledge, Londres.

Gippert, Jost, Nikolaus Himmelmann y Ulrike Mosel (eds.). 2006. Essentials
of Language Documentation. Mouton de Gruyter, Berlín.

Good, Catherine.1988. Haciendo la lucha. FCE, México.
Grenoble, Leonor y Lindsay Whaley. 2006. Saving Languages. An Introduction

to Language Revitalization. Cambridge University Press, Cambridge.
Grinevald, Colette. 2005. “Documentación de lenguas en peligro: el caso

de las lenguas amerindias”. En Gabriela Dalla-Corte Caballero y 
Ariadna Lluís i Vidal-Folch (eds.). Lenguas amerindias: políticas de pro-
moción y pervivencia. Casa América Cataluña, Barcelona, pp. 120-140.

Hale, Charles R. 2004. “Reflexiones hacia la práctica de una investigación
descolonizada”. Ponencia. Reunión de Investigación Indígena. CLASPO, 
La Paz.

Hale, Ken, Michael Krauss, Lucille J. Watahomigie, Akira Y. Yamamoto,
Colette Craig, LaVerne Masayesva Jeanne y Nora C. England. 1992. 
“Endangered Languages”. Language, Journal of the Linguistic Society 
of America, vol. 68, núm. 1. Washington, pp. 1-13.

Hamel, Rainer Enrique y Héctor Muñoz Cruz. 1982. El conflicto lingüístico
en una zona bilingüe en México. CIESAS, México.

Heijman, Martine. 2006. La política lingüística en Yucatán: acción desde abajo.
Tesis de maestría en lingüística románica. Universidad de Ámsterdam, 
Ámsterdam.

Hernández Castillo, Rosalva Aída. 2006. “Socially Committed Anthropology 
from a Dialogical Feminist Perspective”. Ponencia. Annual Meeting
of the American Anthropological Association, Panel “Critically 
Engaged Collaborative Research: Remaking Anthropological Practice”, 
San José, California.

Hill, Jane y Kenneth Hill. 1986. Speaking Mexicano. Dynamics of Syncretic
Language in Central Mexico. The University of Arizona Press, Tucson.

Hinton, Leanne y Kenneth Hale. 2001. The Green Book of Language Revitalization
in Practice: Toward a Sustainable World. Academic, San Diego.

Por una lingüística crítica en México



280

Hornberger, Nancy (ed.). 2001. “Educational Linguistics as a Field: A View
from Penn’s Program on the Occasion of Its 25th Anniversary”. 
Working Papers in Educational Linguistics, vol. 17. Sydney University 
Press, Sydney, pp. 40-54. 

_____ 2008. Can Schools Save Indigenous Languages? Policy and Practice on
Four Continents. Palgrave Macmillan, Basingstoke.

Leyva Solano, Xochitl y Shannon Speed. 2008. “Hacia la investigación des-
colonizada: nuestra experiencia de co-labor”. En Xochitl Leyva So-
lano, Araceli Burguete y Shannon Speed (coords.). Gobernar (en) la 
diversidad: experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investi-
gación de co-labor. CIESAS, Flacso-Ecuador, Flacso-Guatemala, Méxi-
co, pp. 65-107.

Marí, Isidor. 2007. “An Intercultural Project for All to Share”. Journal of
Contemporary Culture, vol. 2. Universidad de Valencia, Valencia, pp. 
88-97.

Meyerhoff, Miriam. 2004. “Communities of Practice”. En J. K. Chambers,
Peter Trudgill y Natalie Schilling-Estes (eds.). The Handbook of 
Language Variation and Change. Blackwell, Oxford, pp. 527-548.

Mülhäuser, Peter. 1990. “Reducing Pacific Languages to Writing”. En John
Earl Joseph y Talbot Taylor (eds.). Ideologies of Languages. Routledge, 
Londres, pp. 189-205.

Sáynes Vásquez, Floria. 2002. Zapotec Language Shift and Reversal in Juchitán.
Tesis de doctorado. Universidad de Arizona, Tucson y México.

Skutnabb-Kangas, Luisa Mafi y David Harmon. 2003. Compartir un mundo
de diferencias. La diversidad lingüística, cultural y biológica de la Tierra. 
Linguapax, UNESCO Cat, Barcelona.

Tsunoda, Tasaku. 2006. Language Endangerment and Language Revitalization.
An Introduction. Mouton de Gruyter, Berlín.

Villoro, Luis. 1987. Los grandes momentos del indigenismo en México. CIESAS, 
SEP, México.

José Antonio Flores Farfán



Capítulo 8

Entre culturas, entre saberes, entre poderes: 
la etnografía reflexiva en el acompañamiento 

de procesos de interculturalidad educativa 

Gunther Dietz y Laura Selene Mateos Cortés

En las últimas décadas, el quehacer antropológico y etnográfico se ha topa-
do con una paradoja aún irresuelta: mientras que al interior de la disciplina 
recién se vislumbran las consecuencias conceptuales y metodológicas de la 
llamada “crisis del referente etnográfico”, iniciada en la década de 1980, 
fuera de ésta se percibe también desde entonces una exitosa y casi excesiva 
proliferación tanto de su bagaje conceptual –la culturalización y posterior 
multi e interculturalización de las ciencias sociales y humanas– como de su 
núcleo metodológico disciplinar –la etnografización de las metodologías 
cualitativas y participativas de investigación. Para quienes trabajamos en 
los márgenes de la disciplina antropológica en estrecho intercambio con 
otras ciencias sociales y educativas, como es el caso del emergente campo 
de los estudios interculturales, esta paradoja se vuelve aún más acuciante 
dado que la “migración” de conceptos como cultura, etnicidad, diversi-
dad e interculturalidad (Mateos 2009) desde la antropología hacia otras 
disciplinas a menudo los reifica y esencializa hasta un grado tal que su uso 
se vuelve abiertamente contraproducente tanto para el análisis académi-
co como para el acompañamiento de procesos de transformación social o 
educativa. 

En este sentido, en las ciencias sociales y sus traducciones en polí-
ticas públicas, la noción antropológica de diversidad cultural ha transitado 
últimamente desde una abierta estigmatización como “problema” –por su 
escasa integración y/o articulación, según una noción esencialista y funcio-
nalista de cultura–, pasando por su reivindicación como un “derecho” –de 
las minorías, de los pueblos indios o incluso de la humanidad entera, como 
lo plasma la Declaración Universal sobre Diversidad Cultural (UNESCO 
2002)–, hasta su proclamación antropológico-pedagógica como un “recur-
so” –para la educación intercultural, para la gestión de la diversidad, para 
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desarrollar competencias-clave en la sociedad del conocimiento (García 
Canclini 2004). Este tránsito gradual refleja una recepción a veces crítica, 
a veces selectiva y sesgada por parte del multiculturalismo neoliberal (Hale 
2006b), uno de los principales ejes de la gestión de la diversidad, no tanto 
de los cánones conceptuales de la antropología, sino sobre todo de sus 
prácticas profesionales en programas dedicados a “interculturalizar” las 
instituciones educativas, socioculturales y de provisión de servicios socia-
les (Dietz 2007). 

En Latinoamérica, estos programas antropológico-pedagógicos, que 
a menudo proclaman un supuesto “fin del indigenismo”, han puesto de 
relieve la urgencia de compaginar las ya seculares tradiciones nacionales 
de la “educación indígena” en el nivel básico con este giro multi o intercul-
tural de las políticas educativas y su extensión hacia niveles de educación 
media-superior y superior. Así, en estrecha colaboración con la antropo-
logía aplicada de orientación pos o neoindigenista se han ido creando no-
vedosas instituciones de educación superior, en ocasiones explícitamen-
te destinadas a poblaciones indígenas –las denominadas “universidades 
indígenas”– o dirigidas, en otros contextos –como en las “universidades 
interculturales” (Casillas y Santini 2006)–, al conjunto de la sociedad desde 
un enfoque de “interculturalidad para todos” (Schmelkes 2009).

Con base en un estudio de caso etnográfico-dialógico realizado en la 
Universidad Veracruzana Intercultural (UVI) en México, cuyas bases meto-
dológicas procuran combinar los principios de la antropología activista –de-
sarrollada por Charles R. Hale (2006a, 2008) y Shannon Speed (2006)– con 
una etnografía doblemente reflexiva (Dietz 2009), este trabajo analiza cómo 
en el mencionado proceso de interculturalización educativa surgen nuevas 
opciones metodológicas y cómo éstas pueden retroalimentar, rejuvenecer 
y descolonizar la clásica etnografía antropológica. A través de sus progra-
mas académicos destinados a estudiantes principalmente indígenas, la 
UVI está generando cauces innovadores para diversificar el “Conocimien-
to” universal y académico, para relacionarlo con conocimientos locales, 
“etnociencias” subalternas y saberes alternativos, que en su confluencia 
se hibridizan mutuamente construyendo nuevos cánones diversificados, 
“enredados” y “glocalizados” de conocimiento (Mignolo 2000, Escobar 
2004, Aparicio y Blaser 2008). Como se ilustrará, este incipiente “diálogo 
de saberes” (Sousa Santos 2006, Mato 2007), que involucra dimensiones 
interculturales, interlingües e interactorales, obliga a su vez a la antropología 
académica a replantearse tanto sus conceptos teóricos básicos como sus 
prácticas metodológicas, todavía demasiado monológicas y monolingües.
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Entre culturas, entre saberes, entre poderes

¿Crisis de referente etnográfico o crisis de legitimidad poscolonial?

Desde la publicación en 1986 de dos “hitos” ya paradigmáticos de la re-
flexión metaetnográfica en antropología –Anthropology as Cultural Critique 
(Marcus y Fisher 1986) y Writing Culture (Clifford y Marcus 1986)–, la dis-
cusión en torno a las bases del quehacer antropológico se ha ido bifurcan-
do en dos direcciones diametralmente opuestas: por un lado, hacia una 
etnografía experimental y autorreferencial de cuño supuestamente “pos-
moderno” y, por el otro, hacia una antropología militante que pretende “li-
berar” o por lo menos fortalecer –en el sentido del empowerment o “empo-
deramiento”– a los grupos que estudia. Sin embargo, como se evidencia al 
contrastar dichas corrientes, sostenemos que ambas fracasan en su intento 
por reaccionar metodológicamente a la creciente autoconciencia y reflexi-
vidad de los actores sociales y/o étnicos contemporáneos.1 

Tanto el proceso de descolonización e independización administra-
tiva de lo que se ha dado por llamar el Tercer Mundo como el surgimien-
to de movimientos étnicos en el contexto de los nuevos Estados-naciones 
desencadenaron una crisis de “identidad disciplinaria” en la antropología. 
La “experiencia colonial” (Grillo 1985) –definida desde su canonización 
malinowskiana por el “clásico” trabajo de campo etnográfico, estacionario 
y realizado en territorios ajenos– se torna en una herencia problemática. 
Mientras que en países como México la ciencia auxiliar de la administra-
ción colonial rápidamente es refuncionalizada por las nuevas élites nacio-
nales, en otros países despierta el rechazo abierto por parte de esas mismas 
élites. A ello se suma la crítica que los emergentes actores sociales lanzan 
in situ contra quienes “husmean” de manera tan sospechosa en sus comu-
nidades y regiones (Huizer 1973). 

En este contexto, el canon metódico del realismo etnográfico –basado 
en la objetividad del dato, la integralidad del relato y la monopólica ubi-
cuidad del relator (Marcus y Cushman 1982)– es desafiado por un “obje-
to” científico que comienza a moverse y a convertirse en “sujeto” político. 
Expuesto a reivindicaciones cada vez más heterogéneas, el etnógrafo –en 
esa época aún casi exclusivamente masculino–, acostumbrado a traducir 
desde lo “ajeno” hacia lo “propio”, padece una “crisis de representación” 
(Marcus y Fisher 1986) en cuyo transcurso pierde el referente unidireccio-
nal de su investigación (Albert 1997).

La primera consecuencia derivada de estas crecientes críticas “desde 
el campo” consiste, paradójicamente, en la ampliación del mismo “campo” 
de estudio. Empujada por la pérdida del monopolio interpretativo ante 
la emergencia de nuevos actores, la antropología vuelve su mirada hacia 
contextos más “cercanos”. La importancia metodológica de este giro hacia 
el estudio de las llamadas “sociedades complejas” –no sólo el prototipo 
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occidental industrializado, sino “todas las sociedades estatalmente organi-
zadas, socialmente diferenciadas y a menudo multiétnicas” (Jensen 1995: 
3)– reside en su impacto metódico. La mirada desde la otredad comienza a 
ser descolonizada de sus contextos originales exotistas para ser reasumida 
como un recurso metódico que des-esencializa la distinción entre lo “pro-
pio” y lo “ajeno”. Esta distinción se convierte en categoría relacional, que 
operacionaliza la oposición de enfoques emic y etic.

La creciente complejización de los referentes y de las audiencias del 
quehacer antropológico (Brettell 1993) provoca el inicio de un proceso de 
“reducción de complejidad” por parte del etnógrafo. Desde finales de la 
década de 1970 y comienzos de la de 1980, las “estrategias etnográficas” se 
han ido polarizando entre una vertiente dedicada al relato testimonial de 
la experiencia etnográfica, por un lado, y otra que pretende ser útil a sus 
objetos-sujetos de estudio, por el otro. La etnografía experimental (Marcus 
y Cushman 1982) deserta de las reivindicaciones políticas planteadas por 
sus “objetos” de estudio y se centra en descolonizar no el trabajo de campo 
en sí ni sus asimétricos condicionantes externos, sino su materialización 
posterior en el relato etnográfico. La nueva tarea de una antropología que 
se autoproclama “posmoderna” (Marcus 1995) consiste en deconstruir y 
desenmascarar los géneros etnográficos convencionales como recursos re-
tóricos únicamente destinados a convencernos “de haber, de uno u otro 
modo, realmente ‘estado ahí’” (Geertz 1989: 14). Para superar este tipo de 
“prosa aseverativa e inocencia literaria” (ibid.: 34), el foco de atención se 
desplaza del trabajo de campo en sí a su estetización cuasi-testimonial, 
para con ello sustituir los usuales relatos “análogos” por un discurso “dia-
lógico” (Tedlock 1979).

Según este replanteamiento de la etnografía como testimonio de un 
diálogo, el trabajo de campo se autolimita a una empresa hermenéutica de 
autorreflexión frente a la experiencia del Otro (Crapanzano 1977, Marcus y 
Cushman 1982). El clásico recurso a la observación participante es reinterpre-
tado como “dialéctica entre experiencia e interpretación” (Clifford 1983), 
que en el relato etnográfico se plasma en “una utopía de autoría plural” 
(ibid.: 140). Aquí se evidencian los límites metodológicos del “giro estéti-
co” que pretende realizar la etnografía experimental: sus representantes 
admiten que por muy dialógico que resulte el relato, la relación misma de 
campo dista de ser simétrica (Dwyer 1979). Por consiguiente, ante estas 
asimetrías de la “realidad” externa, su afán de autorreflexión puede con-
vertirse en mera “auto-obsesión” (Kearney 1996). 

Para evadir las posibles responsabilidades políticas que puedan sur-
gir del trabajo de campo, los etnógrafos-autores acaban reduciendo su au-
diencia a la academia, a los etnográfos-lectores. Mediante esta estrategia, 
la antropología experimental resuelve la crisis del referente etnográfico 
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convirtiéndose en un quehacer autorreferencial de tipo academicista. En 
vez de relativizar la “autoridad” del etnógrafo –que caracteriza la historia 
de la antropología desde sus inicios (Clifford 1983)– acaba afianzándola e 
inmunizándola contra cualquier crítica extra académica (Grimshaw y Hart 
1994). Así, mientras que la narración de la experiencia etnográfica se vuel-
ve cada vez más sofisticada, la práctica del trabajo de campo se deslegitima 
más todavía: “Si el enfoque está en la experiencia del etnógrafo, el nativo 
puede inquirir por qué la etnografía debería servir como un acompaña-
miento exótico de la psicoterapia del yo occidental” (Kuper 1994: 543).

Ante esta crítica, reiterada con frecuencia por antropólogos prove-
nientes del Sur (Gordon 1991), algunos representantes de la corriente ex-
perimental han reaccionado cambiando de “campo” y de objeto de estu-
dio. Al trasladar el trabajo etnográfico a la propia sociedad, o incluso a la 
propia clase social, presuntamente se evita la exigencia de “‘dar la voz’ a 
grupos dominados o marginalizados” (Rabinow 1985). Sin embargo, este 
afán de refugiarse en temas y “objetos” menos comprometedores y más 
asépticos no modifica en absoluto el carácter asimétrico de la relación de 
campo. Dicha relación únicamente puede ser redefinida si la antropología 
se “posiciona” de una forma u otra ante las exigencias de “compromiso” 
formuladas por el objeto-sujeto de estudio.2

¿A quién empodera la etnografía?

Como reflejo de este postulado, la vertiente opuesta a la experimentación 
literaria y estetizante en antropología insiste en la necesidad de descolo-
nizar no sólo la representación etnográfica, sino también los usos que la 
“dominación imperialista” (Harrison 1991b) ha estado haciendo del cono-
cimiento adquirido por la antropología desde sus orígenes decimonónicos 
(Tuhiwai Smith 1999). Dado que desde entonces el quehacer antropológico 
es político por antonomasia, una antropología de la liberación (Huizer 1979a) 
se enfrenta tanto a la voluntarista autorreferencialidad de la corriente ex-
perimental como al enfoque “conservador-humanitario” (Bodley 1981) 
que predomina en la antropología aplicada a las políticas de ayuda al de-
sarrollo. A diferencia de la etnografía experimental, que acaba retirándose 
de sus implicaciones “en el campo”, la antropología de la liberación opta, 
al contrario, por convertir esas mismas implicaciones en su interés central. 
El trabajo de campo etnográfico es reconceptualizado y explícitamente 
instrumentalizado como activismo político: “Un énfasis en el activismo 
–acerca de la instrumentalización de la liberación de la producción intelec-
tual– es la característica crucial o la que separa una antropología apenas 
descolonizada de una antropología de la liberación” (Gordon 1991: 155).

Entre culturas, entre saberes, entre poderes
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Para convertir la observación participante en una especie de participa-
ción militante, la metodología empleada por esta corriente retoma y combina 
elementos de dos enfoques de diferente origen, pero entrelazados en la prác-
tica: la intervención sociológica, por un lado, y la investigación-acción participa-
tiva (IAP), por el otro. Como los antropólogos-activistas buscarán siempre la 
colaboración estrecha con un determinado movimiento social y/o político, 
a menudo recurren al método de la intervención sociológica desarrollado 
por Alain Touraine (1981) para el estudio de los nuevos movimientos so-
ciales. Aunque Touraine hace hincapié en que su propuesta metódica está 
diseñada para comprobar “hipótesis teóricas” y no para “fundirse con el 
movimiento” (1981: 144), en la práctica el investigador acaba continuamente 
oscilando entre esta “actitud clínica” del observador externo y una “actitud 
misionera” de apoyar activamente –como un “partero”– el surgimiento o la 
consolidación del movimiento que estudia (Giménez 1994).

El segundo enfoque metodológico que de forma más generalizada 
nutre una postulada antropología de la liberación proviene del ámbito de 
la pedagogía y más concretamente de la educación de adultos aplicada a 
contextos de marginación socioeconómica en países del Tercer Mundo. La 
educación popular, desarrollada por Paulo Freire (1973) y que se propone con-
cientizar al educando acerca de las causas de su condición marginal y de sus 
capacidades de liberación, ha de desembocar en movimientos sociales capa-
ces de impactar en las condiciones estructurales que generan dicha margina-
ción (Bengoa 1988). Por ello se precisa una metodología pedagógico-política 
que afiance la “conciencia de clase” de los marginados (Jara 1989).

La metodología correspondiente de la IAP3 no sólo exige una explí-
cita toma de partido, sino una militancia prolongada en un determinado 
grupo al que se pretende movilizar (Huizer 1979b). Esta movilización se 
realiza mediante “encuestas concientizantes” y “autodiagnósticos” grupa-
les (Schutter 1986), destinados a formar y capacitar a dirigentes de futuros 
movimientos sociales y/o políticos (Jara 1989). Aquí se evidencia el prin-
cipal problema que surge de este tipo de metodología, por lo menos en 
relación con las experiencias percibidas en la “primera generación” de su 
aplicación en proyectos de investigación militante: en dichos proyectos, la 
direccionalidad del cambio intencionado era a menudo determinada de 
forma exógena, puesto que era el pedagogo-antropólogo externo al gru-
po quien, como “experto” occidental, importaba conocimiento estratégico 
para sus destinatarios. 

Paradójicamente, tanto la pedagogía de la liberación como la antro-
pología de la liberación dependían, así, de la persistencia de una situación 
colonial en las relaciones de campo: aunque el enfoque esbozado preten-
da poner la investigación “al servicio de los grupos y clases dominadas, 
sometidas y explotadas” (Mies 1984: 12), para que el investigador-militante 
sea útil al movimiento que apoya nunca podrá renunciar ni a su conoci-
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miento privilegiado de origen externo ni a su papel protagónico de “ase-
sor”. Como lo ilustra el destino de muchos movimientos y organizaciones 
impulsados por investigadores-asesores externos en las décadas clásicas de 
1970 y 1980, que corresponden al auge de la IAP (véase Dietz 1999), la 
supuesta transferencia de conocimientos o no llega a realizarse del todo o 
sólo se realiza de forma inmediatista, según las exigencias del momento, 
con lo cual el grupo perpetúa su dependencia del asesor.

La solución propuesta con frecuencia desde la metodología partici-
pativa a esta persistente situación colonial consiste en sustituir al antropó-
logo externo por un antropólogo originario del mismo grupo. Retomando 
modelos de investigación feminista, en los que la relación asimétrica de 
campo es “corregida” por la condición de “mujer” compartida entre la in-
vestigadora movilizadora y la persona estudiada movilizada (Mies 1984), 
se propone descolonizar la actividad antropológica partiendo de la “cohe-
sión orgánica” existente entre el antropólogo-miembro-de-una-minoría y 
la minoría-sujeto-objeto de estudio.4

Este intento de equiparar una supuesta antropología “nativa” con 
la promovida descolonización de la disciplina antropológica, no obstante, 
hace caso omiso del origen propiamente (neo)colonial de los protagonis-
tas de esta nueva antropología. Como en otro lugar se analizó de mane-
ra detallada para el caso purhépecha (Dietz 1999), el surgimiento de una 
intelligentsia nativa per se no significa que se esté desencadenando un pro-
ceso de descolonización. El indigenismo practicado en varios países latinoa-
mericanos –y que desde sus inicios recurre a antropólogos como “voceros” 
de los indígenas (Arizpe 1988)– genera una élite indígena encargada de 
agilizar y prolongar el indirect rule sobre sus comunidades. Por consiguien-
te, las cada vez más vigorosas antropologías del Sur no son por definición 
contrahegemónicas ni pueden ser conceptualizadas como necesariamente 
opuestas a la antropología del Norte.5

La pretensión de sustituir el “personal” protagónico en la discipli-
na –cambiar los antropólogos forasteros por antropólogos nativos– acaba 
primordializando y esencializando nuevamente los “objetos” de estudio, y 
con ello los conceptos básicos de la antropología: surge el “antropólogo-in-
dio” especializado en estudiar a “los indios”. La estrategia del empowerment
–del fortalecimiento de grupos subalternos, marginados o simplemente 
culturalmente diferenciados para acelerar su proceso de “descoloniza-
ción”– corre el riesgo de recaer en la trampa del etnocentrismo. Antes de 
identificar al colectivo destinatario de dicho empoderamiento, es preciso 
analizar la distribución desigual de poder existente, en primer lugar, al 
interior del grupo destinatario, en segundo lugar, entre éste y la sociedad 
circundante, y por último, entre el grupo destinatario de la investigación y 
el protagonista de dicha investigación.
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La dialéctica de la reflexividad

Para que surja una “antropología descolonizante y descolonizada” (Harrison 
1991a) es indispensable partir del reconocimiento explícito de las relacio-
nes asimétricas y dialécticas que existen en diferentes niveles (Dietz 2009):

•	 Entre el investigador-como-persona, la ciencia-como-institución y el 
grupo estudiado, así como la o las sociedades –del Norte o del Sur– 
que constituyen el marco político-social que articula las relaciones 
entre estos tres elementos (Antweiler 1986, Krotz 2005). 

•	 Entre el sujeto investigador, el sujeto investigado y las mencionadas
estructuras circundantes que condicionan y “objetivizan” de forma 
dialéctica la intersubjetiva relación de campo (Leyva y Speed 2008).

•	 Entre la investigación como tal y sus diferentes referentes y audien-
cias que interactúan como “comunidades de validación” (Kvale 
1996) y aplicación del conocimiento científico.

•	 Entre el conocimiento antropológico de origen occidental y hege-
mónico, centrado en el sujeto que protagoniza la investigación, y 
otras formas de conocimiento contrahegemónico, centradas en los 
sujetos investigados (Escobar 1992, 1993, Restrepo y Escobar 2004).

•	 Y, en consecuencia, entre un enfoque etic –necesariamente parcial,
que sólo refleja la visión externa y estructural del fenómeno estu-
diado– y un enfoque emic –también parcial, centrado en la visión 
interna y accional del mismo fenómeno.

Procurando superar tanto el reduccionismo autorreferencial de la 
etnografía experimental como la simplificación inmediatista de la antro-
pología de la liberación, proponemos una estrategia metodológica necesa-
riamente híbrida, que mantiene con ello la complejidad de las asimétricas 
relaciones aquí esbozadas. La tarea que persigue toda antropología crítica 
y autocrítica: “trascender el ingenuo dualismo de sujeto y objeto” (Scholte 
1981: 160), no equivale a negar la existencia de diferencias y desigualda-
des entre –en nuestro caso– el antropólogo externo al grupo estudiado, 
por un lado, y los comuneros y líderes indígenas, por el otro. Junto con 
el reconocimiento del carácter situacional e intencional de los diferentes 
conocimientos que intervienen en este “encuentro etnográfico” es impres-
cindible posicionarse ante el sujeto social elegido como objeto de estudio 
y explicitar la “dimensión normativa” (Scholte 1981) del propio quehacer 
antropológico frente a hechos supuestamente “libres de valoración” (Tho-
mas 1993, Hale 2006a).
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Mientras que la etnografía posmoderna sólo cultiva la reflexividad 
del autor-antropólogo y de su posible audiencia académica, la antropolo-
gía de la liberación únicamente se dedica a generar actores sociales auto-
rreflexivos que desemboquen en movimientos sociales. En cambio, el po-
sicionamiento explícito ante el sujeto a estudiar que aquí se propone parte 
de la identificación de dos procesos reflexivos distintos: el actor social, por 
una parte, que constantemente reflexiona acerca de su quehacer cotidiano, 
y la actividad metacotidiana del investigador social, por otra. Éstos inte-
ractúan en una “doble hermenéutica”:

El sociólogo tiene por campo de estudio fenómenos que ya están constituidos en 
tanto provistos de sentido. La condición para “entrar” en este campo es llegar a 
saber lo que ya saben –y tienen que saber– los actores para “ser con” en las activi-
dades cotidianas de una vida social. Los conceptos inventados por observadores 
sociológicos son de “orden segundo” porque presuponen ciertas capacidades con-
ceptuales en los actores a cuya conducta se refieren. Pero está en la naturaleza de la 
ciencia social el que puedan pasar a ser conceptos de “orden primero” si de ellos se 
apropia la vida social misma. ¿Qué hay de “hermenéutico” en esta hermenéutica 
doble? La justeza del término deriva del proceso doble de traducción o de com-
prensión que aquí interviene (Giddens 1995: 310).

La creciente penetración de los saberes científicos en los mundos de 
vida contemporáneos disemina el conocimiento antropológico no sólo en 
las sociedades occidentales que han generado esta disciplina, sino también 
en las nacientes sociedades nacionales del Sur y entre los grupos estudia-
dos por la antropología. En este contexto, las “políticas identitarias” de los 
actuales movimientos sociales descubren en la apropiación o reapropiación 
del conocimiento científico una fuente para fortalecer la identidad grupal 
(Dietz 2009). En el caso del estudio de los nuevos movimientos indígenas, 
esta autorreflexividad del actor social6 tiene que ser asumida y enfrentada 
por una antropología comprometida. Sin embargo, como dicho compromiso 
con el actor estudiado no implica la identificación plena con sus objetivos, la 
tarea de una “doble hermenéutica” amplía el estudio del actor hacia los usos 
que éste hace del conocimiento antropológico (Albert 1997, Plows 2008).

La praxis etnográfica resultante propuesta aquí no se limita ni a la 
introspección estetizante ni a la externalización movilizante. Mediante la 
negociación recíproca de intereses académicos y políticos es posible gene-
rar una “novedosa mixtura de teoría y práctica” (Escobar 1993: 386) que se 
traduce en fases de investigación empírica, de teorización académica y de 
transferencia a la praxis política. Esta transferencia no se reduce a un acto 
de concientización, sino que constituye un intercambio entre las dos formas 
de conocimiento mencionadas: entre el conocimiento generado en el “or-
den primero” por los “expertos” de su propio mundo de vida, por un lado, 
y el conocimiento antropológico generado en el “orden segundo” por el 
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“experto” académico, por el otro. La posible contradicción que surge del 
intercambio de ambas perspectivas ha de ser integrada por el etnógrafo 
en el proceso mismo de investigación, que oscilará dialécticamente entre 
identificación y distanciamiento, entre fases de compromiso pleno y fases 
de reflexión analítica. 

La relación intersubjetiva y dialéctica entre el sujeto investigador y 
el actor-sujeto investigado que surge de este tipo de “etnografía doble-
mente reflexiva” (Dietz 2009), mantenida en espacios tales como las entre-
vistas dialógicas y los grupos de discusión, o los foros “intersaberes” y/o 
de “interaprendizaje” (Bertely 2007), de retroalimentación y debate entre 
activistas y académicos, genera un continuo y recíproco proceso de crítica 
y autocrítica entre ambas partes. Ello alimenta una doble reflexividad que, 
oscilando entre papeles emic y etic, entre perspectivas de actor-activista y 
de observador-acompañante, desafía continuamente las conceptualizacio-
nes y “teorías implícitas” de ambos tipos de participantes. El resultado 
es una incipiente, pero muy fructífera interteorización entre la mirada aca-
démica-acompañante y la mirada activista igualmente autorreflexiva. Así 
entendido, este tipo de investigación dialéctico-reflexiva acerca de la reali-
dad social es, a la vez, su crítica, con lo cual la misma relación etnográfica 
se convierte en praxis política.7

Una experiencia de co-labor: InterSaberes y la Universidad Vera-
cruzana Intercultural

Aunque Xochitl Leyva y Shannon Speed (2008) acuñan el término de inves-
tigación de co-labor sobre todo para constelaciones de intercambio entre acti-
vistas (a menudo indígenas) y académicos comprometidos, planteamos que 
esta co-labor es extendible asimismo a coaliciones entre diferentes tipos de 
actores sociales, políticos y/o académicos involucrados en procesos de trans-
formación societal. En nuestro proyecto InterSaberes8 esta co-labor se lleva a 
cabo con profesores indígenas y no indígenas, con estudiantes y con miem-
bros de las comunidades en las que desde hace poco existe un “programa 
intercultural” universitario: la Universidad Veracruzana Intercultural (UVI). 

La UVI surge como una iniciativa pionera de institucionalización 
de la diversidad cultural en el ámbito académico veracruzano y mexica-
no. Impulsada originalmente en el marco del programa gubernamental 
de creación de “universidades interculturales” como una de la respuestas 
oficiales concedidas por el gobierno federal al reclamo de organizaciones 
indígenas en el contexto poszapatista (Casillas y Santini 2006), pero apro-
vechando a la vez el régimen de autonomía de una universidad pública 
preexistente. La UVI implica un esfuerzo de descentralización universita-
ria –a través de un sistema descentralizado de sedes académicas ubicadas 
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en las principales regiones indígenas y pluriétnicas del estado de Vera-
cruz: la Huasteca, el Totonacapan, la sierra de Zongolica y las selvas me-
ridionales del estado– que, a la vez, nos obliga a redefinir y reestructurar 
las actividades docentes, de investigación y de vinculación en torno a una 
licenciatura única de gestión intercultural para el desarrollo. Este progra-
ma académico sirve como un “tronco común”, que es impartido con orien-
taciones sobre sustentabilidad, comunicación, lenguas, derechos y salud.9

El proyecto InterSaberes analiza de forma exploratoria cómo en la 
UVI se construyen, gestionan, enlazan, intercambian y fertilizan mutuamen-
te diversos saberes y conocimientos. Para ello, un equipo multidisciplina-
rio, procedente de la pedagogía, la antropología, la sociología, la filosofía, la 
lingüística y la traducción, y aglutinado en torno al Cuerpo Académico de 
Estudios Interculturales de la Universidad Veracruzana (UV), se encuentra 
recopilando y contrastando los diversos conocimientos que confluyen en las 
prácticas docentes, de investigación y de vinculación de la UVI. Se trata de 
saberes formales e informales, generados en contextos tanto urbanos como 
rurales, articulados por actores identificados como mestizos e indígenas. 
Estos saberes son intercambiados en el marco académico de la UVI, pero 
cuentan asimismo con una estrecha relación con comunidades indígenas, 
organizaciones sociales y organizaciones no gubernamentales (ONG). Parti-
cipan, por tanto, en este aún incipiente “diálogo de saberes” docentes, inves-
tigadores, estudiantes y vecinos de las comunidades y regiones anfitrionas 
de las sedes del Programa Intercultural. 

Este amplio y rico abanico de saberes y conocimientos es ahora re-
copilado en las cuatro regiones tanto por alumnos-investigadores y profe-
sores-investigadores de la UV como por los “expertos locales” para luego 
retroalimentar el programa académico de la licenciatura en gestión inter-
cultural para el desarrollo, así como sus actividades de vinculación comu-
nitaria y de intercambio de conocimientos. El proyecto analiza y acompa-
ña este proceso, iniciado recién en 2005 por la UV en las cuatro regiones 
mencionadas, por lo cual nos estamos centrando en la forma cómo se están 
transfiriendo, enlazando e “hibridizando” mutuamente los saberes acadé-
micos, organizacionales y comunitarios. 

Aunque la universidad ya contaba con un sistema descentralizado de 
cinco campus distribuidos a lo largo de todo el estado, estas sedes académi-
cas se seguían centrando en los núcleos urbanos y ofreciendo carreras “clá-
sicas” del modelo universitario occidental. El nuevo programa, en cambio, 
optó desde su inicio por establecer sedes en las zonas más desfavorecidas 
y marginadas del estado que –como legado colonial y poscolonial– son las 
regiones con mayor presencia indígena (Lomnitz 1995). Por ello, y tras rea-
lizar un extenso e intenso diagnóstico regional, en el que se aplicó de forma 
combinada criterios etnolingüísticos y socioeconómicos, índices de margi-
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nación, de desarrollo social y de desarrollo humano (UVI 2005), se eligieron 
cuatro “regiones interculturales”,10 y dentro de éstas cuatro comunidades 
indígenas en las que se establecerían las nuevas sedes de la UVI: la región 
intercultural de la Huasteca, con sede en Ixhuatlán de Madero; la región 
intercultural Totonacapan, con sede en Espinal; la región intercultural Gran-
des Montañas, con sede en Tequila; y la región intercultural Selvas, con sede 
en Huazuntlán, perteneciente al municipio de Mecayapan. En cada una de 
las cuatro sedes regionales, la UVI cuenta con un coordinador de sede, un 
apoyo académico, cinco profesores responsables de cada una de las cinco 
orientaciones y profesores a tiempo parcial.

En paralelo, desde la sede central de Xalapa se administran los pro-
gramas de estudios y se ofrecen cursos de formación continua tanto para el 
personal de la UVI como para el resto de la universidad (véase más abajo). 
Aparte de la estructura orgánica convencional académica de toma de de-
cisiones (Consejo Técnico y Junta Académica), la UVI dispone de consejos 
consultivos, que vigilan, supervisan y asesoran el desenvolvimiento de los 
programas educativos, las titulaciones y las actividades de docencia, in-
vestigación y vinculación que se realizan desde la sede central y desde las 
sedes regionales. Para ello, existen dos tipos de consejos consultivos: 

•	 Un Consejo Consultivo General, integrado por académicos externos
a la UVI y/o a la UV, que asesora periódicamente al equipo directivo 
en la proyección futura de la entidad,

•	 y cuatro Consejos Consultivos Regionales, integrados por los pre-
sidentes municipales, las autoridades civiles, agrarias y/o religiosas, 
e incluso representantes de ONG y de asociaciones civiles activas en 
la región respectiva, quienes en conjunto supervisan el desenvolvi-
miento de las actividades docentes, pero también los proyectos de 
investigación vinculada que alumnos y profesores llevan a cabo con 
actores comunitarios de las regiones.

¿Interculturalización de la docencia?

Como se mencionó arriba, en las cuatro regiones-sedes de la UVI se impar-
te actualmente la licenciatura en gestión intercultural para el desarrollo. 
Se trata de un programa oficial y formalmente reconocido de licenciatura 
que se subdivide en ocho semestres y que responde a los requisitos de 
inter o transdisciplinariedad, multimodalidad, flexibilidad curricular y 
autonomía estudiantil que ha adoptado la UV en su conjunto como “mo-
delo educativo integral y flexible”. Los estudiantes no eligen asignaturas 
clásicas sino “experiencias educativas” agrupadas por áreas de formación 
(básica-propedéutica, disciplinaria, terminal y de elección libre) y por mo-
dalidad (presencial, semipresencial y virtual). 
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En su conjunto, estas experiencias educativas generan itinerarios for-
mativos llamados “orientaciones”. No son especializaciones curriculares 
de tipo disciplinario, sino más bien campos interdisciplinarios de saberes y 
conocimientos destinados a profesionalizar al futuro “gestor intercultural” 
(véase gráfica 1).

Desde 2007 se ofrecen las siguientes orientaciones en las cuatro sedes:

	 •	 Comunicación. Según los planes de estudio, esta orientación: 

[…] forma a profesionales en el ámbito de la promoción cultural, sustentándose en 
un empleo diversificado de los medios de comunicación y una lectura crítica de su 
papel en la construcción de identidades en el marco de la globalización […] La for-
mación centra su trabajo y ética en metodologías participativas que garanticen una 
dinamización contextuada del patrimonio tangible e intangible (UVI 2007: s.n.).

	 •	 Sustentabilidad. Esta orientación: 

[…] establece espacios de construcción intercultural de saberes para la formación 
de profesionistas capaces de contribuir al mejoramiento de la calidad de vida en 
las regiones y a la construcción de vías de desarrollo sustentables, gracias a la 
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Gráfica 1. Estructura de la licenciatura en gestión intercultural para el desarrollo 
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generación de conocimientos, habilidades y actitudes orientadas: a) hacia la va-
loración, desarrollo y difusión de los saberes ancestrales en torno a la relación 
sociedad-naturaleza en diálogo con otros saberes (UVI 2007: s.n.).

•	 Lenguas. Esta orientación “propicia el ambiente académico para la
animación, gestión y mediación de procesos comunicativos interlin-
güísticos enmarcados en un enfoque intercultural” (UVI 2007: s.n.).

•	 Derechos. En esta orientación se “pretende formar recursos humanos
para incidir en la resolución del rezago en la administración y pro-
curación de justicia, en el acceso efectivo de los sectores vulnerables 
al estado de derecho, así como promover los derechos humanos para 
garantizar la seguridad jurídica” (UVI 2007: s.n.).

•	 Salud. Por último, esta orientación “busca mejorar la situación de 
salud de las regiones indígenas de Veracruz, a través de la forma-
ción de profesionales que funjan como gestores de diálogo entre la 
medicina tradicional y la oficial en México y las comunidades” (UVI 
2007: s.n.).

Sea cual sea la orientación elegida, los estudios que cursan los alum-
nos en la UVI se caracterizan por una muy temprana y continua inmersión 
en actividades de vinculación comunitaria, de gestión de proyectos y de 
investigación-acción. Partiendo de un eje metodológico impartido por mó-
dulos, y que incluye metodologías de diagnóstico comunitario y regional, 
de gestión de saberes y de proyectos, de planeación y de evaluación parti-
cipativa, desde el primer semestre el alumnado comienza a realizar activi-
dades gestoras y/o de investigación en su comunidad de origen.

Sumando las cuatro generaciones que actualmente están cursando 
la licenciatura (2005-2009, 2006-2010, 2007-2011 y 2008-2012) en sus cinco 
diferentes orientaciones y en las cuatro sedes regionales, la UVI cuenta hoy 
en día con más de 500 alumnos y alumnas. Del conjunto de alumnos, 335 
son hablantes de lengua indígena y 227 sólo hablan castellano. Las prin-
cipales lenguas indígenas habladas por los estudiantes son el náhuatl, el 
tachiwín tutunaku (totonaco), el núntah+’yi (zoque-popoluca), el diidzaj (za-
poteco), el ñahñü (otomí), el teenek (huasteco), el hamasipijni (tepehua) y el 
tsa jujmí (chinanteco). En la UVI, las clases se imparten en castellano, pero 
en determinadas experiencias educativas también se incluyen actividades 
realizadas en alguna de las lenguas indígenas mayoritarias en la región: en 
náhuatl (en las sedes Huasteca, Grandes Montañas y Selvas), en totonaco 
(en la sede Totonacapan) y últimamente también en zoque-popoluca (en la 
sede Selvas) y en otomí (en la sede Huasteca).
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Teniendo en cuenta la deficiente dotación escolar en los niveles me-
dio-superior que prevalece aún en las regiones indígenas de Veracruz y 
que obliga a menudo a los jóvenes a cursar “telesecundarias” y “telebachi-
lleratos”, las condiciones de ingreso a la licenciatura en gestión intercultu-
ral para el desarrollo se distinguen de las de los demás estudiantes de la 
UV. Mientras que éstos concursan mediante un examen de admisión sobre 
conocimientos académicos generales, los jóvenes que desean estudiar en la 
UVI tienen que presentar no sólo su constancia de estudios de bachillerato, 
sino también una carta de motivos y una carta de recomendación expedi-
da por alguna autoridad tradicional, civil o religiosa de su comunidad de 
origen. Además, se realizan entrevistas de selección con cada aspirante.

Dado el carácter aún reciente de la creación de la UVI, apenas en 
este verano de 2009 se titularon exitosamente como gestores intercultura-
les para el desarrollo los primeros 223 estudiantes, quienes comenzarán 
a desempeñarse –en función de la orientación cursada– como gestores, 
mediadores, traductores y/o técnicos en proyectos gubernamentales, no 
gubernamentales y/o de autoempleo de desarrollo local y regional. Aún 
así, salta a la vista que por lo menos en estas primeras generaciones se han 
incorporado jóvenes y adultos que han estado reivindicando con anterio-
ridad la generación de nuevas ofertas educativas y formativas en sus re-
giones. Por ello, la gran mayoría de los estudiantes realizan actividades de 
intermediación, asesoría y diseño de proyectos mientras cursan la licencia-
tura. Casi todos provienen de las regiones sedes de la UVI y de los munici-
pios aledaños. Sin embargo, últimamente se percibe una mayor movilidad 
interregional del alumnado, dado que cada vez más alumnos provenientes 
de otras regiones del estado, incluso urbanas, deciden cursar estudios en 
la UVI. Como se mencionó arriba, la licenciatura en gestión intercultural 
para el desarrollo se imparte en una modalidad mixta, que combina clases 
“áulicas” impartidas en pequeños grupos de trabajo con clases semipre-
senciales en formato de talleres y una intensa labor extra áulica mediante es-
tancias de trabajo comunitario que los alumnos realizan bajo la supervisión 
de un profesor-tutor y en estrecha colaboración con las autoridades comu-
nales y las ONG y asociaciones civiles presentes en las regiones. 

Para ello, la UVI ha generado una serie de convenios y acuerdos con 
actores locales y redes regionales, instancias que se convierten, así, en con-
trapartes del proceso extra escolar de enseñanza-aprendizaje. Mediante 
estas estancias y prácticas de campo, los alumnos comparan, contrastan y 
traducen diversos tipos de saberes –saberes formales e informales, acadé-
micos y comunitarios, profesionales y vivenciales, generados en contextos 
tanto urbanos como rurales, y articulados por actores tanto mestizos como 
indígenas. Es este continuo intercambio de conocimientos y metodologías 
académicas versus comunitarias el que está generando nuevos sujetos híbri-
dos no sólo en cuanto a sus saberes, sino también a sus “haceres” cotidianos.

Entre culturas, entre saberes, entre poderes
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¿Nuevos intermediarios? Nuestro acompañamiento al profesorado

El perfil de los profesores de la UVI, denominados “docentes-investiga-
dores”, cubre un amplio abanico de las humanidades, ciencias sociales e 
ingenierías, e incluye a un profesorado mayoritariamente con grado de 
licenciatura, algunos con grado de maestría y sólo cinco con grado de doc-
tor. Los docentes-investigadores son contratados no según su procedencia 
étnica, sino en función de sus características profesionales y tomando en 
consideración sobre todo su arraigo en y su conocimiento de la región en 
cuestión. Por consiguiente, la mayoría de los profesores proviene de la 
misma región de destino, por lo que aportan no sólo sus conocimientos 
académicos, sino también sus conocimientos y saberes locales y regiona-
les. A ellos se unen profesionistas y/o “expertos” locales que imparten los 
módulos y/o experiencias educativas específicas, relacionados con su pro-
pia práctica. En total, sumando el personal a tiempo completo y a tiempo 
parcial, e incluyendo a los profesores que diseñan y coordinan las orienta-
ciones desde la sede de Xalapa, la UVI dispone de un cuerpo de aproxima-
damente sesenta profesores.

El último cambio sustancial que está ocurriendo ahora mismo en el 
seno de la UVI tiene que ver con la relación entre la docencia, la investi-
gación y la vinculación comunitaria. Hasta hace poco, las actividades de 
investigación y gestión eran llevadas a cabo sobre todo por los alumnos, 
mientras que los profesores se dedicaban más a la docencia y a la asesoría 
de los proyectos de sus respectivos alumnos. Como reflejo del proceso de 
“departamentalización” que en los últimos años está iniciando la UV en su 
conjunto,11 y mediante esa nueva figura de los “departamentos”, la UVI está 
procurando anticiparse a dichas transformaciones, a menudo muy lentas. 

Por ello, las orientaciones que ofrece la licenciatura en gestión inter-
cultural para el desarrollo se están transformando en los Departamentos 
de Comunicación, Sustentabilidad, Lenguas, Derechos y Salud. Cada de-
partamento está conformado ahora por los profesores responsables de la 
respectiva orientación en cada una de las cuatro sedes regionales y en la 
sede de Xalapa, y están convirtiéndose en incipientes “cuerpos académi-
cos” que combinan tareas de docencia, investigación y vinculación comu-
nitaria a raíz de las llamadas líneas de generación y aplicación de conoci-
miento. Así, las actividades de investigación vinculada de los profesores12 
se articulan estrechamente con las demandas de las comunidades y las 
prácticas de gestión y acompañamiento realizadas por los alumnos en esos 
mismos ámbitos en sus itinerarios formativos. Por ello, la mayoría de estos 
proyectos se desarrollan en procesos de co-labor y co-autoría entre profe-
sores de la UVI, sus estudiantes y las autoridades comunales y/o miembros 
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de ONG partícipes. El resultado es un concepto integral y circular de do-
cencia/investigación/vinculación-gestión, que se sintetiza en la gráfica 2.

En el proyecto InterSaberes nos encontramos en la actualidad estu-
diando etnográficamente las pautas de interacción entre los actores docen-
tes, discentes y comunitarios en las actividades tanto intra áulicas como 
de vinculación comunitaria de los profesores y estudiantes de la UVI. Para 
acompañar estos procesos interrelacionados de investigación, docencia y 
vinculación, hemos impulsado simultáneamente desde el InterSaberes la 
creación dentro de la UVI de un Laboratorio de Formación Metodológica 
para la Investigación (Dietz y Mateos 2007), en que se integran todos los 
docentes-investigadores de tiempo completo de las cinco sedes. 

En el Laboratorio procuramos promover la investigación no sólo 
como “tercer pilar”, sino como eje fundamental que articula y relaciona las 
demás actividades de docencia universitaria y de vinculación comunitaria 
de la UVI. Para ello, hemos logrado formar a un grupo de profesores-in-
vestigadores que en cada sede de la UVI se dedica preferencialmente a 
la investigación (proyectos propios de investigación y/o de formación a 
través de algún programa de posgrado) y a la docencia acerca de la in-
vestigación (materias metodológicas y asesorías de las investigaciones del 
alumnado). Pero sobre todo, el Laboratorio se ha vuelto un importante 
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Gráfica 2. Investigación, docencia y vinculación en la UV
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espacio de encuentro e intercambio de experiencias de investigación vin-
culada entre los profesores-investigadores de las sedes de la UVI y al que 
también se ha ido invitando a otros profesores de las sedes, a los alumnos 
y a otros académicos que están realizando investigaciones desde un enfo-
que intercultural.

De forma cíclica, cada vez que concluimos una fase de trabajo de 
campo etnográfico –sobre la interacción en el aula, sobre las actividades 
extra aula de la UVI y sobre los proyectos de investigación vinculada de 
los estudiantes y docentes en las comunidades partícipes– realizamos fo-
ros de presentación, transferencia y discusión de nuestras interpretaciones 
y de nuestros resultados parciales. Estos foros se llevan a cabo en estrecha 
relación con el Laboratorio, para asegurar una retroalimentación de nues-
tros resultados (aún parciales) con los procesos docentes y de investiga-
ción de los miembros del Laboratorio.

Entre culturas, entre saberes, entre poderes: hacia un modelo de 
etnografía reflexiva

El reconocimiento de la diversidad cultural, el desarrollo de programas 
educativos culturalmente pertinentes y la interculturalidad –entendida 
como la capacidad de traducir y negociar desde posiciones propias ex-
presiones complejas y concatenaciones de praxis culturales y pedagógicas 
que responden a lógicas subyacentes (Dietz 2009) y como una nueva forma 
de entablar relaciones entre grupos cultural, lingüística y étnicamente di-
versos– conforman los principios de base que dieron origen a la UVI. Por 
consiguiente, el equipo principalmente de antropólogos y pedagogos que 
diseñó este programa persigue el propósito general de: 

[…] favorecer la convivencia democrática de la sociedad veracruzana, así como los 
procesos de generación de conocimiento de los pueblos de las Regiones Intercultu-
rales, mediante la formación de profesionales e intelectuales comprometidos con 
el desarrollo económico y cultural en los ámbitos comunitario, regional y nacional, 
cuyas actividades contribuyan a promover un proceso de revaloración y revitali-
zación de las culturas y las lenguas originarias. Éstos se alcanzarán privilegiando 
la diversidad cultural y la participación de las comunidades bajo los principios de: 
sustentabilidad de las regiones de interés, arraigo en las comunidades evitando la 
migración y protección al medio ambiente (UVI 2008: s.n.).

Estos objetivos y sus respectivos planteamientos subyacentes han ido 
evolucionando desde que se creara el programa en 2005. Originalmente, la 
UVI fue impulsada sobre todo desde el ámbito antropológico-académico 
cuando profesores e investigadores formados en las corrientes predominan-
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temente europeas de los estudios interculturales generaron nuevos espacios 
de investigación y docencia dentro de la Universidad Veracruzana (Ávila 
y Mateos 2008). Fuertemente influenciado por las antropologías de la etni-
cidad y de la educación contemporáneas, el equipo promotor del proyecto 
optó por un enfoque transversalizador y constructivista de la interculturali-
dad (Dietz 2009) y puso especial hincapié en la generación de nuevas “com-
petencias interculturales” con las cuales dotar a los estudiantes para prepa-
rarlos para futuras interacciones en una sociedad cada vez más compleja. 

Rápidamente entablamos relaciones estrechas y fructíferas de inter-
cambio con profesionistas, etnolingüistas y activistas indígenas para quie-
nes la interculturalidad debe entenderse más bien como una estrategia de 
empoderamiento étnico en contextos de diferencia cultural o étnica y de 
discriminación racista como los que persisten en las regiones intercultura-
les de México y Veracruz. Por último, el intercambio de estos dos tipos de 
actores –académico-urbanos e indígena-activistas– se profundizó a partir 
de la colaboración estrecha con ONG y movimientos sociales y/o ecologis-
tas también presentes en las regiones indígenas (Mateos 2009). Sus prota-
gonistas hicieron un énfasis mayor en la necesidad de entablar relaciones 
más sustentables con el medio ambiente y de recuperar saberes locales, 
campesinos y/o indígenas en torno al manejo de los recursos naturales, 
pero también culturales para enfrentar las asimetrías de poder entre el ca-
pitalismo depredador y los ecosistemas indígenas. 

Bajo el impacto político del zapatismo y de la aún inconclusa rene-
gociación de las relaciones que articulan al Estado-nación neoliberal y los 
pueblos indígenas del país (Dietz 2005), estos tres tipos de actores comenza-
ron a enriquecer mutuamente sus discursos y propuestas educativas inter-
culturales, tal como se acabó plasmando en los programas de la UVI. Como 
resultado, se ahondó en los procesos de negociación, intermediación y trans-
ferencia de saberes y conocimientos heterogéneos entre los diversos grupos 
–académicos, profesionistas, agentes de desarrollo, “expertos locales”–que 
participan en la UVI. A lo largo del acompañamiento metodológico y et-
nográfico del InterSaberes se comenzaron a perfilar así tres dimensiones a 
través de las cuales los actores partícipes concebimos la interculturalidad:

•	 Una dimensión intercultural, centrada en las complejas expresiones 
y concatenaciones de praxis culturales y pedagógicas que responden 
a lógicas culturales diferentes, tales como: a) la cultura comunitaria 
de raíces mesoamericanas compartidas, amenazada y abatida por 
diversas olas de colonización y globalización, pero aún vigente en 
las regiones sede del Programa Intercultural; b) la cultura organi-
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zacional de los movimientos sociales que reivindican la diversidad 
cultural y/o biológica de dichas regiones, y c) la cultura académica 
occidental –involucrada actualmente en una transición desde un pa-
radigma rígido, monológico, “industrial” y “fordista” de la educa-
ción superior hacia otro más flexible, dialógico, “posindustrial” o 
“posfordista”, tal como se materializa en el modelo educativo inte-
gral y flexible de la UVI. 

•	 Una dimensión interactoral, que valora y aprovecha las pautas y canales 
de negociación y mutua transferencia de saberes entre: a) los aca-
démicos de la UV participantes en las diferentes orientaciones del 
Programa Intercultural, que aportan conocimientos antropológicos, 
pedagógicos, sociológicos, lingüísticos, históricos, agrobiológicos, 
etc., generados dentro de los cánones epistémicos occidentales; b) 
los activistas de las organizaciones indígenas y las ONG presentes 
en las regiones, que contribuyen con conocimientos profesionales, 
contextuales y estratégicos; así como c) los expertos o sabios loca-
les, “sabedores” consuetudinarios y “líderes naturales” que propor-
cionan memorias colectivas, saberes localizados y contextualizados 
acerca de la diversidad cultural y biológica de su entorno inmediato. 

•	 Y una dimensión interlingüe que –como un reflejo de la gran diversi-
dad etnolingüística que caracteriza las regiones indígenas de Vera-
cruz– supera el antiguo enfoque bilingüe del indigenismo clásico y 
aprovecha las competencias no sustanciales, sino relacionales, que 
hacen posible la traducción entre horizontes lingüísticos y culturales 
tan diversos. Este enfoque interlingüe no pretende “multilingüizar” 
el conjunto de los programas educativos de la UVI, sino que se cen-
tra en el desarrollo de las competencias comunicativas y “traducto-
lógicas” del alumnado y profesorado presente en cada una de las 
regiones.

Desde el enfoque desarrollado líneas arriba de la doble reflexividad 
etnográfica, sostenemos que la etnografía no es reducible ni a un mero 
instrumento más del abanico de métodos y técnicas de las ciencias sociales 
ni a una simple arma de “liberación” de los “oprimidos”. Superando la 
disyuntiva entre academicismo –sea éste de origen positivista o posmoder-
no– y transformacionismo –conservador, integrador o “empoderador”–, se 
propone concebir a la etnografía y a su sistemático oscilar entre una visión 
emic y etic –interna y externa– de la realidad social como un quehacer reflexi-
vo que desde dentro recupera el discurso del actor social estudiado, a la vez 
que desde fuera lo contrasta con su respectiva praxis “habitualizada”. 
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En el caso de la co-labor con movimientos sociales, ONG y/o insti-
tuciones educativas, sin embargo, esta concatenación de discurso y pra-
xis se da en contextos altamente institucionalizados y jerarquizados. Por 
ello, para evitar caer en reduccionismos simplistas y, en última instancia, 
apologéticos, una etnografía reflexiva desarrollada en situaciones inter-
culturales necesariamente habrá de ampliar el horizonte analítico de estas 
dimensiones discursiva y práctica hacia un tercer eje de análisis: las estruc-
turaciones institucionales específicas, producto del papel que desempeñan 
las desigualdades, las hegemonías y las asimetrías de poder en la política 
de identidad del actor en cuestión y de su contexto estructural. Se presenta 
así un modelo etnográfico tridimensional (Dietz 2009) que conjuga:

a)	 Una dimensión “semántica”, centrada en el actor, cuyo discurso de
identidad es recopilado –sobre todo mediante entrevistas etnográfi-
cas– desde una perspectiva emic y analizado en función de sus estra-
tegias de etnicidad; 

b)	 una dimensión “pragmática”, centrada en los modos de interacción, 
cuya praxis es estudiada –principalmente a través de observaciones 
participantes– desde una perspectiva etic y analizada tanto en fun-
ción de su habitus intracultural como de sus competencias intercul-
turales, 

c)	 y una dimensión “sintáctica”, centrada en las instituciones en cuyo 
seno se articulan tanto los discursos de identidad como las prácticas 
de interacción, y que es analizada y “condensada” a partir de las 
clásicas “ventanas epistemológicas” (Werner y Schoepfle 1987) del 
trabajo de campo, i.e. las contradicciones que surgen al contrastar 
información etnográfica de tipo emic versus etic; dichas contradiccio-
nes deben ser interpretadas no como meras incongruencias de datos, 
sino como aquellas “inconsistencias coherentes” (Verlot 2001) que 
reflejan la lógica específica del Estado-nación representado por la 
institución analizada.

De forma gráfica, la propuesta metodológica se ilustra en el cuadro 
1 (véase Dietz 2009). Concatenando las diferentes dimensiones intercul-
turales, interlingües e interactorales con esta metodología tridimensional 
reflexiva, en la UVI y en el InterSaberes estamos contrastando actualmente 
las visiones emic y etic de los actores partícipes mediante los mencionados 
foros-talleres. Con ello, perseguimos objetivos tanto clásicamente “empo-
deradores” de los (futuros) profesionistas indígenas y de sus formadores 
como objetivos “transversalizadores” de competencias-claves que éstos 
requerirán para su desempeño profesional y organizacional.
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Conclusiones

Como todo proyecto incipiente y novedoso, la Universidad Veracruzana 
Intercultural se ha encontrado con diversos problemas burocráticos, fi-
nancieros, académicos y políticos desde su puesta en marcha hace unos 
escasos tres años. La heterogeneidad de actores académicos, políticos y 
organizacionales ha constituido todo un desafío a la hora de generar cau-
ces institucionales eficaces y a la vez legítimos para todos los sectores im-
plicados. Aunque la UVI cuenta con un fuerte apoyo en el conjunto de 
las sociedades regionales que atiende, al interior de la misma universi-
dad persisten resistencias e incomprensiones. Por tratarse de una noción 
heterodoxa de “universidad”, de “licenciatura” y de “plan de estudios”, 
algunos sectores más tradicionales y “disciplinarios” de la academia pre-
tenden relegar esta iniciativa a actividades no estrictamente docentes o de 
investigación, es decir, a un “extensionismo” asistencialista de viejo cuño. 
El hecho de incluir una diversidad de actores y saberes regionales en el 
núcleo mismo de un programa académico de licenciatura y maestría de-
safía el carácter aún universalista, monológico y “monoepistémico” de la 
universidad occidental clásica. 

En este ámbito, tanto para una “antropología pública” como para 
una metodología “activista”,13 uno de los principales desafíos es el de con-
jugar las características de una “universidad intercultural” orientada a y 
arraigada en las regiones indígenas del estado con las dinámicas y criterios 
propios de una universidad pública “normal”, que mediante su reconoci-
miento de estudios y títulos, su autonomía y su libertad de cátedra propor-
ciona un importante “cobijo” institucional para la UVI, pero que también 
impone a menudo prácticas gremialistas y academicistas nada “sensibles” 
al medio rural e indígena en el que opera. Este proceso de negociación de 
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Cuadro 1. Dimensiones de una metodología etnográfica reflexiva

Dimensión semántica Dimensión pragmática Dimensión sintáctica
centrada en el actor centrada en la interacción centrada en la institución

identidad, etnicidad cultura
(intracultura/intercultura)

entidad organizativa/ 
institucional

(territorializada)

= discurso = praxis = estructura societal
entrevistas etnográficas observaciones participantes talleres/foros interculturales

= emic = etic = emic/etic
(“ventanas epistemológicas”)
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hábitos y de aspiraciones entre los actores universitarios, las comunidades 
anfitrionas y los profesionistas y estudiantes involucrados ha ido gene-
rando experiencias y aprendizajes auténticamente interculturales: por una 
parte, cada vez más representantes académicos, urbanos y mestizos reco-
nocen la viabilidad y promueven la visibilidad de la UVI como alternativa 
de educación superior culturalmente diversificada y pertinente, mientras 
que, por la otra, en las regiones indígenas surgen aprendizajes novedosos 
de transferencia recíproca de saberes. 

El reconocimiento oficial del derecho a la pertinencia cultural en la 
educación superior lleva consigo un intenso debate no sólo sobre la nece-
sidad o no de crear nuevas universidades “indígenas”, sino también so-
bre el desafío de generar de forma dialógica y negociada nuevos perfiles 
profesionales para estas instituciones novedosas. Los perfiles convencio-
nales y disciplinarios de profesionistas formados en las universidades oc-
cidentales no han ofrecido campos laborales acordes a las necesidades de 
la juventud indígena, sino que han promovido explícita o implícitamente 
la emigración y la asimilación a nichos laborales urbanos y mestizos. Por 
ello, los nuevos perfiles profesionales con los que están experimentando 
proyectos-piloto como la Universidad Veracruzana Intercultural han de 
responder a un doble desafío que las instituciones de educación superior 
no han enfrentado todavía: el desafío de desarrollar carreras flexibles, in-
terdisciplinarias y de profesionalización que sean también local y regional-
mente arraigables, útiles y pertinentes no sólo para los estudiantes, sino 
también para sus comunidades. 

En este sentido, las primeras generaciones de jóvenes que estudian 
en la UVI se van convirtiendo paulatinamente –y gracias a sus prácticas y 
proyectos implementados in situ desde el inicio de sus estudios– en prota-
gonistas y creadores de sus propias prácticas profesionales futuras. Aun-
que cualquier evaluación al respecto es demasiado prematura ya es posible 
destacar el activo papel de intermediarios que esos jóvenes desempeñan 
en sus comunidades. Surge así una nueva generación de portadores y ar-
ticuladores de saberes tanto académicos como comunitarios, tanto indíge-
nas como occidentales, quienes en un futuro muy próximo tendrán que 
apropiarse del papel de “traductores” que gestionan, aplican y generan 
conocimientos procedentes de mundos diversos, asimétricos y a menudo 
antagónicos, pero cada vez más estrechamente entrelazados. 

Consideramos que la etnografía doblemente reflexiva esbozada e 
ilustrada aquí para el caso del aún inconcluso proyecto InterSaberes nos 
ofrece pistas metodológicas para combinar la necesaria orientación dialó-
gica y colaborativa de nuestras investigaciones comprometidas con los ac-

Entre culturas, entre saberes, entre poderes



304

Notas
  

1	 Entendemos por reflexividad, con Anthony Giddens, “el uso regularizado de conocimientos so-
bre las circunstancias de la vida social como elemento constitutivo de su organización y trans-
formación” (1991: 20).

2	 Véase Grimshaw y Hart (1994), Hale (2006a), Leyva y Speed (2008), así como los capítulos de
Leyva y de Hale (ambos parte del tomo II).

3	 Véase Fals Borda (1988), Villasante (1995, 2006, 2007) y Rappaport (en este tomo).
4	 Véase para más detalles Harrison (1991b), Tuhiwai Smith (1999), Rappaport y Ramos (2005), 

Hale (2006a) y Leyva y Speed (2008).
5	 Véase Krotz (1997, 2005) y Restrepo y Escobar (2004), así como los capítulos de Krotz y de Res-
	 trepo y Escobar (ambos parte del tomo II) y de Pacheco de Oliveira (en el tomo III).
6	 Dejamos de lado aquí el debate acerca del carácter moderno, “posmoderno” o “tardío-moderno” 

de la reflexividad del actor social. Mientras Giddens (1991) y Cohen y Arato (1992) hacen hin-
capié en la novedad del fenómeno, característico de una sociedad postradicional, para Escobar 
(1992) la autorreflexividad también está presente en movimientos sociales del Tercer Mundo 
que difícilmente pueden ser clasificados como posmodernos o postradicionales.

7	 Véase Giddens (1995), Hale (2006a), Hernández (2006), Rappaport (2005) y Masson (en el tomo II).
8	 Se trata del proyecto Procesos inter-culturales, inter-lingües e inter-actorales en la construcción y ges-

tión de conocimientos y saberes del Programa Intercultural de la Universidad Veracruzana (UV): Hacia 
una gramática de la diversidad (InterSaberes), patrocinado por la Dirección General de Investi-
gaciones de la UV y por la Secretaría de Educación Pública, Programa de Mejoramiento del 
Profesorado (Promep), Distrito Federal.

9	 Véase Téllez, Sandoval y González (2006) y Castro (2007). También en línea: <www.uv.mx/uvi>.
10	 Se recurrió a este término para reflejar la composición pluriétnica y la diversidad interna que 

caracteriza a cada una de las regiones indígenas del estado de Veracruz.
11	 Con este proceso de departamentalización, la UV pretende diluir la tradicional brecha entre 

la docencia universitaria, organizada por “facultades”, y la investigación, canalizada a través de 
“institutos de investigación”.

12	 Investigaciones sobre pluralismo médico y mediación intercultural en el sistema de salud en la
sierra de Zongolica, la formación de jóvenes estudiantes como intérpretes jurídicos en lenguas 
indígenas, la gestión de iniciativas de diálogo entre jueces de paz, autoridades comunales y el 
Ministerio Público en la Huasteca, la negociación de iniciativas de desarrollo sustentable entre 
comunidades de productores, ONG y la Reserva de la Biósfera de los Tuxtlas, la reapropiación 
del “patrimonio intangible” mediante procesos de radios y medios audiovisuales comunitarios, 
etcétera.

13	 Véase Hale (2008), así como los capítulos de Hale y de Speed (ambos parte de tomo II).
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tores y movimientos sociales con una también necesaria aportación crítica 
y transformadora de las prácticas de estos actores, de sus tramas organi-
zativas y de sus inserciones institucionales (véase Hernández 2006 y en el 
tomo II). Una etnografía reflexiva que incluye una mirada hacia la sintaxis 
de las estructuras del poder contribuye así a acompañar a los actores en 
sus itinerarios de movilización y reivindicación discursiva, pero también 
de interacción vivencial y de transformación práctica, los cuales los sitúan 
de forma muy heterogénea entre culturas, entre saberes y entre poderes.
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Capítulo 9

Liderazgo y poder:
una cultura de la mujer nasa*

Susana Piñacué Achicué
 

Este trabajo analiza la problemática de la mujer nasa dentro y fuera de su 
comunidad en relación con su cultura y a partir de los contextos político, 
económico y social que intervienen en la transformación de la conciencia 
compleja que conforma nuestra identidad. Esta reflexión se lleva a cabo a 
partir de algunas referencias mitológicas de nuestra cosmovisión, así como 
de los momentos de reminiscencia que han marcado nuestro proceso his-
tórico, y se complementa con experiencias que me han permitido vivir y 
observar desde dentro los diferentes momentos del proceso organizativo 
del movimiento indígena. Entre estas experiencias se encuentran: a) an-
dar por los diferentes resguardos indígenas, b) el ejercicio de reflexión y 
construcción que se viene desarrollando en conjunto con los compañeros 
del Programa de Educación Bilingüe del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC) sobre la educación como un espacio de recuperación y for-
talecimiento cultural, c) la amistad que he logrado construir con ancianas, 
mujeres jóvenes, profesoras, promotoras, líderes, profesionales y mujeres 
en general, cada una con su particular sabiduría, y d) la universidad como 
espacio de capacitación y relación. Mi relación, en diferentes momentos, 
con esta diversidad de actores me ha ido suscitando ciertas inquietudes 
que quisiera compartir para hacer de esta reflexión una minga y poder, 
así, en consonancia con los nuevos tiempos, contribuir desde los diferentes 
espacios a la evolución de la conciencia social de mi pueblo.

Referentes de identidad

La referencia de la mujer como activista cultural del pueblo nasa se hace 
desde una mirada social e integral, en el marco de la construcción iden-
titaria de la comunidad. Dentro de la dinámica de la modernidad es im-
portante analizar el proceso de construcción cultural que desemboca en la 
constitución de identidades colectivas. Esto invita a ver la dinámica real 
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de la relación de equivalencia existencial que recrea la cosmovisión funda-
mentada en los elementos simbólicos de la cultura como liberadores de co-
nocimientos comunitarios que permiten potenciar nuestro quehacer como 
mujeres frente a las diferentes etapas de la vida: nasate u’psa (embarazo), 
luuçx (niñez), kna’sanas (joven), ptaamusanas (matrimonio), pdxi’pusa (que se 
empareja), jxpeenasa u’ynas (reproducción), thë’nas (vejez) y uu een (muerte).

Hay una clara relación de equivalencia con la Madre Tierra pues 
ella es mujer, también procrea y genera vida, nos abriga pero también nos 
reprende; nos cuida, nos brinda todo lo necesario para poder vivir libres, 
fuertes y sanos; nos permite disfrutar tanto del agua como de la leche, de 
la capa vegetal como de la piel para el sustento alimenticio, de las eleva-
ciones de las montañas como de la coronilla –espacio para la reflexión y la 
proyección de la vida.  

La mujer también está vinculada con otros elementos simbólicos de 
la madre naturaleza que nos permiten vivir, pensar, percibir y generar la 
cotidianidad. Éstos son: 

•	 A’te (luna): determina los ciclos de producción en el tiempo y espa-
cio, es el complemento de la energía. 

•	 Nasa tul (huerto familiar): espacio que construye la mujer a partir
de la práctica y la socialización de los conocimientos culturales so-
bre la producción y el sustento familiar; forma parte del kwe’sx yat 
(nuestra casa).

•	 Ksxa’w (dueños y acompañantes nuestros): son sensibilidades que 
actúan en pro o en contra del ser con incidencia en el colectivo. En 
este caso la mujer es, a la vez, generadora directa de diálogo y ne-
gociadora para la obtención del equilibrio y la armonía familiares 
y comunitarios junto con el thê wala (médico tradicional), personaje 
cultural que hereda un don de conocimiento, así como el poder de la 
naturaleza para ejercer la práctica de la autoridad espiritual al ser-
vicio de la comunidad. El contacto permanente de la mujer con el 
mediador espiritual le permite un acercamiento consciente a la me-
dicina tradicional, que es el símbolo del enfoque integral de la vida.

Ésta es la razón por la cual toda mujer nasa tiene un poder que nos 
permite dinamizar, recíprocamente, la vitalidad de la vida entre la natura-
leza y el ser nasa. En este sentido, nuestra función va mas allá de la simple 
función biológica de reproducción: es también generadora y dinamizado-
ra de energías que fluyen entre lo natural y lo sobrenatural; es decir, tiene 
la capacidad de producir y reajustar conocimientos de su entorno y trans-
mitirlos a nuestros hijos e hijas, a modo de mecanismo de permanencia y 
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prolongación cultural. Esta capacidad se refleja en la dualidad mujer-hom-
bre, símbolo de la gran responsabilidad de la generación de los principios 
fundamentales que crean, protegen y reproducen la cultura dentro de los 
pueblos indígenas.

El impacto de otras dinámicas culturales

Parecería que hoy las dinámicas culturales han dispersado nuestro prin-
cipio de mujer en tanto que artífices culturales. En este sentido sería muy 
importante analizar, desde la propia dinámica cultural, el papel que la 
mujer nasa puede desempeñar como gestora de cultura con miras al forta-
lecimiento de la identidad, pues somos conscientes de que en estos tiem-
pos estamos sujetos a cambios acelerados que amenazan con desarticular 
culturalmente a nuestros pueblos. Estos cambios tienen su origen en la 
globalización capitalista que se nos viene imponiendo desde fuera. Sin em-
bargo, a pesar de todos los procesos de aculturación que las comunidades 
indígenas hemos estado experimentando desde la época de la Conquista, 
nuestros pueblos han podido sobrevivir y mantener gran parte de sus tra-
diciones y de sus lenguas. La mujer nasa siempre ha estado presente en 
las diferentes luchas y en las reivindicaciones de los derechos de nuestro 
pueblo. Tradicionalmente ella ha trasmitido el idioma, las artes, la filo-
sofía, la religión, la medicina; en suma, la cosmovisión de su pueblo. No 
obstante, hoy en día este papel ha sido cuestionado a causa de los distintos 
desplazamientos y de las socializaciones fragmentarias e incompletas que 
la mujer se ve obligada a realizar dentro y fuera de su territorio. Parecería, 
pues, que contribuyéramos al debilitamiento de los principios culturales 
como formas de identificación comunitaria.

El proceso de construcción y fortalecimiento cultural que estamos 
llevando a cabo, sin embargo, viene dando sus frutos en el ámbito de la 
promoción cultural intracomunitaria: mujeres líderes que ostentan un po-
der político, lo que las convierte en voceras del proceso organizativo, den-
tro y fuera de sus comunidades; esto es, en el puente para la comunicación, 
control y producción de procesos organizativos. Junto a estas mujeres que 
se hacen en el proceso hay otras mujeres que nacen con ese poder y esa 
capacidad de liderazgo, entendidos como “concepción natural” que es, 
igualmente, una razón política. En este contexto es importante ver cómo 
se entiende y se interrelacionan el liderazgo y el poder (como mecanismos 
político-culturales) por parte de la mujer nasa dentro de las dinámicas in-
terculturales y en el marco de los procesos organizativos. A este respecto 
anoto algunas consideraciones que nos permiten ver tres referentes o tipos 
generales que representan a la mujer de hoy: nasa u’y dxihk fxi’zesa, nasa u’y 
nasanawçxa yaatxisa y nasa u’y nasa na’w u’jusa.
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Nasa u’y dxihk fxi’zesa

Mujer que piensa y vive como nasa: vive para adentro; dicho de otra ma-
nera, es la resistencia cultural. Es una mujer conservadora, con una capa-
cidad de liderazgo y poder hacia adentro, porque actúa bajo los principios 
históricos y cosmogónicos que rigen su vida, permitiendo, así, el entretejer 
constante de su cotidianidad como mecanismo de generación y conser-
vación de identidad. Esta mujer asiste a todas las actividades comunita-
rias con el fin de enterarse de lo que acontece en su comunidad, tal como 
lo expresa Dolores Menza, anciana de 69 años de la comunidad indígena 
de Togoima: “Ü’kwe’ wese’ nxa’çxapa yu’hthu ma’jïçtepa jiyu’jna” (yo vengo 
aunque sea a escuchar y me daré cuenta de lo que dicen). Así como esta 
mujer hay muchas que, por su edad y condición, se van convirtiendo en 
oyentes y testigos de la memoria histórica en el tiempo y en el espacio. 
Su presencia continua y silenciosa, su laboriosidad artesanal, así como su 
infatigable construcción del tul o parcela, permiten una comunicación y 
reelaboración constantes de la cultura en el seno de la propia comunidad. 
Así, esta mujer recrea los conocimientos y creencias culturales por medio 
del idioma materno, el nasa yuwe, desde el comienzo del embarazo hasta 
que su hijo nace y crece: es constructora y transmisora de identidad.

Esta amalgama de mujer se comporta de forma extremadamente si-
lenciosa en las reuniones y tomas de decisión comunitarias pero, en oca-
siones, fomenta la recreación y atención en estos espacios por el modo de 
manifestar las verdades que se ocultan o las razones que se imponen en 
sus expresiones jocosas. Estas expresiones están, a veces, acompañadas de 
llanto porque los sentimientos que expresan están cargados de toda una 
realidad consciente que el otro ignora. El más adentro se revela en el si-
lencio de esta mujer; al no encontrar receptividad en el otro, su silencio se 
reelabora cada vez más fuerte hacia adentro y más profundamente para sí. 
Esta condición, por tanto, le permite acercarse y recrear esa oportunidad 
del silencio con los actores de su entorno, generando así comunicación y 
conocimiento recíproco entre su lenguaje y el lenguaje de la naturaleza y la 
rigurosidad interpretativa de ksxa’w (los dueños nuestros). Este intercam-
bio promueve su propia redefinición y fomenta su confianza en sí misma, 
en el ser nasa, u’y fxi’zenxi (cosmovisión de mujer). Por consiguiente, esta 
mujer es la verdadera artesana cultural, fuente de sabiduría y realimenta-
dora de la cultura en todo tiempo y espacio: gracias a ella aún podemos 
contar y vivenciar algunos valores, como las prácticas culturales y el nasa 
yuwe, practicado ya con regularidad en algunas partes.

Podemos dirigir nuestra mirada a la mujer del más adentro: parece-
ría que su cotidianidad de vida se pierde porque no sabemos escuchar su 
voz. Tampoco sabemos interpretar su silencio porque las condiciones de 
la modernidad nos están castrando la sensibilidad para el detalle, convir-
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tiendo a estas mujeres en simples informantes de nuestros usos culturales. 
Los procesos de capacitación han fomentado cierto estilo de promoción 
cultural en el cual predominan, representados en los actos culturales que 
realizan los jóvenes de las comunidades, los sociodramas de nuestros valo-
res culturales, como el rito del médico tradicional o la pedida de mano de 
la mujer nasa. Es necesario analizar si este proceder alimenta nuestra con-
ciencia del ser nasa o, por el contrario, desplaza estas referencias culturales 
al pasado. ¿Cómo se entiende el actor cultural cuando se ve representado 
a sí mismo en un escenario?

Estas mujeres (las mujeres de adentro) aún siguen tejiendo la cul-
tura en el silencio. Ellas son quienes encarnan y viven con más fuerza los 
principios y valores culturales que van construyéndolas a diario, así como 
a sus hijos, sus esposos, amistades y vecinos. Este obrar cultural permite 
que algunas mujeres ejerzan como líderes dentro de su comunidad, pues 
son referentes culturales indispensables para la creación de espacios ar-
monizadores de su entorno. Por eso son tenidas en cuenta en los consejos, 
en la dirección de la cocina en las asambleas, en la logística de los ritos, 
mingas y fiestas. Su silencio, su ser vuelto hacia sí, les permite revitalizarse 
y adquirir diversos poderes culturales: médica tradicional, sobadora, par-
tera, pulsadora, hierbatera, artesana, consejera, artista, convirtiéndose así 
en soporte indispensable del bienestar social de su comunidad.   

Pero la mujer del más adentro siente miedo, nostalgia frente a los 
movimientos y las actitudes que hoy asumen sus hijos, hijas y nietos –los 
actuales líderes de nuestras comunidades. Una abuela del reasentamiento 
de Juan Tama (Santa Leticia), del resguardo de Vitoncó, señaló que “Kwe’sx 
nasa’ nasanaw fxi’zenxis pehkayuh kabannxuh txawta” (nuestros nasa están 
acabando con nuestra forma de vivir) y que: 

Me siento sola porque estos tiempos ya no son como los de antes. Hoy se mueve 
y se oye mucha cosa y sentimos que ya no servimos ni para conversar. La gente de 
hoy no nos entiende. Más vale silenciarnos porque se nos dificulta comprender la 
cultura del otro musxka [blanco] debido a que yo, como muchas mujeres ancianas, 
vivimos nuestras propias tradiciones nasa, que es la vida para nosotras, será difícil 
comprendernos.

Nasa u’y nasanawçxa yaatxisa
 

Mujer de movimiento constante que, con el tiempo, sale definitivamente 
de su comunidad cultural. Aunque a veces regresa no entra a su cotidiani-
dad. Éste es el caso de la mujer que se casa con un hombre no indígena o 
la mujer que emigra en busca de un empleo (servicio doméstico, cosecha-
doras, cuidadoras de fincas, promotoras de salud, maestras). Debo aclarar 
que la migración de la joven mujer nasa tiene que ver, en su mayor parte, 
con el servicio doméstico, pues tradicionalmente ha sido la fuente de tra-
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bajo más inmediata para responder a la necesidad de recursos económicos. 
A menudo este tipo de migración se ha visto impulsada por la demanda de 
niñas y niños nasa para el servicio doméstico de las misiones enclavadas 
en comunidades indígenas. Los claustros de las misiones son espacios que 
atraen a mujeres jóvenes debido al buen trato que en ellos se les dispensa: 
comida, ropa, juegos, clases de manualidades con hilos de colores, etc. Ello 
se combina con lo agradable del espacio del jardín, el canto y la lectura del 
Evangelio en las misas. Las jóvenes permanecen largo tiempo allí, hasta 
que algunas de ellas son trasladadas a las ciudades por sus familiares o, si 
han alcanzado una edad avanzada, son enviadas de vuelta a su comuni-
dad de origen. A otras, sin embargo, les consiguen pareja nasa y las casan.

Como resultado de su formación externa muchas de estas mujeres 
son admiradas por los padres de familia porque las consideran mujeres 
que saben mantener la casa. Como relató Clementina Musse, del resguar-
do de Calderas: “Yo sí quiero que mi hijo se case con Ilia porque se ve que 
es muy buena muchacha y por eso estoy hablando con la Hermana Supe-
riora”. No obstante, muchos les tienen temor porque son muy exigentes, 
razón por la cual les hacen un seguimiento que es complementado con la 
fase de amaño; con el tiempo, la misma comunidad es testigo de su em-
parejamiento definitivo. Las jóvenes también salen a otros espacios, como 
las cabeceras municipales, los corregimientos o los departamentos. En la 
actualidad, con el ánimo de explorar alternativas ante las dificultades que 
experimentan dentro de su colectivo familiar y comunitario, su salida es 
más intensa y constante.

Líderes, empleadas, estudiantes, casaderas, guerrilleras, negocian-
tes, etc., dejan su comunidad motivadas por un ideal, un principio, una 
ideología o una necesidad. En ocasiones, en su nuevo entorno se adormece 
su ser nasa (sus valores culturales). Cuando su salida se produce de forma 
individual ellas suelen tornarse más nostálgicas y vulnerables. Esto hace 
que, con el tiempo, se vayan reconociendo los referentes del espacio y, así, 
se vaya delimitando la presencia de las redes de parentesco cultural expre-
sada en la búsqueda de encuentros que les permitan recrear los aspectos 
propios de la cultura como, por ejemplo, el idioma o la manera de sociali-
zar sus planes y dificultades (Unigarro 2000).

Por otra parte, son muchas las mujeres que no logran encontrar esa 
red sociocultural y se van alejando de las dinámicas culturales de nuestra 
propia comunidad, lo que genera un distanciamiento de nuestra cultura y 
su paulatina asimilación por parte de la cultura de acogida, como comentó 
una mujer nasa que se casó con un mestizo: “Yo siempre le hablaba a mi 
hijo en nasa yuwe, pero soy la única que le hablo. Me he cansado y ya no 
volví a hablarle, cosa que hasta a mí se me enreda el nasa yuwe cuando 
hablo por teléfono con mis padres”. Así, como sucede con la lengua, suce-
de con muchos otros valores: habitan en el recuerdo. Considero, por tanto, 
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valioso analizar el tipo de desplazamiento que la mujer nasa protagoniza 
con el ánimo de hacer de sus propias construcciones un instrumento de 
fortalecimiento cultural para sí misma. En este sentido, se trata de saber-
nos encontrar para acompañarnos en la distancia (red de resistencia), de 
apoyarnos en nuestras aspiraciones como parte de la comunidad nasa.

Nasa u’y nasa na’w u’jusa 

Mujer que permanece en constante movimiento, entra y sale de la comuni-
dad, pero piensa como nasa. En esta clase de mujer es un poco complicado 
redefinir la integridad de su convivencia cultural puesto que su compro-
miso comunitario la aleja de su cotidianidad cultural, esto es, del espacio 
de la familia, del trabajo del tul, de la parcela, de las artesanías, de la mis-
ma relación con la vecindad y de la fidelidad léxica para con el nasa yuwe. 

Las mujeres que se articulan al proceso de liderazgo comunitario 
participan de una dinámica de formación personal en los espacios de las 
asambleas, los trabajos comunitarios, los ritos, con miras a una dirección 
eficaz de su comunidad y la constitución de una posición política hacia 
fuera. Como afirma una líder nasa del resguardo de Pueblo Nuevo: “Todos 
estos espacios por los que yo he pasado han sido momentos de formación 
que me han permitido formarme como mujer y como mamá, pero digo 
más como mujer que como mamá, porque como madre ha sido muy poco 
el tiempo que les dediqué a mis hijas. Ellas han crecido solas; mi tiempo 
ha sido entregado al servicio de la comunidad”. Ocurren numerosas si-
tuaciones en las que la mujer se ve obligada a hacer frente a responsabili-
dades cuyas demandas son contradictorias, lo que dificulta en extremo el 
logro de un equilibrio entre nuestro papel como madres de familia y como 
orientadoras comunitarias. Esto es causa de infortunios emocionales, pues 
resulta muy difícil recuperar lo que se ha construido con esfuerzo (con-
vivencia de pareja y convivencia familiar). Sin embargo, muchas mujeres 
logran mantener esa reciprocidad entre el núcleo familiar y el liderazgo en 
los diferentes espacios de la comunidad como una forma de reivindicar los 
derechos políticos, culturales y económicos de la mujer dentro de la fami-
lia, en pie de igualdad respecto a los demás dirigentes nasa, dentro y fuera 
de su comunidad. Este es el caso de algunas cabildantes, gobernadoras, 
miembros del Comité Ejecutivo del CRIC, coordinadoras de los programas 
de educación, salud, producción y mujer. 

Algunas líderes indígenas de nuestra historia, como la cacica Gaita-
na, Guyumús y María Mandiguwa han desempeñado un papel sustancial 
en el proceso organizativo del movimiento indígena. En la actualidad la 
mujer sigue contribuyendo a esa lucha incansable por la defensa de la cul-
tura dentro del espacio territorial. Se trata de mujeres que se forman con 
objeto de liderar a la comunidad, que se convierten en representantes del 
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ser mujer en los espacios comunitarios y en mediadoras entre distintas di-
námicas interculturales. Estas mujeres promueven la reflexión colectiva en 
torno a las vivencias culturales y ejercen de orientadoras acerca del papel 
que debe desempeñar la mujer nasa. Su actuación en los diferentes espa-
cios permite tanto una convivencia más cercana con la cultura de adentro 
como una estrategia de conocimiento y claridad hacia fuera y hacia dentro; 
es decir, ella es la mensajera y el reflejo de una cultura viva que es entrete-
jida por la mujer de adentro.  

La voz de la mujer, sin embargo, en los espacios públicos de concen-
tración indígena (como las asambleas comunitarias, las asambleas regio-
nales, las movilizaciones, las plataformas de diálogo como la de La María, 
Piendamó) aún es opacada por la voz de los dirigentes hombres: ¿será timi-
dez, subestimación o una actitud estratégica?, ¿serán, acaso, celos de poder? 
Pero su presencia y aporte es constante en el silencio, como se observa en su 
agilidad para la preparación de alimentos, en su actitud de resistencia ante 
la fuerza dominante en los momentos de tensión que conciernen a su comu-
nidad. Éste es el caso de las movilizaciones indígenas (tomas de la Paname-
ricana, participación en la guardia cívica, atención en salud, organización 
y decoración del espacio). Por consiguiente, considero que la mujer es, en 
estos espacios, el complemento de la interpretación política: la logística y la 
belleza necesarias para el éxito del evento. Los diferentes trabajos que hace 
la mujer en estos espacios han permitido ir revisando los poderes que las ex-
cluyen e involucran, tanto desde el espacio del adentro (comunidad) como 
desde los espacios externos. Muchas de sus aspiraciones y deseos consisten 
en contribuir a la construcción de la identidad y la autonomía colectivas 
para generar ese espacio de discusión y de toma de decisiones imprescindi-
ble para el compromiso y el bienestar de la comunidad.

Por lo tanto, las mujeres líderes que han protagonizado parte del 
proceso del movimiento indígena en el Cauca deben asumir el poder, no 
entendido como un privilegio o instrumento de dominación sobre los de-
más, sino a partir de la capacidad de contribuir en las decisiones, ejercien-
do el liderazgo y controlando las condiciones de exigencia. Como advierte 
Clelia Valencia, indígena de 72 años, del resguardo de Tacueyó: “En esos 
tiempos había muy pocas mujeres cabildantes, pero nos nombraban como 
delegadas de las comunidades para que asistiéramos a las reuniones y 
asambleas. Eran momentos de escuchar y de saber participar para mediar 
las decisiones que daban en torno a la emergencia de momento, que era 
nuestra organización indígena”. Al igual que esta mujer muchas otras con-
trolan la palabra, influyendo así en las decisiones relativas a las medidas a 
adoptar en cada lugar y momento.

El reto al que hoy se enfrenta la líder dentro del contexto de nuestra 
sociedad es entender el poder como proceso de construcción no estático 
ni aislado de la necesidad interna. Además, la líder de hoy, consciente del 
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papel que como mujer desempeña para su cultura, afronta el enorme de-
safío planteado por la construcción de una cultura que busca conservar su 
identidad. En esta encrucijada la mujer tiene la oportunidad de mejorar 
su papel dentro y fuera de la comunidad, reduciendo, significativamente, 
la actual discriminación (entre ellas, con ellos y con el Otro) que sufre y 
creando unas condiciones más equilibradas para su contribución y parti-
cipación en las decisiones y proyectos del pueblo nasa. Aquí la mujer está 
llamada a ocupar un lugar importante.          

Ante estas consideraciones creo que el liderazgo comunitario de 
la mujer es una oportunidad para generar y recrear el poder cultural de 
adentro para dentro y de adentro para fuera, así como para adecuar los 
valores culturales de afuera hacia dentro. La mujer nasa debe ser la señal 
en la acción y la palabra; debe ser la evidencia de que aún existimos como 
pueblo porque la apropiación del liderazgo y su generación por parte de 
la mujer están ligados a la proyección y el fortalecimiento de una cultura 
como movimiento social. Sin embargo, pareciera que los principios de li-
derazgo y poder se confunden con el autoritarismo, instancia en la cual 
ese conocimiento profundo y leal de la cultura queda anulado. Nos dis-
tanciamos cada vez más de la construcción de una buena relación entre la 
mujer líder y las mujeres comunes de la comunidad, y de la consideración 
y el respeto por los sabios ancianos y ancianas, por los mayores. Los niños, 
los jóvenes, las mujeres y los hombres carecen de referentes éticos, lo que 
contribuye a crear desequilibrio y confrontación con la gente de nuestro 
entorno. Como consecuencia de todo ello marginamos a la mujer como 
líder. Las mujeres nos sentiríamos más estimuladas si nuestras y nuestros 
dirigentes fuesen más reflexivos, comunicativos, éticos y espirituales, por-
que así surgirían más oportunidades para la cooperación y el enriqueci-
miento mutuo dentro del colectivo.

Es posible que, en ciertas situaciones, la mujer líder sea estigmati-
zada como consecuencia de su proceder si éste no resulta congruente con 
la moral que opera en la comunidad. Sin embargo, es su autoafirmación 
en relación con el poder (vivenciada con responsabilidad familiar) lo que 
permite que la mujer construya un espacio de reconocimiento, respeto y 
valoración, dentro y fuera de la comunidad. Por otra parte, cuando me 
refiero al liderazgo como empoderamiento de la mujer no me refiero, úni-
camente, a la actuación consciente sobre la vida cultural (cosmovisión) que 
revela la lógica de su sentimiento. En este sentido es confuso hablar de una 
convivencia cultural cuando las circunstancias no lo posibilitan ya que, 
en ocasiones, se hace uso de un concepto tergiversado de cultura. Es de-
cir, nos dejamos seducir por ciertos condicionantes y vicios externos para, 
valiéndonos de una idea de cultura impropia, promover intereses contra-
rios a la comunidad, lo que conduce a trastocar algunos valores culturales 
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como el poder del thê’ wala o médico tradicional. Esto es lo que sucede 
cuando se acude al thê’ wala con intereses materialistas incompatibles con 
la razón armonizadora del sentimiento de las diferentes energías de los 
participantes en el ritual. Como señala una líder indígena: “Yo creo en el 
médico tradicional porque en los rituales o limpiezas que él me ha hecho, 
sus anuncios me han salido y han resultado ciertos. Eso significa que el sí 
sabe y conoce”. Cabe preguntarse si no será que la lucha por nuestros de-
rechos nos está llevando a desvirtuar los pocos valores culturales existen-
tes, como en este ejemplo en el que el thê’ wala queda reducido a un simple 
adivino, a alguien a quien, en cierto modo, los propios líderes incitan a 
cobrar a cambio de su sabiduría ancestral.

 
Conclusión

           
A partir de lo ya visto podemos decir que, bajo las condiciones actuales, 
el liderazgo y el poder de la mujer se construyen sobre la dinámica de la 
contradicción, lo cual condiciona a los distintos actores culturales. Habi-
tualmente es un lugar común creer que para reconstruir y fortalecer nues-
tra cultura es necesario que los actores hablen nasa yuwe y que practiquen 
valores visibles cuando, en realidad, se está olvidando algo fundamental: 
el sentimiento y el pensamiento indígena. En definitiva, ¿qué es lo que nos 
hace indígenas?, ¿qué es lo que nos hace sentir indígenas?, ¿por qué lucha-
mos por lo indígena? Tal vez una caracterización tipológica de la mujer 
nasa como la llevada a cabo en estas páginas, pueda parecer algo arriesga-
da, sin embargo, considero que es un modo efectivo y viable de explorar la 
identidad o las identidades del pueblo nasa en su diversidad.

Notas
  

*	 Este escrito fue publicado como capítulo con el mismo título en Joanne Rappaport (ed.), Retor-
nando la mirada: una investigación colaborativa interétnica sobre el Cauca a la entrada del milenio, Edi-
torial Universidad del Cauca, Popayán, 2004, pp. 55-64. Agradezco el permiso para reproducir-
lo en esta obra colegiada a la vez que el apoyo puntual de Héctor Leyva Solano para su cotejo.
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Capítulo 10

Más allá de la observación participante:
la etnografía colaborativa como innovación teórica*

Joanne Rappaport

Durante la última década se ha observado en Norteamérica un interés cre-
ciente en los métodos etnográficos colaborativos. Recientemente, la Aso-
ciación de Estudios Latinoamericanos (LASA) introdujo una nueva inicia-
tiva, Other Americas/Otros Saberes, proyecto cuyo objetivo es financiar la 
investigación colaborativa entre académicos y organizaciones latinoame-
ricanas indígenas o de afrodescendientes. La publicación de los avances 
de una serie de proyectos colaborativos emprendidos con comunidades 
indígenas y afroamericanas (Field 2008, Lassiter et al. 2004, Ridington y 
Hastings 1997) ha demostrado que la colaboración no es sólo una meto-
dología utilizada por razones éticas por los etnógrafos progresistas, sino 
que también es productora de buena etnografía. La atracción creciente por 
la investigación colaborativa aparece también reflejada en las páginas de 
las revistas antropológicas de mayor alcance (Castañeda 2006, Field 1999a, 
Lassiter 2005b). Asimismo, la investigación colaborativa ha sido tomada en 
cuenta en el llamado por una antropología pública (corriente antropológica 
norteamericana atenta a los asuntos públicos apremiantes y escrita en un 
lenguaje accesible a un público general educado) y en el giro hacia una antro-
pología activista políticamente comprometida (Hale 2007: 104).1 No obstante, 
los antropólogos norteamericanos desconocen la existencia de las múltiples 
aproximaciones latinoamericanas a la etnografía en colaboración, que muy 
rara vez entran en diálogo con las corrientes colaborativas norteamericanas.

Escribí el presente capítulo con el fin de estimular el interés entre los 
académicos norteamericanos por explorar algunas de las aproximaciones 
latinoamericanas a la etnografía colaborativa, en particular algunas contri-
buciones colombianas que trascienden las esferas puramente académicas 
para adentrarse en colaboraciones que son, a la vez, políticas y epistemo-
lógicas. Dirigir esta reflexión a los antropólogos latinoamericanos implica-
ría escribir un argumento muy distinto. Sin embargo, en interacción con 
el proceso dialógico que se ha establecido entre los autores de esta obra 
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colegiada, he realizado algunos cambios leves en el texto, en especial en 
la conclusión, para responder así a algunas de las inquietudes de la co-
mentarista, Rosalva Aída Hernández, y de los demás participantes en el 
seminario que dio origen al presente tomo. De todas formas, espero que 
los lectores latinoamericanos acepten esta contribución en aras de conocer 
algunas corrientes norteamericanas que podrían, en el futuro, establecer 
un diálogo fructífero con las antropologías de América Latina.

La etnografía colaborativa norteamericana ha sido definida como:

[…] un acercamiento a la etnografía que pone el acento en una colaboración delibe-
rada y explícita en cada paso del proceso etnográfico, sin ocultarlo, abarcando des-
de la conceptualización del proyecto hasta el trabajo de campo y, en especial, en el 
proceso de escritura. La etnografía colaborativa invita a que nuestros consultores 
comenten y busca incorporar ese comentario de manera explícita como parte del 
texto etnográfico en su proceso de desarrollo. A su vez, esa negociación de acerca-
miento es reintegrada en el proceso mismo del trabajo de campo (Lassiter 2005a: 
16, énfasis en el original).

Un empeño de tal naturaleza no es nuevo dentro de la antropología, 
ni se confina al ámbito antropológico norteamericano: sus raíces las encon-
tramos en Franz Boas y sus colegas (Berman 1998) y ha sido una constan-
te de la antropología activista afroamericana (Gwaltney 1993 [1980]). La 
producción de la etnografía colaborativa incluye artículos coescritos (Field 
2008, Fletcher y La Flesche 1992 [1911], Ridington y Hastings 1997), edicio-
nes compiladas en que los antropólogos y los investigadores locales pre-
sentan sus hallazgos (Lassiter et al. 2004), publicaciones dirigidas a las co-
munidades locales (Lobo 2002, Reynolds y Cousins 1993) y libros escritos 
por un solo autor que reconoce el contexto colaborativo de la investigación 
(Field 1999b, Lassiter 1998, Lawless 1993, Rappaport 2008, Urton 2003).

El grueso de la literatura en inglés acerca de la colaboración se centra 
en el contenido sustancial que resulta de este tipo de investigación, pero ig-
nora la especificidad de la metodología: la cuestión de cómo los investigado-
res aprenden a través de la colaboración. A su vez, la etnografía colaborativa 
norteamericana rara vez pone al descubierto las contribuciones activistas 
que resultan de estos proyectos, tal vez porque se sabe de ella únicamente a 
través de publicaciones académicas o porque se trata de proyectos concebi-
dos sólo con la finalidad de alcanzar una publicación de tipo académica. Es-
pero mostrar cómo las agendas locales que los investigadores comunitarios 
incorporan al empeño colaborativo son espacios clave en donde podemos 
empezar a discernir las contribuciones potenciales de la colaboración. Es 
precisamente la posibilidad de construir agendas de investigación alternati-
vas, fuera de la órbita académica, de indagar en formas alternas de análisis, 
lo que hace a la etnografía colaborativa distinta de la de observación parti-
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cipante tradicional. En esta última, los sujetos participan como asistentes de 
investigación con poco control sobre la investigación.

Mi intención en este capítulo es mostrar la colaboración como un es-
pacio para la producción de teoría, un lugar crucial donde el conocimiento 
es creado en colaboración. Mi objetivo es no sólo explicar por qué este 
método es moral o éticamente necesario –un argumento que ha sido bien 
presentado en la reciente literatura producida por la antropología pública 
(Scheper-Hughes 1995)–, sino también, y ello es lo más importante, explo-
rar hasta qué punto la colaboración tiene potencial para nutrir y revitalizar 
el pensamiento antropológico (Hale 2007). Para ello, quiero valerme de la 
forma particular de investigación colaborativa que se ha desarrollado en 
Colombia, puesto que uno de sus objetivos principales es la generación de 
teorías híbridas (Bonilla et al. 1972, Riaño 2007, Vasco 2002, Vasco, Dagua y 
Aranda 1993). Al utilizar metodologías que mezclan la investigación con el 
activismo, las colaboraciones antropológicas en Colombia funcionan como 
espacios en los que la co-teorización nutre tanto las políticas objetivas de la 
comunidad de investigadores como los análisis académicos. Al reenfocar 
la mirada norteamericana fuera de su órbita tradicional espero contribuir 
a la construcción de genealogías intelectuales que potencialmente favorez-
can nuestro objetivo de promover la antropología colaborativa.

Antropología colombiana y compromiso social

Siguiendo el trabajo de mis colegas colombianos que buscan un acercamien-
to a una antropología originada en el Sur global, en este artículo recurriré a 
la etnografía colaborativa colombiana como un paradigma que podría im-
pactar nuestro entendimiento de lo que significa colaboración. La propues-
ta es la de cambiar el énfasis de la producción de la etnografía como una 
meta central a la de hacer investigación activista, que resulte, en el sentido 
más amplio, igualmente productiva para el etnógrafo profesional y también 
para la comunidad. El compromiso social está en la raíz de la emergencia 
de una antropología netamente latinoamericana (Ramos 1990). Se trata de 
un compromiso intenso y a veces radical, que caracteriza a la antropología 
colombiana en particular, marcándola con un estilo que la distingue de la de 
sus primas del Norte (Cardoso de Oliveira 1999-2000), cuyo enfoque es por 
naturaleza más académico o alineado a las prioridades de las instituciones 
establecidas. Más importante aún, la insistencia colombiana en el compro-
miso social ha resultado en una forma distinta de hacer antropología.

Como argumenta Myriam Jimeno (2000), los antropólogos colom-
bianos son “investigadores ciudadanos”, para quienes el ejercicio de la 
profesión es, a la vez, el ejercicio de la ciudadanía. Esto se debe al hecho de 
que los investigadores académicos de este país se sienten parte de las reali-
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dades que estudian y por ello comparten el sentido de ciudadanía con sus 
sujetos: “Los sectores estudiados no son entendidos como mundos exó-
ticos, aislados, lejanos o fríos, sino como copartícipes en la construcción 
de nación y democracia en estos países” (Jimeno 2005: 46, también véase 
Correa 2005). Esta cercanía entre el investigador y el investigado conduce 
a la creación de “un terreno de debates meta-académicos” en que el trabajo 
intelectual “tiene implicaciones sobre la vida social de las personas y sobre 
el significado práctico del ejercicio de ciudadanía” (Jimeno 2005: 51). 

En la práctica esto ha significado que el antropólogo colombiano 
tiende a privilegiar el uso de talleres y otras herramientas colectivas como 
metodología de investigación (Zambrano 1989), la formación de equipos 
de investigación interdisciplinarios, la adopción de modos de investiga-
ción que ponen a descubierto la historia de desigualdades existentes (Pi-
neda 2005) y una especie de forma de investigación-acción participativa. Ésta 
inserta a los antropólogos dentro de las luchas políticas y sociales de base 
como investigadores-activistas, lo que estimula la colaboración simultánea 
en el nivel político y en el del análisis etnográfico (Caviedes 2002, Vasco 
2002, Bonilla et al. 1972, Fals Borda 1991). Por consiguiente, la investigación 
de la comunidad antropológica sólo a veces se materializa en monogra-
fías clásicas. El trabajo intelectual está reportado en artículos, ensayos y 
monografías históricas, pero también florece en otros géneros escritos que 
resultan de mayor utilidad para las comunidades estudiadas y que inclu-
yen publicaciones dirigidas al consumo popular, periodismo, documentos 
políticos, narrativas testimoniales y textos escolares de primaria.

Mucho de lo que sucede en el marco de estas actividades de investi-
gación en colaboración se lleva a cabo en talleres, cuyo contenido está con-
signado en reseñas archivadas por las organizaciones, que no se publican. 
No obstante, tiene un impacto duradero en las comunidades. Por ende, no 
debemos pensar en el trabajo de los antropólogos a partir de su codificación 
exclusivamente en un medio escrito, ni en la investigación de campo como 
sólo un ejercicio con fines académicos, ni tampoco en la etnografía como 
un empeño mediado por las instituciones oficiales, en el sentido en que se 
suele entender la antropología aplicada en Norteamérica. Los antropólogos 
colombianos se dirigen a audiencias extensas y no sólo a públicos accesibles 
a través del texto escrito, sino también a las organizaciones de base y otros 
sectores populares (sobre esto hablaré más adelante). Ello establece un acer-
camiento que contrasta con el de la antropología pública norteamericana.

Por supuesto, la opción de una antropología comprometida implica 
que el investigador académico siempre esté consciente de las relaciones de 
poder que existen en el corazón mismo de los equipos colaborativos. Ser 
conciudadano no necesariamente significa que las relaciones sean entera-
mente horizontales, ni que los objetivos sean completamente compatibles 
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entre los académicos y los investigadores comunitarios. En el contexto co-
laborativo la atención a la horizontalidad involucra la existencia de una 
sensibilidad hacia las agendas locales, las metodologías comunitarias (que 
no necesariamente son aceptadas por la academia) y los acercamientos teó-
ricos por fuera del mundo universitario. Éstos son retos difíciles para la 
mayoría de los académicos, en particular para aquellos que están comen-
zando su carrera y tienen que regirse de manera más ortodoxa a las reglas 
de publicación y de ascenso. En el siguiente apartado exploraré las impli-
caciones de la horizontalidad en el caso de una investigación colaborativa 
en el suroccidente colombiano.

La investigación colaborativa como un vehículo para la construcción 
de teoría

Una de las contribuciones más valiosas que la investigación colaborativa 
colombiana puede hacer a la antropología desarrollada en otras partes del 
mundo es unir la colaboración y la co-teorización. Cuando digo co-teori-
zación me refiero a la producción colectiva de vehículos conceptuales que 
hacen uso de un cuerpo de teoría antropológica y de conceptos desarrolla-
dos por nuestros interlocutores. Pongo énfasis aquí intencionalmente en 
este proceso como de construcción de teoría y no simplemente de co-aná-
lisis, para subrayar el hecho de que esta operación involucra la creación 
de formas abstractas de pensamiento que son semejantes en naturaleza 
e intención a las teorías creadas por los antropólogos, aunque tienen ori-
gen parcial en otras tradiciones y en contextos no académicos. Entendida 
de esta forma, la colaboración convierte el espacio de la investigación de 
terreno, que tradicionalmente abarca la recolección de datos, en otro de 
co-conceptualización.

	 Para ser más precisa en lo que denomino co-teorización, tomaré 
como ejemplo el proyecto colaborativo que posteriormente me sirvió de 
modelo en mi propia investigación. El antropólogo colombiano Luis Gui-
llermo Vasco participó en un proceso perspicaz de teorización con sus in-
terlocutores del Comité de Historia del Cabildo Indígena de Guambía. El 
proyecto de historia oral del cabildo fue concebido y dirigido por investi-
gadores locales, que no participaban como “consultores” en un proyecto 
etnográfico propuesto por un investigador foráneo, sino como miembros 
de pleno derecho del equipo. Ellos fueron quienes solicitaron los servi-
cios de un antropólogo una vez que habían establecido sus prioridades de 
investigación. En los años anteriores al comienzo de la investigación, los 
guambianos estuvieron involucrados en un proceso de recuperación de 
tierras que expandió su base territorial y fortaleció la legitimidad de sus 
autoridades tradicionales. Para ellos, la investigación histórica fue una ma-
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nera de conectar esta revitalización cultural con el objetivo de recuperar el 
territorio perdido en el siglo XIX, a partir de la demostración de que ellos 
eran nativos de las tierras recuperadas.

Luis Guillermo Vasco, antropólogo y profesor de la Universidad Na-
cional de Colombia, y activista en organizaciones de solidaridad con el 
movimiento indígena, trabajó durante décadas con el equipo de investi-
gación guambiano para desarrollar construcciones teóricas basadas en la 
cultura material local y en el uso de la lengua. Tales dispositivos sirvieron 
como base para la creación de convenciones narrativas nuevas y para vol-
ver a contar el pasado con una “tonalidad guambiana” (véase también Ur-
daneta 1988). En particular, usaron el motivo de la espiral, presente en pe-
troglifos y sombreros de paja, como un vehículo para romper el molde de 
las formas lineales de la narración histórica (Vasco, Dagua y Aranda 1993, 
véase también Rappaport 2008: cap. 5). La espiral les permitió recontar el 
pasado guambiano por medio de narrativas de construcción circular. Estas 
narraciones miran con frecuencia hacia atrás, hacia seres primordiales aso-
ciados con los sitios topográficos, que también son lugares significativos 
en las acciones de recuperación de tierra.

La co-teorización hecha por Vasco y sus colaboradores puede ser 
entendida, en un sentido general, como ejemplo de una etnografía seria 
y rigurosa, en la que la exégesis surge del diálogo entre el etnógrafo y el 
sujeto. Sin embargo, la colaboración es más que una “buena etnografía”, 
porque retira el control del proceso investigativo de las manos del antro-
pólogo y lo coloca en una esfera colectiva, en la que éste trabaja de igual a 
igual con los investigadores de la comunidad. Un ejemplo de las estrate-
gias que empleó el equipo para fomentar relaciones más horizontales entre 
los académicos y los investigadores comunitarios es cuando el grupo de 
investigadores guambianos, consciente de lo que es la teoría y de los inten-
tos por construir sobre la base de ideas existentes, propuso la espiral como 
una herramienta conceptual y compartieron ese método con Vasco. Es signi-
ficativo que la espiral, lógica no identificada por los anteriores etnógrafos de 
la cultura guambiana, haya resultado ser una construcción que los intelec-
tuales guambianos derivaron tanto del análisis que emprendieron sobre su 
ubiquidad en la vida cotidiana, como de las metáforas de uso común identi-
ficadas por los lingüistas guambianos que describen relaciones sociales “que 
se enrollan y se desenrollan” (Muelas 1995). El proceso de crear vehículos 
conceptuales para interpretar materiales históricos tuvo como base los obje-
tivos políticos de las autoridades guambianas y éstos se construyeron sobre 
el modelo de la investigación-acción participativa promovida por Orlando 
Fals Borda (1991). Dicho autor orientó de manera explícita la investigación 
hacia los objetivos políticos de las comunidades populares y estableció el 
cimiento de gran parte del trabajo colaborativo posterior en América Latina. 
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Por su parte, los guambianos, a través de la investigación histórica, inten-
taron documentar los vínculos con su propio territorio.

	 Los interlocutores guambianos de Vasco se apropiaron de nue-
vos modos de interpretación con el fin de emplearlos fuera del ambiente 
académico, en espacios comunitarios donde la producción escrita no es la 
meta final (Castañeda 2005) y donde los resultados de la investigación his-
tórica podrían ser interpretados en el idioma guambiano (que aunque se 
escribe no se lee fuera de las aulas escolares). Vasco (2002) argumenta que 
el objetivo central del equipo fue el de desarrollar una metodología etnográfi-
ca colectiva, no el de crear textos etnográficos. De hecho, afirma que durante 
los primeros seis meses del proyecto, el equipo no tuvo la intención de 
publicar su investigación, que originalmente iba a ser traducida en mapas 
parlantes –mapas con dibujos de acontecimientos históricos– para uso in-
terno; solamente comenzaron a escribir acerca de la investigación cuando 
las autoridades comunitarias se lo pidieron y les suministraron una lista 
de temas de investigación (Cunin 2006). 

Más tarde, difundieron estas narrativas al interior de Guambía, a tra-
vés de folletos escritos en español, reproducidos inicialmente en mimeó-
grafo e impresos posteriormente (Dagua, Aranda y Vasco 1989, Tróchez y 
Flor 1990). Los primeros folletos iban dirigidos a manifestar críticas agu-
das a los escritos antropológicos anteriores sobre la comunidad, con base 
en la demostración de que cuando los grupos subalternos adoptan el mé-
todo etnográfico deben poner tanta atención a lo que otros habían escrito 
sobre ellos como a su propia cultura, una perspectiva que Rey Chow (1995) 
llama being-looked-at-ness (el estado-de-ser-mirado) e identifica como un 
aspecto esencial de lo que llama la autoetnografía.

Pero los resultados de la investigación no se limitaron a los folletos 
internos. La historia colaborativa fue incorporada a un amplio plan de vida 
diseñado por las autoridades guambianas para guiar los esfuerzos de re-
vitalización de la administración pública e incorporar nuevas tierras a su 
base territorial, ya que no podían sostener una población creciente (Guam-
bía, Cabildo et al. 1994, Gow 1997, 2004, 2008). Los resultados de la inves-
tigación contribuyeron también a la creación de un plan curricular para la 
enseñanza de la historia de Guambía en las escuelas de la comunidad. Se 
creó un museo histórico y arqueológico en las tierras recuperadas. Tam-
bién resultó en textos realizados en co-autoría dirigidos principalmente 
a una audiencia académica (Dagua, Aranda y Vasco 1998, Vasco, Dagua 
y Aranda 1993), cuya finalidad era la legitimización de la autoetnografía 
guambiana dentro de los círculos académicos (Cunin 2006).

Los etnógrafos norteamericanos convencionales reconocen que lo 
que sucede en el campo es algo más que la simple recolección de datos. 
George Marcus (1997), por ejemplo, argumenta que los métodos tradicio-
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nales de observación participante basados en la idea de la afinidad (rapport) 
ignoran los contextos más amplios del trabajo etnográfico: no prestan 
atención a los contextos coloniales o neocoloniales en los que el trabajo de 
campo se realiza, ni a los múltiples sitios de conocimiento necesarios para 
adelantar la investigación en el mundo contemporáneo. Marcus sugiere 
que las nuevas metodologías etnográficas tendrán que incorporar una es-
pecie de complicidad entre el etnógrafo (externo) y el sujeto (interno). Para 
Marcus (1997) la complicidad es una simbiosis intelectual a través de la 
cual se pueden hacer conexiones con los múltiples contextos globales que 
impactan en el conocimiento local, lo cual, grosso modo, no puede ser alcan-
zado por el sujeto interno trabajando aisladamente del etnógrafo. Dicho 
autor da varios ejemplos de tal complicidad: el de un estudio sobre acti-
vistas altamente educados de la derecha europea (Holmes 1993 y Holmes, 
cit. en Marcus 1997) y el de su propia investigación sobre la aristocracia 
portuguesa, escrita a la manera de un diálogo que se desarrolla a través 
de correos electrónicos (Marcus y Mascarenhas 2005). Marcus argumenta 
que una metodología basada en la complicidad conduce la atención del 
etnógrafo a las conexiones globales por medio de un diálogo exegético 
y lo coloca “siempre al borde del activismo y de negociar una especie de 
involucramiento más allá del papel distanciado del etnógrafo” (1997: 100).

Debo admitir que la afirmación de Marcus me deja perpleja pues 
existe una gran distancia entre el involucramiento en un diálogo etnográ-
fico basado en la complicidad y el activismo, puesto que el primero va 
dirigido a la producción de publicaciones académicas y el segundo a fo-
mentar el cambio social por fuera del ámbito académico. Pienso, además, 
que su afirmación malinterpreta el papel político de los etnógrafos. Defi-
nitivamente, a través de nuestras colaboraciones podemos tener un im-
pacto más allá de la universidad, pero esto no necesariamente implica que 
seamos activistas; el activismo involucra habilidades que los antropólogos 
no traemos a la mesa. La concepción de Marcus tiene su locus dentro del 
mundo académico: el diálogo que promueve está al servicio del etnógrafo, 
no de su interlocutor. De hecho, en sus argumentos –y en la etnografía en 
general– se establece una brecha entre el diálogo unidireccional de pre-
guntas del investigador y respuestas del informante (Tedlock y Mannheim 
1995, Marcus y Mascarenhas 2005: 103) y los diálogos recíprocos de Vasco, 
en que las preguntas y las respuestas provienen de ambos participantes en 
forma bidireccional.

La incorporación del argumento de Marcus dentro de la discusión 
sobre la colaboración etnográfica muestra que nuestras metodologías siem-
pre corren el riesgo de ser cooptadas con el fin de rejuvenecer los tradicio-
nales objetivos de la producción de etnografías académicas. Sin embargo, 
la propuesta de Marcus tiene el potencial de convertir la colaboración en 
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una metodología fructífera y dinámica si le damos un alcance mayor a su 
sugerencia para que ésta comprenda no sólo la complicidad de un diálogo 
etnográfico (que muchas veces interesa más al etnógrafo que al sujeto), sino 
la complicidad en lograr las metas del sujeto a través de la investigación en 
conjunto.2 Esto se consigue cuando se desplaza el control del proceso de in-
vestigación de las manos del etnógrafo. En este escenario no es que el etnó-
grafo externo se mantenga al margen del activismo sino que está apoyando 
las agendas activistas al entrar en diálogo con las metodologías ya escogidas 
por la comunidad. Cuando Vasco dejó las decisiones fundamentales rela-
tivas a la agenda de investigación en manos de los guambianos, el equipo 
comenzó a preguntar acerca de la historia local de una manera particular y 
a interpretar materiales históricos dentro de marcos novedosos de referen-
cia que un antropólogo externo no hubiera generado. Evidentemente, esto 
demandó un conocimiento profundo del pensamiento externo por parte de 
los investigadores guambianos, incluyendo la comprensión de formas de 
análisis académicas, la apreciación de lo que es la teoría, y un entendimiento 
más amplio de la historia de la pérdida de tierras indígenas en Colombia, así 
como también una destreza en la recolección de datos. 

Lo que Vasco aportó fue un gran dominio de la etnografía compara-
tiva, una familiaridad con los movimientos indígenas más allá de Guam-
bía, un conocimiento de la teoría antropológica que podía ser puesto en 
diálogo con las teorizaciones de los guambianos, una buena disposición 
para subordinar sus propios objetivos con los de sus co-investigadores y 
la experiencia y legitimidad de un autor académico exitoso. La frontera 
entre el sujeto interno y el etnógrafo externo, como la describe Marcus, 
se desdibujó en ese proyecto, dado que los investigadores guambianos y 
Vasco tuvieron acceso a distintas formas de conocimiento externo y, sobre 
todo, porque no se trató de un equipo compuesto por “sujetos internos” 
y “etnógrafos externos”, sino por etnógrafos altamente sofisticados y bien 
leídos, internos y externos, con distintas formaciones y metodologías, que 
podían entrar en diálogo los unos con los otros.

Co-teorización con el movimiento indígena colombiano

En esta parte del capítulo argumentaré sobre la importancia de la co-teo-
rización para una práctica etnográfica revitalizada a partir de mis propias 
experiencias colaborativas en Colombia con un equipo interétnico de inves-
tigadores indígenas, antropólogos colombianos y académicos norteamerica-
nos. Este equipo se dedicó al estudio de la política étnica en el departamento 
de Cauca, una región montañosa en el suroccidente del país, desde el año 
1991, cuando una nueva Constitución reorientó al país como una nación 
pluriétnica y multicultural (Van Cott 2000). La idea de conformar un equipo 

Más allá de la observación participante



332

surgió de una colaboración previa, durante una investigación sobre movili-
zaciones étnicas, entre investigadores extranjeros y nacionales, en que hizo 
falta la participación indígena. Decidimos entonces entrar en diálogo con los 
investigadores indígenas del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y 
elaborar junto con ellos una propuesta de investigación que fue financiada 
por la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research.3

El punto de partida de nuestra metodología fue el trabajo del Comité 
de Historia Guambiana y nuestro objetivo central fue la co-teorización. 
Nuestro equipo funcionó en asociación con varias organizaciones indíge-
nas regionales y comunitarias cuya meta era promover los derechos de las 
poblaciones originarias en un país que apenas había reconocido constitu-
cionalmente la existencia de los ciudadanos indígenas. Por consiguiente, 
los miembros indígenas del equipo participaron en el proyecto no con el 
fin de promover la investigación etnográfica con objetivos académicos, 
sino con la intención abierta de vincular la experiencia de investigación a 
las metas de sus organizaciones.

El objetivo de nuestro proyecto era el estudio de la política local 
como una especie de andamiaje sobre el cual nosotros podíamos estable-
cer un diálogo horizontal que reconociera y nutriera nuestras agendas de 
investigación, aproximaciones conceptuales y metodologías. Mientras que 
apenas 2% de la población total del país se identifica como originaria, en 
el Cauca la mayoría de la población es indígena, lo que hace de ella una 
región poco ordinaria en Colombia. Allí, además, se conformó el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), la organización indígena más anti-
gua del país, que tiene la capacidad de movilizar a decenas de miles de 
personas. El CRIC está integrado por varias etnias, entre las cuales los nasa 
constituyen el grupo más grande de la región, con una población de apro-
ximadamente 120 000 personas. En nuestro proyecto intentamos mirar a 
las organizaciones indígenas como actores significativos en la formación 
de una política multicultural, desde una posición contestataria respecto 
al Estado. En particular esperábamos explorar la multiplicidad de niveles 
en que los activistas indígenas se estaban organizando, desde las organi-
zaciones nacionales y regionales hasta las asociaciones subregionales de 
autoridades comunitarias y cabildos locales. El equipo incluyó dos aca-
démicos de la Universidad del Cauca, dos académicos extranjeros y dos 
investigadores-activistas nasa.

No escribimos juntos, ni condujimos en el terreno la investigación 
como equipo. Cada miembro tenía su propio proyecto de investigación 
(mi investigación se enfocó en las políticas culturales del CRIC), que pre-
sentamos a los demás en forma escrita u oral para analizarlo colectivamen-
te en reuniones periódicas (que fueron grabadas, transcritas y puestas a 
disposición de todos los miembros del equipo). Estábamos de acuerdo en 
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que tal método promovería una relación más igual entre los antropólogos 
profesionales y los investigadores indígenas. Es decir, el equipo se consti-
tuyó esencialmente como un espacio de reflexión y de construcción de teo-
ría. Nuestro entendimiento de lo que constituye la teoría fue derivado de 
la propia experiencia investigativa del CRIC, de nuestro conocimiento del 
proyecto sobre la historia guambiana y de nuestras lecturas académicas 
(que habíamos hecho desde perspectivas disciplinarias distintas en antro-
pología, lingüística y pedagogía).

Las metodologías que empleamos en nuestros proyectos individuales 
variaron. Mientras que los académicos solíamos privilegiar la observación 
participante y las entrevistas a profundidad, los miembros nasa utilizaron 
una especie de análisis introspectivo a través del cual construyeron tipo-
logías en nasa yuwe (su lengua nativa) para poder organizar los datos et-
nográficos según lo que ellos identificaron como criterios nasa (Rappaport 
2008). Todos participamos en proyectos dirigidos por varias organizaciones 
indígenas y comunidades locales, además de conducir nuestra propia in-
vestigación. Nuestra colaboración consistió en prestar ayuda en la elabora-
ción de planes de desarrollo, hacernos cargo de la secretaría en las reuniones 
regionales, cooperar con proyectos de investigación de una organización, 
escribir currículos para las escuelas primarias y colaborar con las organiza-
ciones femeninas nasa.4 El objetivo fue permitir que nuestro activismo pu-
diera entrar en diálogo con nuestros proyectos de investigación individuales 
para que, en cierto sentido, fuéramos simultáneamente analistas externos y 
actores internos, aspecto que volveré a tocar en la parte final de este capítulo.

Los miembros indígenas de nuestro equipo constantemente recalca-
ron que, aunque apreciaban la manera en que nuestro diálogo les ayudó 
a desarrollar sus habilidades para escribir, lo que esperaban, en última 
instancia, era que el espacio colaborativo generara nuevas metodologías 
que giraran en torno a su posición de sujeto indígena. Para ellos, el equipo 
fue algo subjetivo, constituyó la posibilidad de sentarse en la mesa como 
investigadores indígenas y desarrollar una agenda intelectual que satis-
facía las necesidades de sus organizaciones. Susana Piñacué y Adonías 
Perdomo, los dos miembros nasa del equipo, vieron el desarrollo de una 
metodología colaborativa como una tarea urgente que podría construir 
puentes entre los investigadores indígenas y las comunidades, y entre los 
investigadores indígenas y sus contrapartes académicas, algo que Susana 
observó en una de nuestras reuniones:

Yo personalmente digo que más que escribir un mamotreto de mi parte, espero 
consolidar una propuesta metodológica… Le voy más a eso, a ver qué sale de refe-
rentes metodológicos de este trabajo y de ahí llegar a incidir en los diferentes es-
pacios en que nos movemos. Hay muchos indígenas que en este momento vienen 
haciendo investigación. ¿Con qué enfoque lo están haciendo?, ¿cómo lo están es-
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cribiendo?, ¿en dónde lo están escribiendo?, ¿qué están escribiendo?, ¿para quién 
están escribiendo? Eso desde la perspectiva indígena. Pero también hay muchos 
profesionales de diferentes disciplinas que también vienen escribiendo aún con 
esa mentalidad arcaica: “Usted es el informante, yo soy el que investigo, dígame 
unas cuantas palabras…” Pensando de manera un tanto ambiciosa, nos pregunta-
mos: ¿cómo nosotros podemos llegar a incidir en esos círculos? (Susana Piñacué, 
8 de agosto de 2001).

Los miembros académicos del equipo entramos en la colaboración 
suponiendo que publicaríamos un texto académico, pero rápidamente 
descubrimos que estábamos siendo absorbidos por un proyecto con un al-
cance mayor, que incluía innovaciones metodológicas, algo que potencial-
mente podría tener un impacto más grande. Como investigadores familia-
rizados con las discusiones sobre la reflexividad, fuimos transportados a 
una nueva arena de debate sobre el tema, en la que la identidad era central 
para la construcción de la teoría que producían los autoetnógrafos nasa. 
Como se hará patente en lo que sigue, la autoconciencia respecto a ser 
nasa o ser forastero fue central no sólo para nuestras discusiones, sino que 
se convirtió en el vehículo conceptual a través del cual llegamos a pensar 
nuestra investigación.

Un elemento central de nuestro objetivo de transformar la metodo-
logía fue la creación, mediante el diálogo colectivo, de varios conceptos 
clave –vehículos teóricos– que guiarían nuestra investigación. Al contrario 
del proyecto guambiano que describí anteriormente, estos conceptos no se 
originaron específicamente en formas culturales nasa, sino que sus raíces 
se encuentran en la rica cultura organizativa de los movimientos indígenas 
caucanos, en la cual todos, de alguna manera, estábamos inmersos. El resto 
de este trabajo se enfocará en una de esas construcciones teóricas, con el 
recuento de cómo se desarrolló en las reuniones de equipo. Mi análisis está 
centrado en esas reuniones (y no en nuestras metodologías individuales 
de investigación) porque nuestras tertulias funcionaron como el sitio prin-
cipal en el que se desenvolvió nuestra co-teorización. Concluiré con una 
reflexión en torno a la utilidad de la co-teorización para los antropólogos y 
para nuestros interlocutores.

“Adentro” y “afuera”

Durante los cinco años en que funcionamos como equipo, desarrollamos 
un marco conceptual que se desenvolvió en torno a la oposición entre el 
“adentro” y el “afuera”, una construcción que surgió de las reflexiones de 
los miembros indígenas del grupo sobre su propia inserción problemáti-
ca en las comunidades indígenas. Adentro y afuera son metáforas usadas 
con frecuencia por los miembros del CRIC para contrastar los espacios so-
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ciales, culturales y políticos indígenas y no indígenas. A primera vista, la 
oposición adentro/afuera parece ser una dicotomía rígida y esencialista, que 
simplifica una realidad compleja, porque impone una metáfora topográfi-
ca excluyente sobre un paisaje social dinámico y heterogéneo. 

Pero en el transcurso de nuestras reuniones de equipo, descubrimos 
que el adentro era más que simplemente la comunidad indígena en oposi-
ción al afuera de la sociedad nacional. En nuestro análisis, los dos espacios 
pueden ser casi yuxtapuestos, dependiendo del contexto. Los intelectuales 
indígenas –líderes políticos y activistas culturales– se mueven entre el es-
pacio de la comunidad originaria y el mundo urbano de la organización 
indígena y la política regional, pero se sienten enajenados de sus bases y 
constantemente buscan nutrirse de las construcciones de la cultura pro-
pia. Los colaboradores no nativos, que han trabajado por largo tiempo en 
la organización y que junto con los líderes políticos forman la columna 
vertebral del movimiento, habitan un tipo de “adentro” donde obran en 
concierto con los activistas indígenas, en oposición a miembros de otros 
sectores de la sociedad regional. 

Los líderes políticos del CRIC participaron en el entrenamiento ideo-
lógico del Movimiento Armado Quintín Lame, un grupo interétnico gue-
rrillero activo en el Cauca en la década de 1980. En el contexto de las escue-
las guerrilleras, los dirigentes del CRIC se posicionaban “afuera”, mientras 
que los combatientes no indígenas afiliados a la organización ocupaban la 
posición de “adentro”. El “adentro” de los discursos culturalistas usados 
por los activistas indígenas en el campo de la educación entra en conflicto 
con los discursos más pragmáticos de los líderes políticos indígenas, que 
son vistos como peligrosamente “afuera” del mundo nativo. En otras pa-
labras, empezamos a ver una constelación de formas dinámicas de identi-
ficación que funcionaban dentro de un espacio intercultural que podía ser 
comprendido a través del uso de una oposición cuyo contenido depen-
día de la coyuntura política. Esta noción apareada nos permitió evaluar la 
constelación más amplia de la política indígena en diferentes coyunturas 
políticas desde el punto de vista de los mismos actores.

Tales diferenciaciones se extendieron más allá del enfoque de nues-
tro equipo. Los debates sobre “adentro” y “afuera” también se dieron en 
un nivel más general dentro de la organización, como en el caso específi-
co de si los colaboradores debían ser considerados más apropiadamente 
como “asesores” externos en vez de seguir dándoles el estatus de miem-
bros integrales del movimiento. El liderazgo político del CRIC y muchos 
de sus militantes preguntaron si los activistas culturales indígenas debían 
asociarse a largo plazo a los programas de la oficina regional, o si sería 
más apropiado que ellos rotaran por tareas ubicadas en las comunidades. 
Los activistas de habla nasa notaron en repetidas ocasiones las diferencias 
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entre sus prácticas políticas y las de los nasas hispanoparlantes y monolin-
gües, que constituyen aproximadamente la mitad de la población nasa. En 
otras palabras, nuestra adopción del binomio conceptual adentro/afuera 
hacía eco de las preocupaciones de muchos de los activistas del CRIC.

Una breve mirada a nuestras reuniones de equipo ilustra cómo utili-
zamos este par de metáforas, tanto para interpretar los desarrollos políticos 
que estábamos estudiando como para evaluar nuestra metodología colec-
tiva. La dicotomía adentro/afuera fue empleada por los miembros nasa del 
equipo para referirse a esfuerzos de revitalización cultural, cuyo propósito 
era “proteger” a los de adentro de las influencias externas. Sin embargo, 
afirmaron que sólo permaneciendo en el borde del adentro y del afuera es 
que los líderes indígenas (o los investigadores nativos) pueden innovar y, 
con su trabajo, mantener la integridad del adentro. El adentro y el afuera 
están necesariamente interrelacionados; el control del movimiento de un 
lado al otro de los dos polos es una responsabilidad política urgente de los 
investigadores indígenas. Adonías Perdomo, una “autoridad tradicional” 
en la comunidad de Pitayó (así son llamados los líderes locales), reflexionó 
sobre este asunto, hablando simultáneamente como líder y como analista:

Lo importante es que para que lleguen a ser líderes tuvieron que irse descentran-
do… desde diferentes intereses, pero también desde diferentes circunstancias. 
Nos ha tocado irnos descentrando hasta llegar al lindero… Es importante que la 
gente nuestra siga llegando al borde en los mismos procesos o más bien que los 
trabajos que se va a hacer sirvan para que se establezcan otras propuestas, otras 
estrategias para que la gente que tenga que llegar hasta el borde, llegue más for-
talecida… Y yo pienso que la frontera, por un lado, no es tan peligrosa si estoy 
dentro de la frontera. Esa es otra cosa que habría que mirar. Pero a mí sí me pre-
ocupa que este trabajo de investigación nos lleve a fortalecer, uno, a la gente que 
está adentro; dos, que nos fortalezca a la gente que estamos tocando ese espacio 
de frontera, y tres, que este trabajo ayude al bloque común, o sea, a la comunidad 
a buscar estrategias. Que la comunidad se concientice de lo que está sucediendo 
y ya no esperar a que tengamos… que descentrarnos y llegar a la frontera y hasta 
entonces valorar lo nuestro y tratar de volver a retrabajarlo (Adonías Perdomo, 3 
de agosto de 1999).

Ésta es una aseveración muy compleja. Indica que los mismos ac-
tores están completamente conscientes de la ambivalencia de su posicio-
namiento y de los elementos prestados que acompañan los procesos de 
revitalización cultural. De hecho, nuestra metodología requería que todos 
nosotros permaneciéramos simultáneamente en ambos lados de la frontera.

El comentario de Adonías demuestra que el concepto adentro/afue-
ra fue clave no sólo para entender nuestros objetivos metodológicos, sino 
también para comprender de qué manera la investigación podría enrique-
cer los objetivos políticos de los intelectuales indígenas. Myriam Amparo 
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Espinosa, la antropóloga colombiana en el equipo, aplicó la dicotomía para 
cuestionar la investigación etnográfica tradicional y subrayar las maneras en 
que nuestro colectivo tendría que repensar el propósito del trabajo colabora-
tivo. En una reunión, Adonías argumentó que necesitábamos alejarnos de la 
práctica de definir la investigación a través de individuos que se involucran 
en ella (él empleó el vocablo “por”) y reconceptualizarla con un propósi-
to colectivo (“para”). Myriam Amparo respondió que nosotros tendríamos 
que repensar lo que significaría publicar nuestra investigación, dijo: 

Pero no sé si los resultados de la investigación, me parece un buen ejercicio que 
salgan en un texto. Pero ya eso delimita el “para”. Ya sea el “para” externo. ¿Para 
quién externamente? Para los investigadores externos. O ¿para quién interna-
mente? Para los investigadores. ¿Para quiénes va a ir dirigida principalmente? Eso 
significaría repensar las formas del lenguaje, las formas de comunicar (10-11 de 
junio de 1999).
 
En este intercambio, el concepto apareado adentro/afuera no nos 

forzó a entrar en dicotomías rígidas, sino que nos permitió explorar la he-
terogeneidad tanto de los movimientos indígenas como de la academia.

En particular, el dispositivo nos llevó a profundizar en nuestra apre-
ciación de la variedad de públicos del “adentro” y las relaciones entre 
ellos. Susana, en muchas ocasiones, cuestionó los discursos culturalistas 
de los intelectuales urbanos del CRIC, incluyéndose a ella misma, que han 
construido una propuesta para la “cultura nasa” para ser propagada en las 
comunidades locales: “¿Vamos a hablar de una identidad o de identidades 
en el nivel de la comunidad?” Se lo preguntó Susana misma porque ella 
sentía, como dijo, que:

[…] nosotros estamos viviendo a nivel de cultura una crisis entre el pueblo páez 
[nasa], porque en efecto, yo veo mi futuro fragmentado, bañado por muchos in-
tereses políticos, económicos, religiosos y, en última instancia, creo que nosotros 
estamos en la práctica folclorizando o romantizando un tipo de discurso de cierta 
élite que ha salido de su comunidad y trata de enmarcar su cultura para el benefi-
cio de sus intereses (3 de agosto de 1999).

Aquí, Susana critica el trabajo mismo de quienes se reconocen como 
posicionados en el “adentro” cultural pero que están ubicados en la fronte-
ra. De manera implícita, cuestiona su propia ubicación en la frontera como 
intrínsecamente peligrosa. Piñacué se pregunta si en última instancia su 
propio trabajo está escrito desde “afuera”. Éste es un problema que en 
general los autoetnógrafos se plantean. Como observó un miembro nor-
teamericano del equipo, David Gow, los artículos de Adonías “fueron 
claramente escritos desde adentro”, mientras que en otro caso “pudieron 
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haber sido escritos por un antropólogo externo que había trabajado tan-
tos años con la comunidad nasa, que los conoció y ganó su confianza” (2 
de julio de 2000). Esta tensión emanada de los modelos antropológicos, 
que persistentemente han influido en los investigadores indígenas y los 
activistas culturales, restringió la innovación metodológica y teórica que 
intentábamos hacer.

Pero las preocupaciones de Piñacué sobre si los intelectuales indí-
genas ocupaban un estatus de forastero también apuntan a las diferen-
cias metodológicas que eran patentes entre los investigadores nasa y los 
etnógrafos académicos; diferencias que nuestro proyecto intentó superar, 
aunque no borrar. Anteriormente, sugerí que Susana Piñacué y Adonías 
Perdomo empleaban acercamientos introspectivos enfocados en la crea-
ción de tipologías nasa yuwe. Su insistencia en el binomio adentro/afuera 
y la manera en que ellos lo relacionaban con su propio posicionamiento 
indican que su metodología de investigación también los involucraba a 
ellos mismos como sujetos.

La propia investigación de Piñacué se centraba en las relaciones de 
género que se desenvuelven en un grupo heterogéneo de mujeres nasa 
dentro del CRIC. Empleando lo que ella intentaba crear como un marco de 
referencia nasa, las organizó en tres categorías nasa yuwe: ancianas mo-
nolingües que “viven como nasa”; aquellas que, como ella, trabajan en la 
oficina regional del CRIC en la ciudad de Popayán y “piensan como nasa”; 
y aquellas que ocupan papeles de liderazgo local y “andan como nasa”. 
Son unas distinciones sutiles que posicionan distintos tipos de activistas 
a distancias relativas según la experiencia cotidiana nasa (Piñacué 2005, 
Rappaport 2008: cap. 1). Las tres categorías expresan distintos grados del 
“adentro”. Aunque las ancianas constituyen el grupo soporte de la tipolo-
gía, las activistas que “piensan como” nasa y que tienen la capacidad de 
guiar a aquellas que simplemente “se mueven como” nasa, tienen, según 
Piñacué, en última instancia, la responsabilidad de la revitalización cultu-
ral. Estas últimas son quienes corren los riesgos más grandes. La tipología 
de Piñacué me lleva a conjeturar que más que la recolección del material 
etnográfico, la investigación por parte de los activistas del CRIC implica 
reflexiones profundas sobre su propio papel y sobre las relaciones políticas 
dentro y fuera de la organización, lo que provee marcos interpretativos 
enraizados en sentimientos subjetivos.

En efecto, Piñacué no es esencialista, sin embargo, nuestros debates 
sobre la heterogeneidad del adentro nos llevaron cada vez más a conside-
rar por qué las exigencias de las políticas internas de las organizaciones 
fuerzan a los líderes y activistas culturales a emplear discursos de diferen-
ciación étnica basados en nociones de cultura no cambiantes. Numerosos 
académicos han reflexionado sobre el esencialismo que aparentemente ca-
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racteriza las políticas de identidad de los movimientos indígenas; sus crí-
ticas van desde aquellas que descartan tales discursos como no auténticos 
(Hanson 1989, Linnekin 1983) hasta las que ven los discursos esencialistas 
como una estrategia política (Friedman 1994, Spivak y Grosz 1990, Warren 
1998). Les W. Field (1999a) trasciende lo que aparece como un desacuerdo 
estéril y afirma que el despliegue de discursos construccionistas y esen-
cialistas en círculos nativos en los Estados Unidos es más un producto de 
la necesidad de balancear prioridades políticas que un debate entre una y 
otra aproximación (también véase Fischer 1999).

Myriam Amparo Espinosa identifica la misma tensión en los traba-
jos de Perdomo y Piñacué, lo que la lleva a preguntarse acerca de la for-
ma en que ellos utilizan las nociones de adentro y afuera: “Es la dualidad 
constante entre el adentro y afuera. Yo no sé si es que la cultura separa las 
dualidades o si ello es resultado de la construcción del texto. Porque este 
problema de la dualidad adentro/afuera se presta a cierto esencialismo, a 
concebir algo ya hecho que está constantemente perturbado” (2 de julio de 
2000). 

Piñacué respondió a la inquietud de Espinosa advirtiendo que el bi-
nomio adentro/afuera es constantemente discutido en las comunidades, 
lo que lo vuelve una realidad discursiva. Sin embargo, el posicionamiento 
político de Piñacué en el adentro, junto con su necesidad de moverse entre 
el adentro y el afuera en el transcurso de su investigación, la conducen a 
darle un uso muy particular a la díada, que constantemente oscila entre los 
discursos esencialistas y un análisis social más constructivista.

Mientras que los analistas externos expresaban una preocupación 
por el esencialismo de los actores étnicos, los miembros nasa de nuestro 
equipo se preocupaban por lo inverso: que los colaboradores fueran los 
culpables del esencialismo, no los activistas indígenas. En la siguiente cita 
textual, Piñacué habla del deseo persistente de los académicos no indíge-
nas de privilegiar aquellas coyunturas políticas que captan la atención de 
un público más amplio, como por ejemplo, las movilizaciones regionales 
y los enfrentamientos entre el movimiento indígena y la élite caucana. En 
tales momentos, nosotros, los académicos, apreciamos a los actores indíge-
nas como un grupo homogéneo que actúa como la contraparte de una so-
ciedad dominante igualmente homogénea, perdiendo de vista los conflic-
tos, negociaciones y posiciones ambivalentes dentro de la esfera indígena. 
Piñacué, quien pertenece a una familia influyente nasa –su hermano, Jesús 
Enrique Piñacué, es un ex presidente del CRIC y senador nacional–, ha 
sido cuestionada durante mucho tiempo sobre si es “culturalmente nasa”. 
Esta ambivalencia acerca de su propia identidad se convierte en el punto 
de partida para su crítica de los académicos en un intercambio que tuvo 
con Espinosa, en que dijo:
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Quizás es porque tú eres Amparo y yo soy Susana, pero yo me identifico más como 
nasa, aunque me dicen que unos me identifican más como mestiza pero otros tam-
bién me ven como indígena. Siendo así yo miro mi problema en perspectiva pano-
rámica. No tengo un solo ángulo de enfoque, trato de explorar todo sin obligarme 
a tomar una sola posición. Pero el hecho es que Amparo tiene una trayectoria aca-
démica, tiene una posición de referencia entre otros académicos, una profesión 
que la absorbe y a la cual tiene que pertenecer, por lo tanto no alcanza a observar 
esta panorámica que existe alrededor de nosotros, pero lo importante en este es-
pacio es registrar esa dinámica completa (Susana Piñacué, 17 de enero de 2000).

Susana increpa a Myriam Amparo –y al resto de nosotros– por no 
apreciar las dinámicas complejas que existen “adentro”, lo que atenuaría 
nuestra apreciación de los actores indígenas. Nos implora a los académi-
cos que cambiemos nuestra perspectiva, que miremos más allá del bino-
mio, que pensemos más en categorías relacionadas y no en una simple 
dicotomía. Ella puede hacer esto porque percibe tanto el adentro como 
el afuera como una parte íntegra de sí misma, una sensación parecida a 
la que describe Espinosa en su experiencia de ser colaboradora del CRIC: 
“En un comienzo me decían que era nasa de corazón. ¿Correcto? Y des-
pués, yo descubrí que yo era más nasa que los mismos nasa. ¿Okey? Eso 
nos pasa a muchos colaboradores, aunque nunca dejamos de ser el Otro” 
(10-11 de junio de 1999).

Lo que Espinosa reconoce es que el posicionamiento de un colabo-
rador “adentro” al servicio de una organización indígena siempre es po-
lémico, por el hecho de que el movimiento habla por la comunidad nati-
va. En ese sentido, es solamente a través del diálogo que nosotros, los de 
afuera, podemos apreciar el grado en que los de adentro y los de afuera 
conviven integralmente al interior de la esfera indígena. No es que no sea-
mos capaces de capturar la riqueza de cómo funciona esta díada, sino que 
no tenemos la autoridad para hacerlo. Esa autoridad se adquiere a través 
de la colaboración con nuestros colegas nasa, cuyas interpretaciones au-
torreflexivas entran en un diálogo correctivo con nuestras herramientas 
académicas de análisis. Por ende, adentro y afuera no eran solamente he-
rramientas analíticas, sino que fueron los espacios en que fuimos forzados 
a reposicionarnos continuamente como investigadores.

Conclusión: ¿por qué colaborar?

Obviamente, la colaboración representa una contribución por parte de los 
antropólogos a las comunidades en que investigamos. Sin embargo, es di-
fícil evaluar el impacto de nuestra participación en las organizaciones indí-
genas caucanas con que trabajamos. Creo que nuestra mayor contribución 
fue nuestro compromiso con el diálogo horizontal y la creación de una 
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metodología en común, dado que las diferentes organizaciones participan 
en una vasta gama de proyectos de investigación sobre diversos temas (el 
derecho consuetudinario, la lingüística, la salud), que con frecuencia cho-
can con el establecimiento académico provinciano. Compartimos nuestra 
metodología con activistas culturales locales y universitarios en talleres, 
pero no hablamos a menudo con la dirigencia política del CRIC, a quien no 
le interesaba mucho nuestro proyecto (de hecho, también ignoran muchos 
de los logros de sus propios activistas culturales). Por lo tanto, no pode-
mos presumir que nuestra co-teorización tuviera un impacto en la política 
general del CRIC, aunque los integrantes de los distintos programas de la 
organización mostraban interés en los avances del equipo. Los integrantes 
nasa del equipo dirigieron talleres en nasa yuwe en las localidades sobre 
temas tan diversos como el género, el alfabeto nasa, el desarrollo alternati-
vo y la historia local, siempre incorporando sus avances de investigación y 
solicitando comentarios y críticas al público.

Nuestro trabajo culminó con varios productos tangibles, dirigidos 
a un público lector indígena: por ejemplo, una historia del programa de 
educación bilingüe (Bolaños et al. 2004), que se está usando en la capaci-
tación de los maestros bilingües, y un folleto sobre relaciones de género 
en la sociedad nasa (Pancho, Bolaños y Piñacué 2004), empleado en las 
escuelas y en las organizaciones femeninas. El libro fue co-teorizado con 
un énfasis en ciertas categorías claves del Programa de Educación Bilingüe 
(PEB): la interculturalidad, el protagonismo comunitario y la cosmovisión. 
Escrito en un lenguaje fácil de leer y lleno de citas textuales de los mismos 
activistas, lo dirigimos principalmente a maestros bilingües. Conscientes 
de quién era nuestro público lector, la historia la complementamos con un 
recuento de las herramientas pedagógicas desarrolladas por el PEB a lo 
largo de su existencia. El folleto de género está escrito en un lenguaje aún 
más sencillo, para uso escolar, con traducciones al nasa yuwe para la ense-
ñanza de la lengua materna, y contiene ilustraciones con colores vívidos. 
Su línea de argumentación gira en torno a un deber ser de las relaciones 
de género en un medio nasa en que se ha logrado una eficaz recuperación 
de la cultura.

Pero creo que el logro más importante fue la creación de un espacio 
donde se podía pensar el significado de la investigación indígena y cons-
truir algunas herramientas metodológicas. Me comentaron Adonías Per-
domo y Susana Piñacué que la experiencia de co-investigación ha cobrado 
mucha influencia en su praxis cotidiana, particularmente en su autoestima 
y su rigor como investigadores-activistas, y les ha ayudado, además, con 
los retos de la escritura. En una reunión en 2008 sobre la agenda investi-
gativa del CRIC, Susana me contó que su posición sobre la investigación 
indígena maduró en el transcurso de nuestra colaboración.
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El proceso de co-teorización también trajo resultados intelectuales 
tangibles en la arena académica. En particular, nos dio alternativas en los 
debates actuales sobre si el discurso de los activistas indígenas es esencia-
lista o estratégicamente esencialista. Puso el acento en la sofisticación de 
estos actores y subrayó el hecho de que nosotros no podemos comparar 
sus construcciones culturalistas con las de los antropólogos, sino que te-
nemos que empezar a comprenderlas en sus propios términos. También 
abrió una ventana importante a la naturaleza pluralista de la organización 
indígena, proyecto político en que los activistas nativos trabajan lado a 
lado con los colaboradores no indígenas. Finalmente, nos ofreció una alter-
nativa viable a la práctica actual etnográfica, llevando metodologías como 
la de Luis Vasco hacia nuevas direcciones e invitándonos a los etnógrafos 
norteamericanos a prestar atención a las antropologías nacionales de Amé-
rica Latina como fuentes de innovación metodológica.

¿Es posible que nosotros, los de afuera, no hubiésemos tomado nota 
de los argumentos de nuestros colegas nasa si las conversaciones no hubie-
sen sido organizadas dentro de un proyecto colaborativo? Es probable que 
así hubiera pasado si no hubiésemos sido tan conscientes de las posibilida-
des que se nos presentaban. Concluyo con la consideración de por qué el 
concepto apareado adentro/afuera resultó útil para mí como antropóloga 
(dejaré a Susana y Adonías la reflexión de su utilidad en sus vidas como 
activistas). En mi opinión, este concepto me ayudó a entender el impasse con-
ceptual existente entre las nociones antropológicas de la etnicidad, como las 
iniciadas por Fredrik Barth (1969), que ponen el acento en “el grupo” o las 
fronteras étnicas sin poner atención al contexto político más amplio en que 
las organizaciones indígenas han llegado a tener impacto en la conciencia 
nacional, y en la literatura sobre los nuevos movimientos sociales que no 
explica con suficiente claridad el lugar de la cultura en esos movimientos.

La noción barthiana de la etnicidad resulta insuficiente para enten-
der los procesos múltiples y contradictorios de identificación que han sido 
incorporados por los actores políticos indígenas en su confrontación con 
sus necesidades organizativas y con sus propias subjetividades en tanto 
que intelectuales cosmopolitas. Los tratamientos antropológicos de la et-
nicidad sólo destacan cómo los individuos negocian fronteras étnicas, no 
cómo las organizaciones políticas –palimpsestos éstas de múltiples capas 
de fronteras étnicas, que son negociadas y renegociadas continuamente– 
las crean y las mantienen. Lo que se necesita es una nueva mirada que 
privilegie a los participantes en la política identitaria, que cuestione cómo 
las organizaciones interculturales crean nuevas formas de identificación y 
cómo negocian las fronteras de los grupos que las constituyen. La partici-
pación de los colaboradores no indígenas en movimientos indígenas me 
parece crucial para el necesario alejamiento de un paradigma de la etnici-
dad, para identificar el espacio intercultural en que se negocian las nuevas 
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identidades indígenas. Sin embargo, sólo conozco dos estudios académi-
cos sobre los movimientos indígenas que reconocen el papel de los no na-
tivos en esos movimientos (Caviedes 2002, Laurent 2006).

Un elemento central de los procesos identitarios que lideran las or-
ganizaciones indígenas son los discursos culturalistas, que parecen ser 
esencialistas porque promueven prácticas indígenas como si estuvieran 
contenidas dentro de marcos culturales estables y abordados. El modelo 
barthiano de la etnicidad descarta la cultura en favor de examinar las diná-
micas de la negociación fronteriza. Pero la cultura, sobre todo en tanto que 
proceso autoconsciente de construcción, es fundamental para los discursos 
indígenas y no puede ser descuidada en nuestro análisis.

En una reunión que tuvo lugar durante los primeros meses de traba-
jo de nuestro equipo, Susana subrayó este punto dándole la vuelta comple-
ta a la idea de autenticidad: “Auténtico es parecerse cada vez más a lo que 
soñamos, somos auténticos, pero como eso es tan fregado entonces hacia 
allá vamos… Ser auténtico sería acercar, realizar lo que soñamos. Entonces, 
entre más nos acerquemos a lo que soñamos seríamos más auténticas” (17 
de enero de 2000, énfasis mío). 

Lo que Susana afirma es que la cultura, para los activistas indígenas, 
no es una constelación de prácticas y significados ubicados en el “aden-
tro”; consiste en una proyección de la manera como las formas de vida fu-
turas deben ser manejadas, mediante un proceso en que los elementos del 
adentro se revitalicen a través de la incorporación de las ideas del afuera. 
Es decir, la cultura necesariamente se ubica en ambos lados de la frontera. 
Esto no es un despliegue estratégico de discursos esencialistas para des-
cribir lo que existe en la actualidad, sino un modelo de un “deber ser”, 
un programa para el futuro.5 En otras palabras, la concepción de cultura 
que influye en las investigaciones hechas por los activistas indígenas no 
puede ser comparada con la cultura tal cual la pintamos en la etnografía. 
El propósito es diferente. Mientras los etnógrafos hacemos descripciones 
culturales con la intención de analizarlas, los autoetnógrafos indígenas es-
tudian la cultura para actuar sobre ella (Asad 1986, Briones 2005). Susana 
y Adonías se vieron forzados a examinar sus propias subjetividades para 
cumplir esa tarea, para preguntarse cómo y por qué ellos, como intelectua-
les, experimentan su identidad nasa, y para indagar si estas experiencias 
tienen suficiente legitimidad para servir como soporte de la construcción 
de una nueva práctica cultural para los nasa. Su participación en el equipo 
fue introspectiva, autoconsciente, pragmática y utópica.

Por supuesto, estos proyectos son heterogéneos y debatidos cons-
tantemente, adoptados dentro de ciertos contextos y rechazados dentro de 
otros. Esto fue patente durante nuestras reuniones de equipo, en que Susa-
na y Adonías pasaron mucho tiempo criticando varios modelos de par-
ticipación democrática e intercultural, la reintroducción de cosmologías 
indígenas, la construcción de huertas caseras y otros proyectos del CRIC 
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que, superficialmente, parecían descripciones etnográficas de lo que existe 
y no propuestas de lo que debe ser. Ellos también reflexionaban sobre las 
intenciones políticas y los actores detrás de algunos de estos proyectos, 
destacando que lo que parece ser una etnografía objetiva está en realidad 
saturada de intereses no siempre visibles para el observador externo. 

La misma apreciación de que si la investigación indígena produce 
etnografías o programas de acción marca posiciones múltiples dentro y 
fuera del movimiento. Los colaboradores y los académicos, situados afue-
ra, en el lado no indígena, con frecuencia entendimos la investigación pro-
pia como una descripción objetiva de una cultura existente, mientras que 
los activistas nasahablantes de dentro la ven como proyecciones hacia el 
futuro. En forma similar, los activistas locales a veces adoptan formas de 
representación del yo sin acudir a una perspectiva crítica, como si fueran 
características culturales estables. Por supuesto, las dinámicas de nuestro 
equipo también llevaron a Adonías y a Susana a presentar a veces estas 
formas culturales como etnográficas (y no proyecciones), en un esfuerzo 
por diferenciarse del resto de nosotros: una especie de “Es una cosa nasa, 
usted no lo entendería”. En ocasiones, nuestros colegas nasa, en broma, 
usaron muy consciente y estratégicamente estas esencializaciones.

Rodgers Brubaker y Frederick Cooper ofrecen una crítica convincen-
te de los argumentos antiesencialistas que han sido usados en los estudios 
de los nuevos movimientos sociales, a partir de un razonamiento que re-
sulta altamente pertinente para el tema de la co-teorización. Ellos argu-
mentan que las apologías construccionistas del esencialismo estratégico 
dejan a los académicos sin un soporte conceptual para analizar la fuerza 
de las categorías usadas en la política identitaria. Distinguen entre catego-
rías de práctica y categorías analíticas (Brubaker y Cooper 2000: 4, 33). Las 
primeras están encajadas en los discursos esencializantes de grupos que 
promueven políticas identitarias y las segundas pertenecen al campo de 
los analistas construccionistas. Es la brecha entre las dos, arguyen dichos 
autores, la que imposibilita el análisis eficaz de la identidad y obliga a los 
observadores a adoptar de forma acrítica los discursos de los grupos que 
resultan más apropiados para la acción política que para el análisis.

En el transcurso de nuestra teorización colaborativa, fusionamos 
estos dos polos de varias maneras. Todos participamos en el trabajo or-
ganizativo como una parte integral de nuestros proyectos, tanto como ac-
tivistas indígenas o colaboradores, forzándonos a movernos entre la esfera 
práctica y la esfera analítica. Aunque este ejercicio fue especialmente im-
portante para Adonías y Susana, que tenían que re-pensar continuamente 
las categorías conceptuales que empleaban en su activismo, también dejó 
una huella significativa en los académicos que en el pasado habíamos asu-
mido una instancia completamente observacional o habíamos mantenido 
a la investigación y el activismo como prácticas independientes. Nuestro 
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diálogo nos abrió una ventana importante para que cada uno de noso-
tros, desde nuestras diferentes posiciones de sujetos, experimentáramos 
este obligado movimiento entre la práctica y el análisis, experiencia que se 
vivió de maneras distintas. Susana y Adonías conceptualizaron nuestras 
reuniones como mingas, una forma andina de compartir el trabajo, em-
pleando esta metáfora para resaltar cómo re-significábamos el “trabajo” en 
el trabajo de campo. En otras palabras, la colaboración nos transformó de 
una manera que expuso tanto las falacias de las dicotomías trazadas por 
Brubacker y Cooper como demostró que es posible trazar nuevas perspec-
tivas como analistas, algo que sucedió por el re-alineamiento de nuestras 
agendas y herramientas conceptuales en la conversación con los activistas.

Mucho de lo que entendimos los académicos sobre la política en el 
Cauca pudo ser aprendido al establecer proximidad con una organiza-
ción indígena, pero la colaboración nos acercó a aspectos de la discusión 
interna a los que normalmente un etnógrafo externo no tendría acceso. 
Sin embargo, esta experiencia fue mucho más que eso. La profundización 
constante de Adonías y Susana sobre los significados interrelacionados de 
adentro y afuera nos aportó un soporte conceptual para poder entender las 
coyunturas complejas que se estaban dando.

Los colegas nasa no sólo nos ofrecieron oportunidades para la obser-
vación etnográfica, sino que también compartieron con nosotros sus propias 
herramientas analíticas. Esto forzó a los miembros no indígenas del equipo 
a cambiar radicalmente su entendimiento sobre la naturaleza del diálogo 
etnográfico. Los colegas nasa no nos dirigieron hacia la esencialización. De 
hecho, ellos querían que hiciéramos lo contrario: enfocarnos en la ambiva-
lencia y las heterogeneidades de la política indígena, porque su apreciación 
del movimiento indígena les había proveído de una aproximación al terreno 
cambiante sobre el cual construían y negociaban sus proyectos culturales.

Adonías y Susana tuvieron que emplear el análisis construccionista 
para poder proponer futuros para los nasa. Nosotros tuvimos que seguir 
su línea de razonamiento para poder mantener el diálogo. No creo que no-
sotros, los académicos, hubiésemos podido comprender con tanta profun-
didad lo que estábamos observando si no hubiese sido por la manera en 
que Adonías y Susana nos forzaron a mirar las profundidades de la distin-
ción adentro/afuera; de lo contrario, nos hubiéramos quedado estancados 
en el discurso cultural aparentemente esencialista del CRIC. Por supuesto, 
al final los académicos escribimos etnografía, mientras que los nasa desa-
rrollaban planes de acción, diferencia que nunca estuvo en disputa. Pero 
nuestra etnografía no es la misma que antes; adoptamos lo que Paul Gilroy 
(1993) ha denominado una perspectiva anti-anti-esencialista, que, gracias a la 
complicidad establecida –no sólo intelectual sino también política–, unió la 
urgencia y la perspectiva utópica de Adonías y Susana con la descripción 
detallada de la “buena etnografía”.
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El tipo de metodología etnográfica que expongo en este capítulo no 
es aplicable en cualquier contexto. Requiere un compromiso con un diá-
logo de larga duración que no es posible para todos los académicos, una 
confianza que se alcanza solamente después de años de trabajo en el mis-
mo lugar (particularmente en la delicada situación de Colombia, donde 
la integridad de las organizaciones comunitarias está en juego) y, lo más 
importante, requiere de un grupo de interlocutores que puedan sostener el 
liderazgo de co-teorizar. Es más, el vínculo directo, por medio de los dos 
compañeros nasa, con el trabajo cotidiano del movimiento indígena hizo 
que los avances de nuestra investigación –escritos u orales, académicos 
u organizativos, analíticos o polémicos– fueran directamente canalizados 
a cabildos, escuelas y organizaciones, y que no permanecieran exclusiva-
mente en los anaqueles de las bibliotecas universitarias. Esto quiere decir 
que una colaboración eficaz debería comprender una infraestructura de 
diseminación de los resultados y de las metodologías. Con esto no quiero 
decir que carezca de valor una investigación colaborativa sin semejante 
infraestructura, sino que su influencia en la base será más lenta.

No sé si esta experiencia tendría mucha resonancia en el ámbito aca-
démico norteamericano. Evidentemente, las noticias de nuestros logros 
tuvieron buena acogida entre los antropólogos que desarrollan metodolo-
gías colaborativas de investigación y entre los estudiosos de los movimien-
tos indígenas. Sin embargo, en mis conversaciones con otros antropólogos 
norteamericanos me he dado cuenta de que existe una brecha entre su vi-
sión de lo que es la teoría antropológica y la nuestra. Mientras que para 
nosotros el proceso de co-teorización produce dispositivos conceptuales 
estrechamente ligados a la realidad investigada y a las necesidades políti-
cas del contexto, pareciera que para otros académicos el destinatario de los 
esfuerzos teóricos tiene que ser la Disciplina (con mayúscula), o sea, que 
los dispositivos teóricos deberían cobrar una fuerza explicativa en un nivel 
más trascendental. Por un lado, esto podría considerarse como una de las 
grandes diferencias entre la antropología norteamericana tradicional –la 
que en inglés llamamos la antropología mainstream y que incluye muchos 
ejemplos de antropología pública dirigida a un público exclusivamente 
académico– y otras antropologías: no sólo la latinoamericana, sino tam-
bién la afroamericana, la feminista o la activista. En ese sentido, nuestro 
pequeño experimento invita a dialogar a varios públicos, no sólo del Norte 
y del Sur, sino también a los académicos más comprometidos políticamen-
te y a los activistas no académicos en los Estados Unidos. Invita a nuestros 
estudiantes norteamericanos a contribuir a forjar una práctica antropológi-
ca en diálogo no sólo con la academia norteamericana, sino con todos estos 
otros sectores (actores).

Joanne Rappaport
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Notas
  

*	 Esta investigación se llevó a cabo entre 1996 y 2002 bajo el patrocinio de la Escuela de Posgrados 
de Georgetown University, el Instituto Colombiano de Antropología (en el marco de una beca 
de Colciencias) y la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research (con una beca de 
colaboración internacional). Agradezco la oportunidad de haber podido participar en dos equi-
pos colaborativos que nos proporcionaron un espacio para el diálogo entre indígenas, colabo-
radores y académicos: gracias a Graciela Bolaños, Myriam Amparo Espinosa, David Gow, Ado-
nías Perdomo Dizú, Susana Piñacué Achicué, Abelardo Ramos Pacho y Tulio Rojas Curieux. 
Tengo, además, una deuda con los investigadores colombianos cuyas ideas y prácticas etnográ-
ficas me han servido de modelo, en especial con Orlando Fals Borda, Myriam Jimeno Santoyo, 
Pilar Riaño-Alcalá y Luis Guillermo Vasco. Denise Brennan, Claudia Briones, Les Field, Gelya 
Frank, Charles R. Hale, Luke Eric Lassiter y los jurados de la revista Collaborative Anthropologies 
realizaron comentarios pertinentes a borradores anteriores de este capítulo. Agradezco a Xochitl 
Leyva la oportunidad de publicar este capítulo en el ámbito intelectual mexicano, a Rosalva 
Aída Hernández por sus comentarios tan perspicaces (los cuales no pude incorporar del todo 
en esta ocasión por falta de tiempo y de participación en los diálogos en torno al volumen) 
y a Tulia Camacho-Chernick por haber realizado la traducción al español. La versión origi-
nal de este capítulo apareció publicada en 2008 con el título: “Beyond Participant Observation: 
Collaborative Ethnography as Theoretical Innovation” en la revista Collaborative Anthropologies, 
núm. 1, pp. 1-31. Traducción: Tulia Camacho-Chernick.

1	 En la página electrónica de una organización que fomenta la antropología pública ésta es defi-
nida de la siguiente manera: “La antropología pública destaca la capacidad de la antropología 
y de los antropólogos para enfrentar con eficacia los problemas más allá de la disciplina, ilu-
minando las grandes preocupaciones sociales de nuestra época y estimulando conversaciones 
amplias y públicas sobre éstas con el objetivo explícito de fomentar el cambio social”. En línea: 
<www.publicanthropology.org/Defining/definingpa.htm>. La antropología activista, según Hale 
(2007: 104) es “la práctica institucionalizada de investigación políticamente comprometida y 
colaborativa”. Es decir, estos nuevos términos representan intentos de superar la tradicional 
antropología aplicada mediante el acto etnográfico de atestiguar para un público extenso y de 
vincular la investigación antropológica con la organización popular.

2	 De hecho, el historiador oral y activista colombiano Arturo Alape habla, en un taller realizado
en La Habana en noviembre de 1998, sobre la necesidad de forjar una complicidad en el trabajo 
testimonial. Agradezco a Katia González y Tulia Camacho por haberme facilitado el video del 
taller.

3	 Tuvimos la buena fortuna de solicitar los fondos en un momento de apertura en la Wenner-Gren
Foundation, ya que su programa de becas para equipos colaborativos de antropólogos profesio-
nales no había sido imaginado para financiar una colaboración entre académicos e investigadores 
indígenas sin títulos universitarios.

4	 En mi caso colaboré con el Programa de Educación Bilingüe (PEB) del CRIC en la elaboración de 
una historia de su proyecto educativo, lo cual hicimos mediante otro equipo interétnico nom-
brado por el CRIC, que describiré más adelante.

5	 Los investigadores de La Rosca de Investigación y Acción Social que participaron en la fun-
dación del CRIC en los comienzos de la década de 1970 se refieren a un proceso de “recupera-
ción crítica” de las formas culturales, que después de ser identificadas por medio de la investi-
gación serán reapropiadas por las comunidades en lucha (Bonilla et al. 1972: 51-52).

Más allá de la observación participante
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Capítulo 11

Los guambianos luchan e investigan 
para recuperar la memoria*

Luis Guillermo Vasco Uribe

A comienzos de la década de 1980, en el fragor de su lucha por la recupe-
ración territorial, los guambianos1 emprendieron ingentes esfuerzos por 
“recuperar la historia”. Cuando las tierras de la hacienda Las Mercedes 
estuvieron en sus manos, se propusieron manejarlas a la manera propia y 
no a la de los blancos, basada en la propiedad individual de unos pocos 
para su enriquecimiento, sólo para descubrir que, después de cinco siglos 
de dominación y negación, no tenían claro cuál era el modo propio de re-
lacionarse con la tierra y trabajarla. Crearon, entonces, con tal propósito, 
un Comité de Historia integrado por varias decenas de guambianos. Poco 
a poco fue claro que esa recuperación histórica era también una lucha que 
había que librar contra aquellos que a lo largo de siglos de dominación, y 
por diversos medios, los habían ido despojando de su historia, “embola-
tando” y tergiversando la memoria de ella; y que, al hacerlo, también les 
habían ido arrebatando su pasado y con él sus posibilidades de un futuro 
propio y en autonomía.

El Comité de Historia Guambiana trabajó durante tres años para 
sacar a la luz la palabra propia y conseguir que los mayores2 volvieran a 
hablar después de un silencio que duraba ya una generación, consecuencia 
de la mordaza que les fue impuesta por el adoctrinamiento religioso y por 
la escuela. Tres años después, el Cabildo incorporó al trabajo a algunos 
solidarios, entre los cuales me encontraba. El Consejo del Cabildo3 designó 
a cuatro guambianos (tres exterrajeros y un maestro) para conformar con 
nosotros un equipo de investigación y discutió con él las condiciones y 
orientaciones del trabajo, que se realizó en forma continua durante un año.

Tiempo en el espacio

En la búsqueda de su historia, se hizo necesario incluso preguntarse qué 
consideraban como tal, pues algunos guambianos, en especial aquellos 
que habían avanzado más por el camino de la escolarización, la pensaban 
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a la manera de los invasores blancos. En otros sitios (entre ellos Vasco 1997: 
115-127 y Dagua, Aranda y Vasco 1993: 9-48) se ha mencionado ya cómo, 
después de un largo trabajo con los mayores, los guambianos reencontra-
ron que una de las peculiaridades de su visión de la historia radica en la 
manera de pensar y vivir el tiempo, pues lo hacen no como una categoría 
independiente, sino en estrecha relación con el espacio, expresándolo en 
él. Así, el transcurrir temporal se ve en forma de desenvolvimientos en el 
espacio, de recorridos, lo cual se hace fundamental en el proceso de constitu-
ción de una territorialidad, que resulta ser muy densamente histórica.	

Dicha territorialidad no está conformada únicamente por el espacio 
en que habitan los guambianos en la actualidad, sino también por aquel 
que recorrieron y que crearon las generaciones anteriores, aquellos taitas 
que van adelante marcando el camino que los guambianos de hoy deben 
recorrer. Aquellos que “se despidieron y se fueron” a vivir al kansrө, al 
otro mundo y otro tiempo, a esa otra tierra guambiana donde continúan 
existiendo y desde donde se relacionan de modo permanente con la gente 
actual. Por eso, los mayores dicen que “ese otro mundo no está en otro 
mundo sino en este mismo mundo”: es el tiempo y el espacio de hoy, don-
de viven los que se fueron y que, por lo tanto, hace parte del territorio y 
de la historia presentes. De este modo, los guambianos no se limitan a 
habitar y moverse en el estrecho espacio de los resguardos de ahora, los co-
rrales –es la designación que les dan– que crearon los colonizadores para 
encerrarlos. Ni se limitan a la fugacidad temporal del presente, sino que 
extienden su acción y su pensamiento en el espacio y en el tiempo hasta el 
primer principio y hasta el final.

En la denominación propia para el mundo de los muertos, para su 
territorio, el kansrө, el sufijo srө tiene un significado que señala precisamen-
te esa ampliación del tiempo y del espacio, es decir, de la territorialidad 
histórica y real de los guambianos. Así lo expresa la lingüista guambiana 
Bárbara Muelas: “En la lengua guambiana existe un marcador aumentati-
vo, /srө/, que usado como sufijo es un verdadero ‘intensificador’ de valor, 
como lo he llamado, que se emplea para marcar la infinidad del tiempo y 
el espacio” (1993: 26).

En ese sentido, a diferencia de lo que ocurre en nuestra sociedad, al 
menos en la manera como lo plantean algunos historiadores –por ejemplo, 
Mauricio Archila: “el objeto de la historia es el pasado de los hombres (y 
de las mujeres, agregamos hoy). Ahora bien, ese pasado desapareció. Lo 
único que existe es el presente” (1997: 78-79)–, para los guambianos la his-
toria está viva, hace parte de su vida presente. El pasado no desapareció, 
sino que tiene existencia real, actual, en lugar de ser algo que se fue y que 
ya no existe y que por consiguiente estaría alejado de la vida y los proble-
mas actuales. En Guambía, el pasado existe en el kansrө e igualmente sigue 
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existiendo, lo mismo que sus moradores, en el aquí y en el ahora, en el 
presente del pueblo.

En este aspecto podemos observar una diferencia aún mayor con 
nuestras concepciones, que enfatizan el presente hasta el punto que la épo-
ca actual ha llevado a muchos sectores sociales, en especial a los jóvenes, 
a vivir como si sólo este presente existiera. Se trata de la duración y exten-
sión del presente en relación con el futuro y con el pasado. 

Bárbara Muelas nos dice: 

Es posible observar que la mayor parte de la sucesión del tiempo se ubica en el 
pasado y en el futuro. El concepto del presente, del ahora, /mөy/, se refiere a una 
porción tan pequeña de tiempo que no tiene ninguna dimensión, que no tiene 
duración; es el instante, el momento, el punto preciso. Es el límite entre el pasa-
do-adelante y el futuro-atrás, que está en continuo movimiento. El hablante se 
ubica en ese momento, en ese instante, como si la historia, los hechos del pa-
sado, estuvieran ocurriendo entonces. El presente, /mөy srө/, se encuentra en-
tre el tiempo inmediato anterior y el tiempo inmediato posterior. Ahora bien, en 
guambiano este presente puede incluir desde unos pocos años antes hasta unos 
pocos años después. Por eso en las formas verbales, el presente se encuentra como 
patinando entre el pasado y el futuro, como un tiempo por completo inestable y 
fugaz. Es un tiempo que apenas está siendo, cuando ya está dejando de ser. En 
esta forma, /mөy srө/ expresa el tiempo en que se cumplen los hechos y el modo 
en que el hablante los conoce, revitalizándolos mediante los conceptos de ‘antes’ 
y ‘después’, valiéndose de la categoría verbal o de cualquier otro elemento lingüís-
tico para expresar duda, probabilidad, incertidumbre, ya que no puede tener un 
conocimiento cierto de la realidad futura /wentosrө/, que hace parte del presente. 
El concepto de /mөy srө/ se usa entonces con sentido de futuro cercano, lejano o 
remoto, pero también con sentido de pasado, desde ese punto imaginario /mөy/, 
y en forma circular, sobre vectores de tiempo y espacio inestables (1993: 35-36).

De esta manera, la vida guambiana no se afirma en el hoy, no se aferra 
a él en la forma casi desesperada como lo hacen amplios sectores de nuestra 
sociedad en un existencialismo extremo, sino que, al contrario, se afirma en 
el pasado, planta su pie en el tiempo de los ancestros, en el camino de és-
tos, es decir, en la historia, viviéndola constantemente bajo la conducción de 
esos antiguos, puesto que el futuro viene de atrás y no puede ser visto, está 
oculto, por lo que no se lo puede conocer con certeza. Así lo plantea Bárbara 
Muelas: “Para los guambianos el pasado, metrapsrө, está adelante porque es 
conocido y lo podemos ver, y porque existe lo podemos medir. El equivalen-
te a futuro, wentosrө, está atrás y no lo vemos” (1995: 32).

En la medida en que para los guambianos es imposible desligar his-
toria y territorio, su proceso de recuperación territorial tenía que llevar 
necesariamente, como así lo hizo, a la recuperación de la historia, puesto 
que ésta se encuentra impresa en el territorio a la vez que lo construye. No 
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era posible que recuperaran solamente su espacio, era preciso que fueran 
también en busca de retomar para ellos su tiempo, para que de este modo 
las haciendas recuperadas se hicieran otra vez territorio propio, nupirau. 
Cuando quisieron apropiarse de las tierras recuperadas de una manera 
propia, distinta de aquellas que dictaba el Instituto Colombiano para la 
Reforma Agraria (Incora) y aceptaban por esa época las gentes del Conse-
jo Regional Indígena del Cauca (CRIC), encontraron que habían olvidado 
cómo hacerlo y se vieron obligados a emprender el camino de la recupera-
ción histórica de su memoria como un mecanismo que podría permitirlo. 

En consecuencia, tuvieron que ir a buscar la historia primordial-
mente en los espacios territoriales, para lo cual fue preciso recorrerlos en 
múltiples direcciones, tanto en las tierras antiguas, que habían continuado 
en manos de los guambianos y bajo la autoridad del cabildo, como en las 
recuperadas de las manos de los terratenientes, quienes se las habían apro-
piado mediante engaños y el uso de la fuerza y la ley. Más tarde, apareció 
claro que tales direcciones no se encontraban dispersas de manera caótica 
ni simplemente acumuladas unas al lado de las otras, sino que se articulan 
entre sí a partir de un centro de desarrollo (de desenrolle, para decirlo de 
una manera más precisa). Una de esas direcciones, además, juega el papel 
de eje predominante: la que sigue los caminos del sol, del viento, del pára-
mo y del agua, la que va de oriente a occidente.

Cuando se recorre el territorio para leer en él la historia, hay que ha-
cerlo con los mayores portadores de conocimiento, escuchando su palabra, 
la palabra mayor, nu wamwam, el otro “lugar” donde la historia reside. Al 
moverse por los distintos lugares y siguiendo las direcciones señaladas, 
se van ligando los diferentes tiempos y acontecimientos que en ellos ocu-
rrieron, y relacionándolos con el momento, el ahora, en que son recorri-
dos, y con los propósitos y objetivos que acompañan tales recorridos. En 
el territorio, constituyéndolo, existen todos los tiempos, como capas que se 
han depositado en él y que es necesario levantar, separando, retomando 
y relacionando precisamente aquellas que son necesarias para conducir la 
vida de hoy y resolver sus problemas. Los recorridos territoriales de los 
guambianos son un ir y venir en el espacio y en el tiempo a la vez.

Poco a poco fue quedando muy claro para los guambianos que la 
historia no es lo que pasó y ya no es, como se les había inducido a creer, 
despojándolos de su historia y con ello de toda posibilidad de vida autó-
noma. Al contrario, la historia es lo que va adelante señalando el camino 
para los de hoy, es todo lo que han recorrido y creado las generaciones an-
teriores, desde los orígenes, para abrir un camino propio en el mundo. En 
otras palabras, la memoria guambiana es también una memoria del futuro. 
La historia es la vida de hoy para seguir retoñando y creciendo mañana a 
partir de la propia raíz y en autonomía. 
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Esta vida actual no sólo está conformada por los guambianos que 
existen hoy, sino por la totalidad de las generaciones que se han sucedido 
desde el principio, desde la gente grande, los numisak. Todas las generacio-
nes moran sobre un territorio que comprende la totalidad de las transfor-
maciones y relaciones producidas sobre el espacio en la existencia toda de 
su sociedad. En otras palabras, la historia no es lo que ya pasó para siem-
pre, sino, al contrario, algo que se va recuperando para que esté otra vez 
con la gente, a su lado, dando vida, indicando el camino. El despojo territo-
rial de que se los hizo objeto había roto también la continuidad espacial, el 
camino que ligaba el presente con el pasado. Había, pues, que recuperarlo a 
toda costa, ya que el pasado es el lugar y el tiempo en donde los guambianos 
buscan la solución de las dificultades de hoy, pero también su futuro.

Los sueños

Todos aquellos elementos guambianos que para nosotros aparecen como 
formas de la memoria, como maneras de recordar, isua, son en realidad 
caminos, hilos que mantienen la relación entre el pasado, el adelante, y el 
ahora, el aquí. Mirando con nuestros ojos se podría decir que una parte 
importante de los sueños impide que se olvide el pasado, que se pierda el 
recuerdo de los anteriores. Lo que ocurre en la realidad guambiana es que 
mediante esos sueños los ancestros que moran en el kansrө pueden man-
tenerse en comunicación permanente con los guambianos de hoy, para se-
guir aconsejándolos, para guiarlos, para continuar viviendo junto con ellos 
y haciendo parte de la vida de su sociedad. Como dicen los guambianos, 
“por los sueños hasta ahora viven los viceabuelos de la laguna”. De igual 
modo lo consideran también otros indígenas, el poeta wayúu Vito Apsha-
na (cit. por Guerra 1998: 5) lo canta de esta manera: “Siguen los sueños / 
conciliándonos con nuestros muertos...”

Así se ve en la llamada fiesta de las ofrendas, ishipөnsreik, cuando 
las sombras de los muertos, mөsik, de quienes se han despedido para ir 
a vivir al kansrө regresan para acompañar a su gente en la época de las 
grandes mingas que se efectúan para preparar la tierra y sembrar. Vuelven 
entonces para compartir con sus familiares esa comida común que hace 
parte indisoluble de la minga. Estas sombras, pөsrmөsik, las sombras del 
sol, del día, vienen cada año trayendo las lluvias, y la gente las espera, 
preparándoles los alimentos que más les gustan para recibirlas. Pero esa es 
sólo nuestra visión. Mirando las cosas desde el punto de vista de las som-
bras, en la realidad de su mundo no ha transcurrido un año, sino solamen-
te doce horas. Es como si se hubieran acostado a dormir y se levantaran 
para almorzar —de ordinario, los guambianos suelen almorzar entre siete 
y ocho de la mañana, antes de salir para el trabajo— y luego, en la tarde, 
regresaran para cenar; es decir, las sombras vuelven a la casa a recibir y 
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compartir las dos grandes comidas que se acostumbra consumir en el día. 
Además, a través de los sueños sostienen relaciones constantes con sus 
familiares, aconsejándoles acerca de cómo vivir bien.

Por eso, recordar no es sólo pensar, no es sólo imaginar; ante todo, 
“recordar es ver”, como ocurre con los sueños. Pero hay, también, muchas 
otras formas para ver, para vislumbrar los caminos de los antiguos: los 
sombreros propios, tampalkuari o kuarimpөtө que portan el territorio como 
confluencia espiralada del tiempo en el espacio, el haz de los innumerables 
caminos y recorridos de la historia social y personal que conforman, todos 
juntos, la territorialidad; los petroglifos, que repiten el caracol del tiempo 
y, a la vez, la cinta desenrollante y enrollante de los sombreros; los telares 
y los tejidos que de ellos provienen —chumbes, ruanas, anacos—, en los 
cuales está contenida la unidad, el hilo de la familia, con su estructura cen-
trada en el papel de las mujeres; y, ante todo, el “paisaje”, el nupirau con 
sus montañas, ríos, lagunas, lomas, filos, peñas, guaicadas, ojos de agua. 
Todos estos elementos constituyen bases materiales que sustentan tales 
caminos y que los mayores pueden “leer”. Este conjunto está encaminado 
a no perder de vista a los primeros, a que ellos puedan seguir viviendo 
hasta ahora entre los guambianos. La memoria no es ni principal ni ex-
clusivamente un recordar; al contrario, se revive cada día con la actividad 
cotidiana. Como dice Bárbara Muelas, se revitaliza y al mismo tiempo da 
nueva vitalidad a los hechos del presente mediante el “antes” y el “des-
pués”. Es decir, los acontecimientos y las actividades de la gente de aquí y 
ahora cobran vigencia, vida real, como vida específicamente guambiana, 
sólo en la medida en que se insertan en ese continuo espacio-temporal, el 
nupirau, que constituye propiamente su historia. Esa circunstancia es la 
única garantía de su reproducción como sociedad guambiana.

Pero todo esto no se refiere únicamente a la historia social, sino tam-
bién a la personal. Al contarse las historias de la familia o de cada persona, 
se reactivan los vínculos, se hacen visibles los hilos del hoy que unen a 
cada individuo con su pasado y con sus familiares, con los de su casa, lo 
mismo que con sus tierras. Así se siguen los recorridos que constituyen el 
desenvolvimiento del hilo de la vida, que conforman el capullo que ata a 
cada uno a su centro, en el fogón, y a su grupo de origen. 

“Taitapuro”

Así ocurre con la actividad que se ha venido llamando en forma errónea 
fiesta del Taitapuro, pero que los guambianos de antes pensaban como la 
fiesta del abuelo anciano que va a dejar su herencia a la familia: namuy 
kellikmisak chikөpen kөrrөnarsapkөn. El Taitapuro se realiza durante casi un 
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mes, desde el momento en que se preparan las ofrendas hasta finalizar el 
mes de noviembre. Todos los días hay baile en una casa distinta de la vere-
da, para lo cual se establecen con anticipación los turnos, así la gente sabe a 
dónde ir cada día. Al baile asisten las mojigangas, grupos de hombres que 
se visten unos como hombres y otros como mujeres, bien como adultos, 
bien como ancianos. 

El último día llevan un muñeco del anciano con su vestido propio y ruana blanca, 
montado en una mula aperada con rebozo rojo; esta mula es especial para eso y 
la han tenido todo el año enmangada en las sabanas, pastando. El anciano con 
su ruana blanca y la mula con el rebozo rojo son como el matrimonio propio. Al 
amanecer, cuando los asistentes están tomados, todos hablan del abuelo anciano 
y dicen que el mayor va a dejar un recuento histórico de sus casas y sus fincas para 
que la mujer y los hijos permanezcan en ellos. Es como un testamento del mayor.

A las 5 ó 6 dan café, fritos, rosquillas y plátano y papa fritos. A las 8 ó 9 dan 
comida de sal. Al acabar de comer, piden el documento al anciano que lo lleva en 
una mochila bajo la ruana y lo leen; dan la lectura de la vida del mayor. Este expli-
ca cómo hay que vivir. Habla de los alimentos que se producen en cada altura. El 
k llik dice que no hay que quemar los montes, ni mezquinar el agua que es para 
todos, lo mismo que las cabeceras de las sabanas –que por eso no hay que dar en 
adjudicación–, y aconseja que no hay que pelear entre los de la familia. Al término 
del testamento se da lectura a otro documento que es como un título con los lin-
deros de la comunidad. Y el k llik recomienda que esa era la tierra de los antiguos 
y que vivan allí para siempre. Luego llevan a ese mayor a un sitio especial y lo 
queman –aunque los mayores cuentan que antes no se quemaba sino que se ente-
rraba– y se termina la celebración. Las hijas e hijos, las mojigangas, lloran. Y se van 
a la casa o a un baile y, después de bailar cuatro veces, se van y se acaba (Abelino 
Dagua Hurtado, en Vasco 1987, 17 de agosto).

Este trabajo anual –pues como trabajo lo consideran los guambia-
nos– hace recordar la historia del cacique Juan Tama de la Estrella, tradi-
ción que comparten paeces y guambianos, cuyo testamento (así lo analiza 
Bonilla 1982: 15-17) menciona cuáles son los linderos del cacicazgo de los 
cinco pueblos, territorio de la nación páez, y manda a sus gentes que de-
ben continuar viviendo en esas tierras para siempre, impidiendo que pa-
sen a manos extrañas, para rematar aconsejándoles que “nunca podrán ser 
vencidos”. Parece ser, pues, que estos “testamentos” escritos, cuyo origen 
debe encontrarse en la dominación colonial, constituyen una importante 
forma de memoria en la vida de estas dos sociedades. Además, como ya he 
explicado, es notorio que se trata de una memoria especial, una memoria 
imperativa, que de esa manera prefigura y ordena cómo se debe vivir en el 
futuro, en los días y épocas que vendrán. 
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Taita Santiago y la historia

En otro texto (Dagua, Aranda y Vasco 1998: 240-242) hemos contado en 
forma extensa la historia de Santiago, aquel taita guambiano cuyo nombre 
renació en el que porta actualmente la hacienda Las Mercedes, la primera 
que fue recuperada, “por la lucha”, de manos del terrateniente González 
Caicedo. En 1983, cuando triunfó la recuperación y las tierras quedaron en 
forma definitiva en poder de los guambianos, éstos invitaron a los pastos4 

de Nariño, quienes hacían parte también del Movimiento de Autoridades 
Indígenas del Suroccidente, para que sirvieran de padrinos en el momento 
de dar un nombre propio a la hacienda y explicaron que habían escogido 
el nombre de Santiago. Asimismo, contaron la manera como Santiago, un 
mayor, y Manuel, un menor, dieron muerte al terrateniente Domingo Me-
dina, verdugo de los terrajeros de la hacienda, para luego ser fusilados en 
la plaza principal de Silvia, como público escarmiento para que los guam-
bianos aprendieran que “no pueden seguir matando a los señores” y que 
“no hagan daño a los grandes señores, que es un pecado criminal”.

Durante el desarrollo del trabajo de recuperación, al querer averi-
guar más sobre la historia personal de Santiago, conocer su apellido y a 
qué vereda y familia había pertenecido, sólo se obtuvieron evasivas: nadie 
parecía saber nada más acerca de este taita, incluso se decía que no se co-
nocía su apellido ni de qué vereda provenía. Planteamos entonces que su 
historia fuera uno de los temas de investigación dentro de nuestras activi-
dades de recuperación, sólo para encontrar una negativa por parte de los 
guambianos del Comité de Historia.

Sin embargo, en una vereda, una mayora narró a uno de nosotros, 
durante una visita, que Santiago pertenecía a su familia y había nacido y 
vivido en ese sitio, por lo cual sí tenía apellido. Agregó que los dirigentes 
de la recuperación no reconocían que Santiago había sido de su familia 
y que por eso los habían desconocido en la distribución de las tierras. En 
tono de queja pidió que la ayudáramos a reivindicar su parentesco con 
Santiago y a demandar los derechos que le correspondían sobre la tierra, 
contando su “verdadera” historia.

Después de una larga discusión con los miembros del Comité de 
Historia, quedó claro lo que ocurría con la “historia” de Santiago. Pese a 
que los guambianos conciben su territorio como la gran casa de una gran 
familia, éste está estructurado internamente de tal manera que a cada gru-
po de parientes corresponde habitar y usufructuar un espacio específico 
dentro de la totalidad, espacio que hoy coincide, en general, con las distin-
tas veredas y con las zonas de alcalde. La gran mayoría de los habitantes 
de una vereda se desplazan por ésta y algunas otras relacionadas, pero casi 
nunca van a las demás y poco las conocen, hasta el punto que cuando al-
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guno lo hace se siente extraño y procura movilizarse por la carretera y los 
caminos principales, pero no por los senderos internos que circulan entre 
las casas, no sea que alguien le pregunte por qué anda por allí, haciéndolo 
pasar vergüenza, pues los guambianos son una “cultura de la vergüenza” 
y no una “cultura de la culpa” como la nuestra (Sánchez-Parga 1997: 38).

Al ser recuperada como resultado de una lucha en la cual participa-
ron unidos guambianos de todas las veredas, la hacienda de Las Mercedes 
se convirtió en el sitio de todos a causa, no sólo, de la lucha conjunta o 
porque allí se entregó adjudicación de tierras a cada uno de los guambia-
nos –incluyendo a la mayora con quien habíamos hablado y a los demás 
miembros de su familia–, sino porque se hizo el lugar de las reuniones 
colectivas convocadas por las autoridades y porque las tierras no adjudica-
das constituyen el espacio para las mingas del Cabildo, las cuales agrupan 
a la gran mayoría de los habitantes del resguardo. 

Una cosa similar ocurrió con taita Santiago. Como individuo, a tra-
vés de su historia personal, era originario de una vereda y miembro de una 
familia particular, aquella en la que nació, como lo marcaban sus apellidos. 
En cambio, como guambiano ejemplar, paradigma de lucha contra la opre-
sión terrateniente, pertenecía no a una sola familia y a una única vereda, 
sino a toda la sociedad guambiana y a todo su territorio. Se puede decir 
que la memoria social “olvidó” sus apellidos y su pertenencia familiar y 
bautizó con su nombre, recordándolo y perpetuándolo, las tierras recupe-
radas e incorporadas al resguardo, tierras de todos. 

La búsqueda de la “verdadera verdad” histórica sobre Santiago, 
anecdótica y personal, inspirada en nosotros, los solidarios, por una con-
cepción academicista y pretendidamente objetivista que se proponía en-
contrar la “verdad de los hechos”, conspiraba directamente contra el he-
cho de que el pueblo guambiano había asumido colectivamente a Santiago 
como suyo. Nuestra concepción amenazaba con arrebatárselo de nuevo 
al circunscribirlo a un marco familiar y territorial estrecho. Hablando en 
otros términos, la “pérdida de memoria” sobre los apellidos de Santiago 
y su pertenencia veredal constituía en realidad un proceso de memoria 
política, un paso en el proceso de conversión de su historia personal en his-
toria de toda su sociedad. El lenguaje de la antropología tradicional diría 
que se trataba de la mitificación del hecho particular que ocurrió en algún 
momento del acontecimiento.

Reconocerse como pueblo

El proceso de recuperación de la conciencia de ser pueblo guambiano es otra 
forma sobresaliente de memoria política. Al inicio de la organización y de 
la lucha, como ocurrió también en otros sitios, por ejemplo, entre los paeces 
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de Jambaló (Tamayo 1986), mucha gente se identificaba solamente como 
parte de un grupo de parientes localizado en un espacio veredal específico. 
Incluso, se constataba y se pensaba en una gran división entre comuneros 
(aquellos que habían seguido viviendo en el resguardo bajo la autoridad 
del Cabildo) y terrajeros (quienes habían caído bajo el poder terrateniente 
en las haciendas). Poco a poco, mediante las reuniones de discusión que 
se hacían de vereda en vereda –y en las cuales tomaban parte dirigentes 
de varias de ellas–, la participación conjunta en recuperaciones que tenían 
lugar en zonas paeces y, más tarde con el acompañamiento a las luchas de 
los pastos de Nariño, el estudio de los títulos globales del resguardo y los 
recorridos que hilaban unos con otros los antiguos y los nuevos linderos 
hasta dar un redondeo, los guambianos fueron retomando claridad de su 
unidad, de ser miembros de una única sociedad. Así hasta desembocar en 
la gigantesca Primera Asamblea del Pueblo Guambiano, que se reunió a 
mediados de 1980 y en la cual reivindicaron por primera vez su carácter 
de pueblo (Primera Asamblea del Pueblo Guambiano 1980: 10-12) y presen-
taron ante todos la bandera guambiana, acompañada meses más tarde por 
el himno y el escudo.

Pero las cosas no se detuvieron ahí. Con el transcurrir del tiempo y 
el establecimiento de nuevas relaciones en y para la lucha, los guambianos 
de Guambía fueron ampliando la memoria de su identidad hasta abarcar 
a los demás guambianos, como los de Totoró, La María, Morales y otros 
lugares del Cauca y del Huila, en la búsqueda de reconstituir su unidad 
como pueblo que fue dispersado, dividido, “parcializado” por la conquis-
ta y la dominación. En este camino jugó un papel relevante el estudio de 
las relaciones existentes entre la población del resguardo de Guambía y 
aquella que había emigrado o vivía en otros resguardos y regiones.

Cosas-concepto

Aún más, en el desarrollo del trabajo de explicitación de los conceptos 
claves, comenzaron a cobrar importancia algunos que pueden sentar ba-
ses que permitan su relación y reinserción en el campo más amplio de “lo 
andino”. Así, el concepto de kantө, par, que constituye la base estructural 
esencial del mundo y la sociedad como los conciben los guambianos, con 
la pareja matrimonial como el par por excelencia, hasta el punto que a la 
hora de establecer las redes de parentesco, el ego no se toma nunca como 
una sola persona sino como el par de marido y mujer, ninguno de cuyos 
términos puede ser pensado sin el otro, en una clara relación de opuestos 
complementarios y recíprocos. En cambio, un elemento aislado y solo lleva 
siempre la idea de estar incompleto, de que le falta algo; de ahí que el uno, 
kan, en lugar de ser la unidad, como entre nosotros, es incompleto. De esta 
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manera lo plantea también Sánchez-Parga para los pueblos de la Sierra 
ecuatoriana: “Toda realidad es pensada y manejada en términos binarios; 
hasta tal punto que la unidad, realidades únicas o solitarias, son concebi-
das como deficitarias de su complemento o de su pareja” (1997: 16-17).

	 Cosa semejante ocurre con el concepto de utiku, horqueta, con-
fluencia-divergencia de elementos distintos que “concuerdan entre sí” 
(caminos, ríos, etc., pero también el telar en que se teje el chumbe), que 
tiene un sentido procreador, generador, y cuyo contenido lo empareja con 
algunos de los significados del concepto andino de tinku (para un análisis 
de este concepto, véase Platt 1987: 83-99), con el cual incluso guarda seme-
janzas lingüísticas.

Otro concepto, ligado con el anterior, es el de tөm, nudo o articula-
ción, el encuentro o enlace entre dos elementos diferentes, pero relaciona-
dos: el tөm une o encierra, redondea. Así pasa con la sucesión de los colores 
del aroiris, kөsrөmpөtө, que se ligan entre sí por medio de tөm mera, en una 
serie que conduce desde el oscuro hasta el claro (Dagua, Aranda y Vasco 
1998: 195), estructura que recogen las listas de colores que se tejen en las 
ruanas de lana que visten los hombres. Verónica Cereceda (1987: 188) es-
tablece que algo semejante se da en las k’isas andinas, escalas cromáticas 
de las listas de los tejidos, que resuelven el contraste entre oscuros y claros 
mediante una “transformación sin quiebres” con el empleo de tonalidades 
intermedias.

En procesos como los de Guambía, la tradición oral, aquella historia 
que va de boca en boca a través de las generaciones, implica una constante 
reactivación de la memoria en función del presente y sus problemáticas y 
no una simple repetición mecánica de palabras “sagradas”, por lo cual va 
incorporando las cosas de hoy, aun muchas de aquellas venidas de la do-
minación y la imposición. Aquello que se cuenta, la forma y el lugar para 
hacerlo, están determinados por una regla muy clara y simple: el para quién 
y para qué se cuenta, el papel que la narración debe cumplir con relación a 
los guambianos en un momento determinado y en unas condiciones espe-
cíficas de su vida actual. 

Mapas parlantes

Sobre esta base y paralela con la lucha se desarrolló la metodología de 
los “mapas parlantes” (Vasco 2013), una herramienta pedagógico-organi-
zativa para “acompañar un proceso de reafirmación social y cultural que 
se apoya en una reactivación de la memoria colectiva, una recuperación 
histórica”, cuyo resultado entre los paeces fueron siete grandes dibujos 
murales, con la territorialidad como criterio unificador, que recogen pe-
riodos claves de la historia de esta nacionalidad indígena desde la llegada 
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de los conquistadores españoles en 1535 hasta 1970 (Bonilla y Findji 1986: 
2) y muestran las transformaciones ocurridas en su vida, su territorio, su 
economía, la organización de su sociedad, sus creencias, etc. Para clarificar 
aspectos específicos, como los económicos, se realizaron veinte cuadros 
pequeños que reunieron bajo seis conceptos claves algunos dibujos de los 
distintos murales (Bonilla 1980: 14).

La creación de esta forma de trabajo acompañante constituyó un mo-
mento clave en los procesos de recuperación histórica entre los indígenas 
del Cauca, en especial entre los paeces, aunque posteriormente fueron re-
tomados por los guambianos mismos. Víctor Bonilla y María Teresa Findji 
explicitan los fundamentos sobre los cuales se crearon y operan estos mapas: 

Lo histórico del pasado se asume como lo vivo del pasado aún actuante. Así, su 
estado actual de miseria, discriminación o dominación es la Conquista o la Colonia 
viva todavía hoy; es “la misma violencia”, como dicen [...] No es que se parezca, 
sino que es la misma que llega a nuestros días [...] Este método nos ha llevado 
más allá de una concepción de la recuperación histórica como simple hagiografía: 
historia de santos y de mártires, de héroes puestos como “ejemplos” a las masas 
para movilizarlas. Los Mapas Parlantes permiten ubicar a los actores indígenas en 
el mismo movimiento social del cual son partícipes (1986: 15).

Y agregan: “Al indígena de hoy no le interesa reconstituir en sí el 
periodo colonial (que, por lo demás, no distingue del republicano), sino 
reconocer en su propia situación condiciones coloniales sobre las cuales 
busca actuar y por lo tanto necesita analizar mejor” (Bonilla y Findji 1986: 
20). Es decir, que el movimiento del proceso de conocimiento indígena “no 
sólo tiene una dimensión mental (es un pensamiento), sino [también] la de 
un actuar social” (Bonilla y Findji 1986: 15), al contrario de como ocurre 
mayoritariamente entre nosotros, en especial en los medios académicos 
donde reina la poderosa división social entre el trabajo intelectual y el tra-
bajo manual, entre la contemplación del objeto y su transformación. 

En este nivel del proceso no se trata sólo de la historia colectiva 
transmitida y hablada por la palabra mayor; también la historia que se 
conserva en la memoria individual tiene sus momentos de participación e 
interactúa y se cruza con la otra para entender las situaciones del presente 
que se buscan aclarar. De ahí que sea importante la intervención de los 
testigos, bien sea aquellos que conocen porque estuvieron presentes en los 
acontecimientos, bien los que lo oyeron de labios de aquel que lo vio, bien 
quienes repiten lo que “se dice”, distinciones que son fundamentales, no 
sólo para los guambianos sino también para muchos otros pueblos indíge-
nas que diferencian el hablar, los distintos grados de certeza y veracidad 
de los testimonios que se derivan de la diversidad de circunstancias me-
diante las cuales se obtuvo el conocimiento.
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Bonilla y Findji constatan que los indios se apoyan “en lo que ven 
para relatar, recordar y pensar”. La gente tiene que “constatar que ‘así es’. 
Si no reconoce en su propia experiencia o en su propia memoria que así es 
o así fue, necesita de la palabra dada por un testigo para conocer” (1986: 
18). De este modo, los testigos realimentan la memoria colectiva. “No se 
puede entrar interpretando, primero hay que ver”. 

Esta realimentación por vía de los testigos no se refiere, por supues-
to, únicamente a aquello que tiene que ver con los hechos del pasado, sino 
también, y a veces sobre todo, con lo relacionado con la situación presente 
y que se requiere transformar. Esto en virtud de la estrecha e indisoluble 
unión entre unos y otros, entre pasado y presente, que implica siempre 
una buena medida de continuidad. 

Cuando mediante la discusión y confrontación entre la historia oral 
y la presente se encuentra la conexión entre ambas, el hilo que conduce de 
la una a la otra y viceversa, la vía del conocimiento queda abierta y lleva 
directamente a la comprensión, al conocimiento de las determinaciones 
esenciales de los problemas actuales y, por ende, a las acciones que pueden 
derivar en su solución. No se puede, pues, conocer sin “recordar”, pero 
tampoco sin “ver”.

Se hace indispensable recalcar que este “ver” tiene, entre los guam-
bianos como en muchas otras sociedades indias, una doble connotación: 
por un lado se trata de ver con los ojos aquellos hechos del presente in-
mediato o cercano, cuando abarcan la duración de la vida de los testigos; 
por el otro, los sueños permiten ver con “otros” ojos acontecimientos que 
ocurrieron en un tiempo más remoto y que por lo tanto ninguna persona 
de hoy puede haber visto con sus ojos sensibles a la experiencia cotidiana. 
Igual sucede con otros procedimientos para “ver”, que son más especializa-
dos y que corresponden a la actividad de algún tipo de mөrөpik, el sabio pro-
pio. En los últimos dos casos, el “ver” resulta ser claramente una forma es-
pecífica de memoria que tiene primordial importancia para el conocimiento.

Pishau y la lucha entre memorias

Pero el problema de la recuperación de la memoria histórica no es sólo una 
cuestión que se da hacia el interior de la sociedad guambiana, es también 
un combate entre memorias, pues los distintos sectores invasores difun-
dieron entre los guambianos formas de memoria relativas a seres esen-
ciales de la historia de aquellos, tergiversando lo que eran e impidiendo u 
obstaculizando que se los reconociera como propios. Ello como un meca-
nismo para desposeerlos de su historia, privándolos de sus raíces y, por lo 
tanto, de la posibilidad de retoñar de nuevo como una sociedad autónoma, 
con una identidad definida y propia. 
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Es lo que ocurrió con los pishau, aquellos seres del lejano pasado en 
los cuales los guambianos veían a sus antepasados, aquellos que vinieron 
directamente de los caciques del agua, que vivieron antes de la llegada de 
los españoles y que se resistieron de maneras muy diversas a ser conquis-
tados y sometidos por ellos.

Los mayores más antiguos recordaban que: 

[…] estos pishau eran guerreros que no comían sino sal de lo propio y por eso eran 
más sabios; hoy día llaman así a los recién nacidos que no han recibido la sal del 
bautizo. Eran gente ruda que no hablaba castellano; gigantes que amasaban el oro 
con plantas vivas, tsil . Son los papá señores antiguos, los mismos guambianos; 
a esa gente llamaron pishau, a los anteriores papá señores y a los pisuabuelos (los 
abuelos de la laguna), que dan el espíritu a nosotros. Por eso el pishau es nosotros 
mismos. Para escapar de los españoles que los fueron arrinconando después de la 
derrota, se refugiaron en las montañas, abrieron huecos en las peñas y entraron 
en ellos con todas sus riquezas; recorrían por los caminos que había por dentro de 
las peñas. Eran muy sabios y están todavía por allí. Abajo quedaron los guambia-
nos que aprendieron a dejarse bautizar y a vivir con los blancos; arriba quedaron 
los pishau que guardaron la tradición (Cruz Tunubalá, en Vasco 1988, 25 de abril).

Sin embargo, ante la arremetida de los blancos (en especial de algu-
nos etnohistoriadores y de los maestros en las escuelas, pero sobre todo 
de las monjas) este recuerdo cayó en el olvido y la palabra de los mayores 
quedó en silencio. Apareció en los libros y así se enseñó a los niños que las 
huellas de los antiguos que se encuentran en Guambía eran de los pijaos, 
sus enemigos, que los pishau eran los mismos pijaos, con lo cual quisieron 
significar que los guambianos no eran de esas tierras, sino venidos de otras 
partes. Afirmación con la cual los terratenientes trataron de desconocer su 
derecho a volver a hacer suyo su territorio.

En los procesos de recuperación, los guambianos buscaron con los 
mayores la palabra propia que habían callado desde hacía tres generacio-
nes y emprendieron el proceso de confrontarla con los documentos de los 
archivos y con excavaciones de las huellas de los antiguos, tarea en la cual 
participaron etnohistoriadores (Botero 1984), arqueólogos (Urdaneta, Tró-
chez y Camayo 1990) y solidarios con sus luchas.

Así “recuperaron la memoria” y establecieron de nuevo sus lazos 
con los anteriores, con los pishau, al encontrar que: 

[...] los pijaos eran tribus de cazadores guerreros que existían por Itaibe y otros 
lugares por el Huila. Ellos se enfrentaron a los españoles y éstos les acabaron los ca-
ciques, y las comunidades se dispersaron y desaparecieron; por eso ya no hay pijaos.

Pijao es distinto de pishau, que es el hijo del agua. Los guambianos somos hijos 
de pi, del agua. Los cultivos del pishau eran siembras de arracacha cerca a la peña. 
Sembraban pishi, tunja, borrachero. Preparaban la chicha con pepas de tunja y el 
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pishi (que es como la caña de azúcar), con esa agua hacían la chicha y tomaban. Esa 
era su comida. Y allí están todavía los planes de sus casas, planes grandes. Donde 
hay esos planes de casa y pedacitos de las ollas, allí es seguro que hay matas de 
pishi y de yash. Por rabia, para que no las cogieran los españoles, quebraban las 
ollas y todas las cosas las dejaban regadas y se iban a otras partes. Por aquí ya 
no existen pishaus. Sobre esa raíz, en cada generación, quedamos los guambianos 
(Cruz Tunubalá, en Vasco 1988, 25 de abril).

Con esta conclusión, los guambianos transformaron las enseñanzas 
que recibían, desplazaron a los maestros blancos y asumieron ellos mis-
mos las escuelas para enseñar a los niños que “la cerámica y todo lo que 
se encuentra es de nosotros mismos, de los pishau, y no de otros distintos”. 
Así, retomaron el hilo de la historia y asumieron de nuevo la experiencia 
acumulada por sus antepasados. Como ellos mismos dicen: “encontraron 
de nuevo sus raíces para volver a retoñar y crecer”.

Consejos, kөrөsraiklө

Como parte y continuación de este proceso, los guambianos se volvieron 
hacia la búsqueda y la recuperación de otro elemento de su tradición que 
había ido desapareciendo cuando las escuelas y los misioneros desautori-
zaron la palabra de los mayores con la introducción del matrimonio católi-
co: el consejo, watsielө o kөrөsraiklө. Nos referimos, en especial, a aquel que 
tiene lugar al pie del fogón, aquellas enseñanzas que los mayores daban a 
los niños y a los jóvenes cuando toda la familia se reunía alrededor de la 
candela en la cocina. Estos consejos, que eran la memoria de los resulta-
dos de la experiencia secular de las generaciones de guambianos que ha-
bían caminado adelante, habían sido descalificados por los blancos como 
supersticiones y bobadas inútiles, llevando a que los mayores cesaran de 
transmitirlos hacía décadas.

Indagando con mayores y mayoras, los miembros del Comité de 
Historia y algunos maestros guambianos fueron recordando poco a poco 
tales consejos y sus enseñanzas, sus significados, tanto de aquellos que 
existen en forma de máximas o dichos cortos, como de esos otros que se ex-
presan a través de historias de animales y otros “cuentos”, y en la palabra 
que los padrinos dan a sus ahijados de bautizo o matrimonio o en la que el 
cabildo da a los comuneros. Después de recopilarlos, escribieron algunos 
de ellos en lengua wam –una parte de los cuales pudieron ser traducidos al 
castellano– para difundirlos de nuevo entre la gente y, por añadidura, para 
reivindicar su importancia y su validez ante los propios mayores, para que 
volvieran a hablarlos. Para ello fue necesario analizarlos en su contenido 
para mostrar que se trataba de elementos válidos que señalaban la manera 
adecuada de relacionarse los guambianos entre sí y con la naturaleza, y 
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que la mayor parte de sus principios subyacentes seguía teniendo vigencia 
y gran importancia en las condiciones de hoy. Así lo ratificó una mujer 
guambiana, Mercedes Tumiñá Tombé, en una conversación sobre el papel 
de la mujer en la educación en Guambía: “El consejo, kөrөsrөp, es como la 
comida, sin él se muere” (Vargas 1987: s.n.).

Este carácter memorioso de los consejos, de la palabra de experien-
cia y de su papel en los procesos de educación de las nuevas generaciones 
en la memoria de los ancestros ha sido captado también en otros asenta-
mientos de indígenas, como entre los inganos de Guayuyaco, en la Bota 
Caucana. Así lo comentan Reineira Argüello y Graciela Romero: “en la 
palabra se recorre la historia [...] Cuando enseñan contando, sus palabras 
tienen el poder del camino recorrido” (1998: 104).

Pishimisak

Para recuperar la memoria de Pishimisak, los guambianos tuvieron que li-
brar una lucha semejante a la que dieron para recuperar la de los pishau, 
no sólo porque en gran parte había desaparecido de la superficie de la 
vida cotidiana y se mantenía oculta por completo en su transfondo más 
subterráneo, sino principalmente porque había sido tergiversada y defor-
mada con la incorporación de elementos extraños que la degradaban y 
ridiculizaban, proceso que había sido llevado a cabo en lo esencial por la 
enseñanza misionera.

A comienzos de 1988, cuando en los talleres de recuperación se con-
versó sobre Pishimisak, un buen número de mayores, como más tarde lo 
harían también muchos maestros, se refirió a él denominándolo “el duen-
de” y describiéndolo de una manera que a mis oídos sonaba extraña. Al-
gunos dijeron que es un enano –otros aclararon que no se trata de que sea 
enano sino que se ve en forma de niño o niña– con piel oscura y sombrero 
grande –que para algunos es de ramas o de musgo– y capuchón rojo, que 
se lleva a los niños y los sube a los árboles altos y se ahuyenta quemando 
huesos de marrano. El llanto de los niños lo hace huir, lo mismo que los 
instrumentos musicales y el canto. También si se prende un fogón, porque 
el humo lo hace toser y escapar. En el monte brinca sobre los troncos de los 
árboles. Todos coincidieron en que tiene los pies al revés.

La descripción de su importancia y sus acciones, el respeto por su la-
bor esencial para la vida de los guambianos, que se consideran sus hijos y 
lo ven como el dueño de todo lo que existe, se entrecruzaba con relatos de 
daños, bromas y “maldades”. Puede chuzar y dañar las bolsas en donde se 
guarda la comida en la cocina, esconder las ollas y los cubiertos, destrozar 
las ropas de la cama, ocultar y enloquecer a la gente –sobre todo a las muje-
res solteras– o esconder los animales, quebrar los instrumentos musicales 
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y arrancar las cuerdas a las guitarras, voltear las piedras de moler que se 
dejan en el páramo, trenzar las crines de los caballos, hacer equivocar el 
camino a la gente para que se pierda y muchas otras “travesuras”.

A pesar de largas discusiones en las cuales se destacaba la evidente 
contradicción entre estas distintas versiones de la imagen de Pishimisak, los 
mayores y maestros ratificaban que ese era el pensamiento propio. Fue ne-
cesario, para que los guambianos avanzaran en su discusión-reflexión, que 
durante el proceso de recuperación se encontrara en un libro –entonces re-
cientemente publicado– de Milagros Palma sobre Nicaragua (1987: 97-99), 
una descripción sobre los duendes casi idéntica a la de los guambianos, 
que incluía los pies volteados al revés, el color oscuro de la piel y otros 
detalles, y, sobre todo, sus acciones encaminadas a molestar a la gente y a 
llevarse a los niños y a las muchachas casaderas; descripción acompañada 
de una explicitación sobre el origen hispano-colonial de esta tradición. Ello 
les permitió concluir que en la construcción de su memoria actual acerca 
de Pishimisak, como también en lo relacionado con otros aspectos de su 
vida y sus creencias, se había superpuesto una historia venida de España 
sobre la suya propia, cuyo efecto producía la subvaloración de la tradición 
guambiana y constituía una de las bases para su decadencia. Aun así, aun-
que poco a poco los guambianos han reivindicado la figura de Pishimisak 
y avanzado en “refinar” lo propio de su visión sobre él, muchos mayores 
y algunas otras personas no han abandonado la designación de duende 
cuando se refieren a él, lo cual parece indicar que esa tradición de origen 
colonizador impuesta sobre la guambiana está muy enraizada.

Formación y transmisión de la memoria

Una de las “lecciones” que se derivó del análisis de estos hechos para el 
camino de recuperación fue descubrir que muchos de los mecanismos pro-
pios de formación y transmisión de la memoria guambiana habían dejado 
de operar o lo estaban haciendo de manera tal que sus resultados presen-
taban diversos problemas para el proceso de afianzamiento. Los mayores 
habían callado desde hacía una o dos generaciones y se negaban a hablar 
a los jóvenes, ante el irrespeto de estos frente a su saber y experiencias. 
Uno de los lugares fundamentales para hablar las historias, la cocina, ha-
bía sido invadida o desplazada como centro de reunión por la televisión; 
otro, constituido por los lugares de trabajo y los caminos que los ligaban 
con la casa, ya no era compartido por los jóvenes, cada vez más ausentes 
de los trabajos agrícolas. Los horarios de las escuelas y colegios y, en gene-
ral, de muchas de las actividades nuevas que se realizaban no permitían el 
encuentro de las distintas generaciones de la familia. Así, y sobre todo, una 
buena parte de la vida no se realizaba ya de la manera tradicional y, por 
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consiguiente, los niños y las niñas no tenían muchas oportunidades para 
aprender las formas tradicionales por imitación y participación en ellas.

De ahí que se hiciera necesario investigar para buscar los contenidos 
específicos de la historia y la cultura propias, enfrentarlos con la realidad 
y discutirlos y analizarlos en forma amplia si se quería que éstos pudie-
ran confrontarse con éxito con aquellos venidos de afuera y que se habían 
impuesto durante siglos o buscaban hacerlo, y también, y era lo principal, 
que pudieran convertirse en herramientas para la lucha, base y orientación 
general de todo el trabajo. Esto contaba con una fuerte oposición de los 
enemigos de los guambianos, encabezados por los terratenientes y las auto-
ridades a su servicio, pero también, como sucedió en ocasiones, de otros per-
sonajes, como periodistas, historiadores, antropólogos, lingüistas, etcétera.

Además, los trabajos de recuperación tenían lugar en el contexto de 
una permanente lucha interna, pues no todos los guambianos estaban de 
acuerdo con la recuperación de la cultura y el pensamiento propios. Al-
gunos no estaban de acuerdo por motivos religiosos, tanto católicos como 
evangélicos, cuyas creencias chocaban con lo guambiano tal como lo con-
cebían curas y monjas misioneras y, por supuesto, ellos mismos. Otros, 
al contrario, estaban disconformes por razones irreligiosas, tal era el caso 
de algunos que habían estudiado afuera y no estaban de acuerdo con la 
“religión guambiana”, como la llamaban. Otros más se oponían como con-
secuencia de sus firmes convicciones “progresistas”, y algunos, los rela-
tivamente ricos y con buenas tierras, como resultado de su posición de 
clase, que los hacía estar en contra de los principios comunitarios que iban 
reapareciendo y tomando fuerza. 

Escritura

En esta tarea se alcanzó un crecimiento que llevó a que los guambianos 
consideraran necesario escribir los resultados del trabajo como una herra-
mienta más en el proceso de explicitación y de lucha, y para que, por otra 
parte, contribuyera a desarrollar la historia y el conocimiento. Quizás se 
habían creado por ese entonces, a mediados de 1988, las circunstancias que 
Jack Goody ha planteado: “La explicitación lograda por la escritura como 
una condición para el incremento del conocimiento” (1985: 122).

En el proceso de explicitar, uno de los elementos centrales de la me-
todología fue la búsqueda de conceptos claves, aquellos que constituyen el 
cimiento organizador de la vida guambiana. Así aparecieron, por ejemplo, 
los de mayelө, latá-latá y linchap, que nuclean el carácter comunitario de 
la vida social (véase Dagua, Aranda y Vasco 1998: 189-195), como tam-
bién aquellos que tienen que ver con las formas de relación de dualidad 
complementaria, utik, tөm y kantө, y muchos otros. Igualmente surgieron 
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algunos nuevos, como el de Gran Flota Mercante Grancolombiana, que 
permitió entender y expresar la articulación actual de la sociedad guam-
biana con el capitalismo a través del capital mercantil y de la operación 
de un mercado por completo desigual, que los guambianos no controlan 
(Dagua, Aranda y Vasco 1993: 44-48).

Pero, una vez hallados, se hacía preciso desentrañar de qué manera 
efectivamente determinaban el conjunto del ser guambiano, es decir, cómo 
se organizaba todo teniéndolos como esqueleto, como ejes centrales orde-
nadores, a la vez que como las bases explicativas de los múltiples porqués. 
Y en este proceso, la oralidad, en la forma de discusiones amplias en grupo 
que nos habían permitido llegar a tales conceptos, no fue suficiente para 
armar el todo y poderlo tener presente de una vez ante nuestros “ojos del 
cerebro”. La escritura vino a dar el soporte para ello, para poder hacer 
crecer las abstracciones que lo permitieran, hasta que lograran abarcar por 
completo las nuevas circunstancias de la vida de los guambianos. 

No fue una decisión que se tomó de un momento a otro, de repente; 
hubo un proceso y un sucederse de circunstancias. Al comienzo, el desa-
rrollo de todo el trabajo estaba planteado en torno a la metodología de los 
“mapas parlantes”, para los cuales la escritura era sólo una herramienta 
secundaria para consignar una parte de la información, bien en la forma 
de diarios de campo, bien en la de algunas fichas de contenido, bien ano-
tada en los cuadernos que los compañeros guambianos empleaban todo el 
tiempo en forma espontánea. Esto último indicaba ya, de todos modos, la 
importancia que ellos mismos comenzaban a dar a lo escrito, reafirmada 
por el papel que las escrituras de las notarías en donde se conservaban los 
títulos del resguardo tuvieron en el proceso de organización y moviliza-
ción de la gente al comienzo de la lucha, y por el interés que ellos habían 
puesto desde ese momento en la “búsqueda de papeles” en los archivos. 
Además, cristianos y evangélicos afianzaban su creencia en las “sagradas 
escrituras” y algo parecido ocurría en las escuelas, donde, como en las nues-
tras, el culto a la escritura milita en favor de una separación cada vez más 
radical entre el trabajo intelectual y el material, entre la academia y la vida.

A mitad de nuestro trabajo, el Comité de Educación pidió a nuestro 
equipo realizar un “curso de capacitación” para los maestros como parte 
de las actividades del Planeamiento Educativo Guambiano, mecanismo 
con el que los guambianos buscaban tomar el control sobre la docencia 
y la educación en las escuelas del resguardo. Aunque se trabajó en forma 
esencialmente oral y en lengua wam, algunas carteleras que combinaban 
escritura con dibujo dieron una base material para el desarrollo de los te-
mas y la discusión sobre las formas agrícolas propias y la manera como se 
las ha ido desplazando. De este curso surgió también la idea de buscar de 
nuevo y discutir los consejos, tarea que ya he referido antes. 
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Cuando el trabajo con los mayores produjo que algunos de ellos nos 
relataran de nuevo ciertas historias de animales cuyo contenido era clara-
mente aleccionador, especies de fábulas guambianas en donde la moraleja 
explícita no es todavía necesaria y que constituyen una forma específica de 
los consejos, hubo que decidir cómo trabajar con ellas, pues era claro que, 
al menos en ese periodo, los mayores no estaban dispuestos a contarlas 
otra vez a los niños. Después de hablar mucho, se determinó llevarlas es-
critas a las escuelas para que los maestros las aprendieran y las contaran a 
sus alumnos, también para que éstos tuvieran la posibilidad de leerlas por 
sí mismos. Fue el primer escrito que se publicó dentro de nuestra actividad 
(Dagua, Aranda y Vasco 1988). 

Dicho escrito se hizo con ilustraciones y con los relatos en lengua 
wam manuscrita, acompañados de una versión libre en español (necesaria 
pues no todos los maestros son guambianos). Se reprodujo con mimeó-
grafo para el texto y con screen para los dibujos, aprovechando las ense-
ñanzas que dejó un taller sobre publicaciones que organizó el Comité de 
Educación. La metodología que algunos maestros guambianos crearon y 
emplearon buscaba impedir la fosilización de las historias a causa de su 
aprendizaje memorístico y su repetición textual. Se trataba de aprenderlas 
para luego contarlas a los niños; después se instruía a éstos para que solicita-
ran a los mayores de sus familias que, de conocerlas, se las narraran a su ma-
nera. Por último, los niños hablaban sobre las historias en clase y luego las 
dibujaban, sin que se señalaran unas versiones como correctas o erróneas. 

En la dura confrontación –con guambianos asesinados de por me-
dio– contra silvianos, caleños y popayanejos por las tierras del resguardo 
que quedaban frente al pueblo, al otro lado del río, el desconocimiento del 
“derecho mayor” –“tenemos el derecho a la tierra porque somos de aquí”– 
buscaba privar a los guambianos de la base esencial de su lucha. La perma-
nente afirmación que sobre su origen peruano hacían sus enemigos, soste-
nida con base en los trabajos de historiadores, antropólogos y lingüistas, 
hizo que el Cabildo pidiera al Comité de Historia un arma de lucha para 
contrarrestar esa ofensiva: una “cartilla” –así la llamaron– que demostrara 
que los guambianos “eran de ahí”, nacidos de esa tierra. Las condiciones 
en que debía utilizarse no dejaba a los dirigentes ninguna duda: tenía que 
ser escrita en castellano y manejar a la vez la historia propia guambiana y 
los argumentos de los blancos. Así nació nuestra primera cartilla (Dagua, 
Aranda y Vasco 1989).

Dicho texto no sólo fue exitoso en la reafirmación de la historia pro-
pia y en desbaratar las teorías de sus enemigos sobre el origen yanacona 
de los guambianos, sino que tuvo un efecto no esperado pero de gran im-
portancia. Algunos de los propios pobladores del resguardo habían co-
menzado a verse afectados por la propaganda contraria y a dudar sobre 
su carácter de ser nacidos en esas tierras, con lo cual se hacía débil su idea 
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sobre el derecho que tenían para recuperar su territorio. La cartilla Somos 
raíz y retoño fortaleció de modo considerable su convicción y su fuerza para 
la lucha, a la vez que “convenció” al Cabildo y a otros dirigentes de la efi-
cacia de la escritura.

Mientras tanto, ocurrió algo que vino a eliminar las dudas que exis-
tían en nuestro equipo al respecto. Uno de los compañeros guambianos 
tuvo un sueño: 

Se le apareció Tatak llimisak, Pishimisak, que tenía una vara en la mano derecha. 
Lo miraba y se reía, mientras afirmaba con la cabeza. Y le dijo que él trabajaba con 
esta vara. Y la enterraba en el suelo. Le mostró muchos sitios del páramo, en espe-
cial los cerros. Y le dijo que no eran sólo esos sitios, sino el Kalusruktun. Él volteó 
a ver y sí, allí estaba; le dijo que allí era la casa de K llimisak. Le decía que lo que 
estaban escribiendo y haciendo estaba muy bien.

Le dijo que siguiera escribiendo, pero no dijo si en un cuaderno. Sacó como una 
pala de madera de la laguna y se la entregó. Pensó cómo escribir. Ensayó encima de 
esa madera y en ella se escribía muy bien. En ese sueño se soñó que le entregó esa 
tabla (Dagua, Aranda y Vasco 1998: 21-22).

En otra ocasión, durante uno de los recorridos que hacíamos por el 
resguardo, el mismo compañero se encontró una planta desconocida sobre 
un árbol podrido. Después nos contó que

[…] sintió señas en los dedos de ambas manos. Arrancó la planta y la trajo envuel-
ta en unas hojitas. Esa noche le dio un sueño con una mujer páez que vino vestida 
de guambiana y lo enamoraba, pero no se dejaba tocar el rebozo. Él la seguía, que-
riendo tocarla, y ella esquivaba. Otro día, se encontraron en unos planes grandes; 
él subió a una peña alta y ella lo siguió. Allá, ella le dijo: éstas son sus necesidades, 
usted verá si quiere caminar por aquí o no. Él tenía un libro ya preparado, con bor-
des ribeteados brillantes como de oro, semejantes a los bordes del rebozo de ella, y 
se lo entregó. Ella lo recibió. Al otro día, ella vino y le devolvió el libro y le dijo que 
estaba bien (Dagua, Aranda y Vasco 1998: 22).

Estos sueños, después de ser comentados y analizados con los mөrөpik, 
los sabios propios que trabajan con el agua, dieron un espaldarazo a la es-
critura. Su suerte quedó sellada. Además, en 1989, el nuevo gobernador 
del Cabildo, Álvaro Morales, planteó con firmeza su intención de utilizar 
la escritura para gobernar y así lo hizo: tiza y tablero se hicieron esenciales 
para las reuniones y todo había que presentarlo por escrito. Cuando uno le 
contaba los problemas o los proyectos, el gobernador escuchaba con aten-
ción y al terminar decía: “ahora, pásamelo por escrito”.

Poco tiempo después, el Cabildo y el Comité de Historia quisieron 
que los resultados del trabajo de recuperación desempeñaran un papel en 
los cursos de profesionalización para maestros guambianos y paeces. Con 
ese objetivo, las carteleras sobre los ciclos de lluvias y sequías y sobre las 
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formas de la agricultura guambiana, mencionadas más arriba, se convir-
tieron en la cartilla básica para un taller (Dagua, Aranda y Vasco 1990). 
Texto que luego de analizado y discutido y de que los maestros hicieran 
sus trabajos de práctica con base en él, se transformó en una cartilla para 
uso principal en las escuelas (Dagua, Aranda y Vasco 1991).

Esto no es todo, porque la decisión de escribir no se traduce de una 
vez en la aparición de escritos. Hay que escribirlos. Y, ¿qué clase de textos 
se van a escribir y cómo? Nuestro propósito fue el de “construir textos es-
critos duales, a la vez voz y escritura, a la vez indios y castellanos, donde 
las distintas autoridades ocuparon su lugar y desempeñaron su papel de 
acuerdo con los requerimientos de la situación” (Vasco 1999: 50). Textos 
que tenían que cumplir un papel tanto entre los guambianos como hacia 
afuera, contra sus enemigos, y algunos de los cuales debían difundirse en 
la sociedad nacional colombiana para aclarar los múltiples errores y tergi-
versaciones que se habían publicado sobre el pueblo guambiano.

Estos factores, unidos al estado de la lengua wam, con dificultades 
para decir en ella ciertas cosas y con al menos cuatro propuestas de alfa-
beto disputándose entre sí, lo que ocasionó cambios permanentes en la 
manera de escribir, llevaron a que se tomara el castellano como la lengua 
para redactar los textos. Así lo entendió en forma parcial la antropóloga 
Joanne Rappaport:

En parte, escribir en español se explica porque estas publicaciones van dirigidas 
a una audiencia metropolitana tanto como a los guambianos; pueden comprarse 
en librerías de ciudades vecinas y participan en concursos de textos escritos. Sin 
embargo, la causa fundamental para el empleo del español tiene su origen en las 
confrontaciones por la hegemonía intelectual en Guambía, en donde tres alfabe-
tos –uno fonético, desarrollado por algunos maestros guambianos bilingües; uno 
unificado, creado por los actuales dirigentes de la educación guambiana; y uno es-
tablecido por los misioneros evangélicos del Instituto Lingüístico de Verano– com-
piten por encontrar seguidores entre los maestros bilingües y los activistas de la 
comunidad. Mientras esta lucha se resuelve, la historia guambiana se escribe en es-
pañol y luego se retraduce oralmente al guambiano para su empleo en las escuelas. 
En cierto sentido, entonces, las historias descolonizadas que elabora el Comité son 
recolonizadas a través de su publicación en castellano (1997: 7, traducción mía).

 Pero, con esta última afirmación, la antropóloga norteamericana pa-
recería olvidar que el movimiento indígena guambiano se creó y creció no 
de forma aislada sino en estrecha relación con el Movimiento de Solidari-
dad con las Luchas Indígenas, integrado por gentes de diversos sectores 
de la sociedad colombiana (obreros, pobladores urbanos, estudiantes, pro-
fesionales, militantes de izquierda, etc.), cuya tarea fue, entre otras, preci-
samente participar en los procesos de recuperación de la historia que he 
mencionado. Y que su orientación no se dio con base en un esencialismo 
indigenista, sino con la confrontación e interrelación de los elementos que 
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tanto la sociedad guambiana como la sociedad nacional pudieran aportar 
en forma eficaz a ese movimiento y a esa lucha. De ahí que se partiera de 
la situación lingüística concreta en Guambía y se empleara el castellano en 
una forma nueva que pudiera convertirlo en arma de lucha contra aquellos 
mismos que lo habían empleado como herramienta para la dominación.

La propia Rappaport lo expresa de esta manera en las frases con las 
que termina su ponencia:

En estos contextos, los métodos indígenas para interpretar la realidad se com-
binan con los modelos de las disciplinas occidentales de la jurisprudencia, la pe-
dagogía, la etnografía y la historia para crear poderosos vehículos teóricos que 
comunican tanto a las audiencias metropolitanas como a las locales, aunque por 
diferentes caminos. Estos paradigmas transculturales se originan en el programa 
de pluralismo político y cultural que caracteriza a las organizaciones a las que es-
tos intelectuales [indígenas] pertenecen, y generan marcos conceptuales que no 
son enteramente tradicionales, pero tampoco los de la academia occidental, que 
proporcionan perspectivas innovadoras sobre la historia y la cultura subalternas 
(1997: 16, traducción y agregado míos).

En un artículo publicado con posterioridad, Rappaport considera 
que estas experiencias de trabajo conjunto representan avances importan-
tes en el proceso de descolonización de la etnohistoria colombiana:

A través de estas colaboraciones, que en sí conforman una especie de “zona de 
contacto” [...] se llega a una co-teorización que no reproduce, estrictamente, las 
formas narrativas tradicionales indígenas y tampoco acepta totalmente la teoría 
o metodología europea de interpretación. En cambio, estas obras representan la 
creación de una teoría híbrida [...] Esta hibridez teórica es clave para el paso hacia 
una eficaz descolonización del pensamiento europeo (1998: 110-111).

Museo-Casa de la Cultura Guambiana

Pero la escritura no fue el único instrumento novedoso para los guambianos, 
utilizado para recordar y reproducir su memoria; hubo otros. En su camino 
de recuperación, los miembros del Comité de Historia hablaron con muchos 
mayores, excavaron para sacar a luz las huellas de los taitas guambianos, 
recogieron los objetos antiguos que quedaban en las casas, a veces en uso, a 
veces recluidos en los tumbados. Y pensaron qué hacer con todo eso.

A finales de 1986, después de mucho hablar y discutir, dieron con 
una propuesta y, de acuerdo con el Cabildo, decidieron agrupar y mostrar 
todo de una manera que hablara al pueblo guambiano. Para conseguirlo, 
crearon el Museo-Casa de la Cultura Guambiana (Vasco 1994), ubicándolo 
en forma provisoria en espacios de la casa de la antigua hacienda Las Mer-
cedes, bautizada Santiago después de su recuperación, como ya mencioné.

Los guambianos luchan e investigan para recuperar la memoria
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Para que todas esas cosas dieran vida, para que hablaran a la gente, 
las organizaron en lugares que correspondieran a los tres espacios funda-
mentales de la casa guambiana: la cocina, la pieza y el pishiya. Estos tres lu-
gares están ligados por múltiples movimientos, por recorridos que van de 
uno a otro en las distintas actividades de la vida y, también, por elementos 
arquitectónicos específicos.

Los mayores hablan de que la cocina, nak chak, es el centro y, dentro 
de ella y en una forma más exacta lo es el fogón, nak kuk. Allí, alrededor 
del fuego, se inicia todo; desde allí comienza a desenrollarse un territorio, 
empieza a desenvolverse el hilo de la vida de cada guambiano. Por eso 
afirman que “el derecho nace de las cocinas”. Desde la cocina, en donde se 
crían con sus padres, los hijos, cuando crecen, pasan a la pieza y en ella se 
da la multiplicación a través del matrimonio. 

Como núcleo para la producción y reproducción de la vida y la cul-
tura guambianas, la casa tiene un papel de primordial importancia en los 
trabajos relacionados con el matrimonio, parte de los cuales dio base para 
la organización del Museo-Casa de la Cultura, para la manera como los 
visitantes deben caminarlo, para lo que éste les dice. Concebido de este 
modo, es un organismo.

El Museo-Casa de la Cultura se dirige a todos los guambianos, pero 
en especial a los niños. En su recorrido, estos van pasando por los distintos 
espacios y en ellos, a través de la palabra de los mayores, las cosas van 
contando las historias. En la cocina, niños y mayores se sientan en los ban-
quitos de madera alrededor del fogón y poco a poco se oyen de nuevo los 
consejos, aquellos que ya no se hablan en las cocinas de las casas porque la 
televisión desplazó la conversación de la familia alrededor del fuego y por-
que los cambios en los horarios, por exigencias de la escuela, han roto con la 
comida en común. Así, las cosas de los antiguos dejaron de estar en silencio 
y cobraron vida para hablar a los de hoy, para dar vida guambiana (Comité 
de Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano 1987). Por eso, las palabras 
pintadas a la entrada de la casa-museo invitan: “Pase a calentar a la cocina”.

Pero las cosas no son tan simples; como ocurre en toda lucha, a veces 
se gana y a veces se pierde, hay avances y retrocesos. Como consecuencia 
de la nueva invasión, con la cual un alud de instituciones colombianas 
y extranjeras penetraron en Guambía, portadoras de nuevos procesos de 
integración, el Museo-Casa de la Cultura fue cerrado, reabierto y final-
mente desmontado “en forma provisional” y sus objetos dispersados para 
permitir la remodelación total de la antigua casa de la hacienda, bajo la 
dirección de arquitectos de la Universidad del Cauca y la financiación de 
agencias canadienses. Al derribar la casa de la hacienda y reemplazarla 
por nuevas y “modernas” construcciones para las actividades del Cabildo 
y la comunidad, sus generosos remodeladores quisieron borrar también la 
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memoria del despojo y de la sujeción feudal de los terrajeros guambianos a 
los grandes señores caucanos y caleños, así como de la lucha victoriosa de 
aquellos contra el despotismo. No en vano la portada en donde Santiago y 
Manuel ejecutaron al terrateniente está derribada y el camino no pasa más 
a través de ella (véase foto 1).

La casa, la portada y el Museo han dejado de hablar para dar vida 
propia. De nuevo, en Guambía, la memoria de los anteriores se estaba per-
diendo y la voz de los antiguos cayendo en el silencio. Pero... los guambia-
nos emprenderán sin duda alguna nueva lucha por su recuperación. No 
dejarán perdida en forma permanente su memoria, porque de ella depen-
de su vida como pueblo guambiano, pues, como lo ha planteado Freddy 
Raphaël (1980: 143): “Mantener un cordón umbilical con el pasado es un 
recurso para escapar a la muerte” (cit. por Morin 1993 [1980]: 82).

La Casa de taita Payán

Señal de este renacer de la lucha guambiana por la memoria es el proyecto 
“Casa del taita Payán” (véase foto 2).

Los guambianos luchan e investigan para recuperar la memoria

Foto 1. Portada de la antigua casa de la hacienda

Foto: Luis Guillermo Vasco Uribe.
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Algunos dirigentes guambianos, con uno de los miembros del Co-
mité de Historia Guambiana como centro y con respaldo del Cabildo, em-
prendieron la tarea de construir en las tierras recuperadas la antigua casa 
del taita Payán, aquella que los cronistas describieron y los conquistadores 
españoles encontraron cuando entraron desde el sur a lo que hoy es el 
Cauca (Dagua, Aranda y Vasco 1989: 5, 9). En ella se proponían desarrollar 
un proyecto de gran escala y larga duración para hacerla el sitio por exce-
lencia del consejo, el lugar desde donde las autoridades, los mayores y los 
antepasados impartieran de nuevo su experiencia a todos los miembros 
de la comunidad. Se pensaba que, con el manejo de la Casa del taita Payán 
por el Cabildo y la comunidad, la historia que se había encontrado en la 
investigación daría vida guambiana. En sus tres niveles reposaría el Gran 
Libro de Oro de los guambianos, del cual el nuestro (autoriado por Dagua, 
Aranda y Vasco 1998) sólo sería el comienzo: “apenas comenzar a arañar la 
cáscara”. El Gran Libro de Oro será a la vez varios libros que estarán escri-
tos en el wam de los anteriores, en el wam de los que vinieron después, en 
el wam de los de hoy, y en castellano, y contará con pinturas que muestren 
todos los sitios, personajes y acontecimientos. Allí hay que contar la vida 
de los anteriores en relación con la de hoy: 

Luis Guillermo Vasco Uribe

Foto 2. Casa del taita Payán

Foto: Yina Rodríguez.
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Para escribir, no es sentados en un sitio; hay que caminar para todos los sitios. Hay 
que sacar los dibujos de todas las piedras. Hay que dibujar los cerros importantes, 
y no se puede desde aquí, hay que ir hasta allá. También hay que caminar los lí-
mites del territorio de la parcialidad. Esos libros son la base para que estudien los 
cabildos y los maestros. Serán la base para que se formen las cartillas para los niños. 
Los libros son como originales de archivo. Además, no es sólo los libros, la casa de 
Payán va a tener para bautizar, para casar de antigua. Hay que levantarla para hablar 
al país y al mundo (Abelino Dagua Hurtado, en Vasco 1998, 5 de abril, énfasis mío). 

Se quería que el Cabildo trabajara en esa casa con los mayores para 
que de la “lectura” de las pinturas sacara los principios y las orientaciones 
para dirigir al pueblo guambiano en la vida actual. Por ejemplo, que los 
guambianos, en vez de irse a casar a la iglesia, se casaran ahí y ahí mismo 
recogieran el consejo del Cabildo y de los mayores. 

La casa y su manejo por el Cabildo se hacían necesarios porque las 
formas tradicionales de aprendizaje: hacer haciendo, vivir viviendo e imi-
tar, ya no son completamente válidas ni eficaces. Por eso era preciso ex-
tractar principios conceptuales abstractos que no existen en el pensamien-
to tradicional propio, sino que existen como cosas-conceptos.

Pero los cabildos no se han apersonado de esa idea, al contrario, han 
buscado que la casa se convierta en un museo para turistas. En esa lucha, 
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ha propuesto construir casas 
“del taita Payán” en cada escuela, “para que los niños no tengan que recorrer 
a través del resguardo para visitar la que existe hoy”. Ellos piensan convertir 
la idea original de la Casa de taita Payán en una especie de “rincón de la 
cultura”, recurso ya fracasado en los programas oficiales de etnoeducación.

El Cabildo, ¿la máxima autoridad?

Pienso que esa idea se debe a que durante más de cien años los guam-
bianos han pensado que el Cabildo es la máxima autoridad, cuando en 
realidad fue una institución impuesta por los españoles como mecanismo 
de dominación. Durante la lucha, la recuperación del Cabildo implicó que 
éste trabajara en estrecha relación con los mayores, cabezas de las familias, 
linajes o segmentos de linaje que probablemente constituyen la autoridad 
de base guambiana, lo cual se ha perdido en las últimas décadas, llevando 
a que esas autoridades lleguen hasta a enfrentarse con el Cabildo o a que 
muchas de “las familias” sientan que éste no representa sus intereses y 
busquen su defensa a través de las Juntas de Acción Comunal de las ve-
redas. Pese a ello, las autoridades del Cabildo de 2014 están pensando en 
una refundación de la sociedad guambiana sobre principios propios, para 
organizarse en su propio gran territorio, el Nunakchak, tarea que avanza en 
discusión con los mayores. Ello podría permitir retomar el hilo de la historia.

Los guambianos luchan e investigan para recuperar la memoria
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Notas
  

*	 Este capítulo es la versión actualizada del artículo publicado en 2000 en Cristóbal Gnecco y 
Martha Zambrano (eds.), Memorias hegemónicas, memorias disidentes: el pasado como política de la 
historia, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Universidad del Cauca, Bogotá, pp. 
69-95.

1	 Desde hace algunos años, las autoridades y dirigentes de los guambianos han preferido emplear
el término misak misak (en español: “gente, gente”) para autodenominarse.

2	 Mayor no se entiende sólo con relación a la edad sino a su importancia, a su papel en la sociedad.
Remite a una relación entre mayores y entre éstos y los menores. Si se tradujera como anciano, 
se le restaría importancia y se referiría sólo a una cuestión de edad. Tampoco se debe decir viejo, 
pues viejo es lo que ya no sirve, lo que debe decirse de la basura, de una ruana rota y deshila-
chada, de algo que no es útil.

3	 Instancia de autoridad formada por los antiguos gobernadores y algunos dirigentes.
4	 Los pastos son una nacionalidad indígena, como los guambianos, del sur del departamento de 

Nariño, asentados en varios municipios, en especial en Cumbal.

Luis Guillermo Vasco Uribe
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Capítulo 12

Educación propia, investigación y 
lucha en el PEBI-CRIC*

Graciela Bolaños y Abelardo Ramos

Cuando en el Programa de Educación Bilingüe e Intercultural (PEBI) del 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) recibimos la invitación para 
participar en el tomo I de esta obra colegiada, de inmediato sentimos mu-
cha alegría de que otros pueblos, comunidades, activistas comunitarios, 
investigadores, estuvieran interesados en conocer nuestra experiencia 
educativa. También para nosotros las luchas y enseñanzas de otras cultu-
ras y pueblos fueron y siguen siendo la fuerza que contribuye a visibilizar 
los horizontes organizativos. Lógicamente, esto nos lleva a pensar y reco-
nocer que han pasado 43 años (del 21 de febrero de 1971 al 21 de febrero 
de 2014) y todavía seguimos construyendo la educación propia, dado que en 
nuestras culturas la construcción es permanente.

Con la invitación nos llegó una avalancha de preguntas, dudas e 
inquietudes: ¿cuáles son los aportes que los pueblos ancestrales del Cauca 
vienen haciendo? ¿Cómo recoger y hablar de una experiencia educativa de 
comunidades y docentes indígenas que ha retroalimentado el proceso políti-
co cultural de las mismas? ¿Cómo inciden las epistemologías propias en los 
procesos organizativos, en la autonomía, en las luchas por el territorio, por 
el bienestar comunitario, por la vida alegre y con orgullo de ser indígena? 
¿Cuáles han sido los elementos significativos, los retos, los logros y las difi-
cultades que han contribuido al desarrollo de esta propuesta educativa pro-
pia e intercultural? ¿Cómo entendemos y asumimos la investigación desde 
nuestras realidades y perspectivas? y ¿en qué medida contribuye ella a los 
procesos de concientización? Quizás no podremos dar respuesta en este ca-
pítulo a todas esas preguntas pero intentaremos responder algunas de ellas.1

La primera respuesta que podríamos dar es que nuestra práctica 
educativa en el PEBI del CRIC lo es porque en ella nosotros mismos somos 
participantes, caminantes del proceso educativo junto con los mayores,2 

quienes nos orientan con el legado de sus experiencias y saberes ances-
trales, recreados por la oralidad y sustentados por una memoria histórica, 
interpretada en los contextos territoriales, de la comunidad y, en general, 
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de la vida cotidiana. Lo anterior se evidencia en la polifonía de quienes 
actuaron y actúan en este proceso histórico de resistencia como tejedores 
de futuro. Nuestro proceso educativo está basado en nuestra cosmovisión 
indígena, fuente de creación y formación ancestral. 

Al respecto recordamos que:

En 1998, en un taller pedagógico y sociolingüístico realizado en la empresa comu-
nitaria de Miraflores –resguardo Indígena de Ambaló, municipio de Silvia, Cauca–, 
mientras escribíamos en diferentes colores en la pizarra (tablero) una categoría 
conceptual lexicológica de la lengua nasa yuwe […] la hija de la profesora Benilda 
Tróchez y José Fidel Sécue, Etskue (“Florecita”), sentada en cuclillas frente a las 
rodillas de mamá dibujaba los animales domésticos de su familia en un pedazo de 
papel. Benilda (la mamá), atendía la clase y también tejía cuetandera, una jigra 
tradicional de múltiples hilos de colores de lana de oveja que los hombres nasa 
llevan sujeta al cinto llena de hojas de coca y mambe para masticar en las activi-
dades del campo. La niña observaba detenidamente tanto los colores de la pizarra 
como los colores de los hilos del tejido, reconociendo que eran los mismos. Es de 
anotar también que en este tiempo varias compañeras docentes copiaron la idea 
y se dedicaron a tejer cuetanderas estando en situación de clase. En los descansos 
ellas compartían sus enseñanzas. 

Imagino que visto el comportamiento de la profesora Benilda con ojos de pe-
dagogo eurocéntrico sería francamente reprochable el proceder e inclusive juzga-
do como distracción en la clase. Sin embargo, si miramos a las tejedoras con otra 
lógica, el tejer no limitaba la participación en el debate del tema central ni en el 
de los significados gramaticales que se definían en colectivo. De seguro Benilda y 
ese grupo de tejedoras no han olvidado esos conceptos lingüísticos aprendidos ese 
día, conectados a su quehacer cotidiano.

La presente anécdota la traemos a colación junto con unas preguntas que nos 
hacemos ante esa vivencia: ¿Sin una evocación de confianza cultural por la acción 
colectiva, Benilda y José Fidel habrían asistido con sus hijos llevando materiales 
de lana para tejer en un espacio de taller formativo? No. ¿Acaso estos dos niños 
(menores de 5 y 7 años respectivamente) interrumpieron la clase? No. ¿En algún 
momento Benilda o José Fidel se preocuparon por silenciar a los niños? No. 

Al final del cuarto día del taller pedagógico nos sobraron cinco racimos de bo-
nitos plátanos maduros, por lo que Fidel y Benilda, en altas horas de la noche, se 
dedicaron a asar algunos de ellos ante el fuego abundante de carbón de leña. Lo hi-
cieron sin pedir permiso a la comisión de cocina ni a nadie, pues en estos espacios 
comunitarios las cosas pertenecen al colectivo, es decir, un compañero(a) puede 
disponer de los plátanos para satisfacer un antojo compartiendo con los demás. 

Los dos niños de Fidel participaron de la citada comitiva, conscientes de que 
sus padres se sirvieron de los plátanos sin permiso. Al día siguiente el asado fue 
objeto de bromas y parodias, se dijo: “Alguien se ha robado los plátanos”, porque 
era evidente que eran menos. Del hecho se desató una parodia de investigación, un 
sugestivo interrogatorio de uno a uno que abarcaba a toda la colectividad. Los ino-
centes niños, sugestionados, resolvieron afirmar: “Mis padres se robaron los pláta-
nos, los asaron y nosotros también comimos”. Obviamente, esta escena fue motivo 
de un desenfrenado brote de risas y goce ante el testimonio de los inocentes niños. 
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Al final, explicamos a los niños la divertida que nos dimos los adultos con el 
fin de dejar sana su inocencia sobre el libre usufructo de los bienes comunitarios. 
Aclaremos que Fidel y Benilda son docentes en ejercicio, pero al mismo tiempo, 
son sembradores y productores de plátanos, que inclusive llevan a vender hasta 
el mercado local del municipio de Corinto. Además del goce, indirectamente in-
volucramos el asado como “acción política” para construir capacidad de decisión y 
acción en el marco de la cosmovisión nasa, del compartir las distintas actividades, 
además de avanzar en las comunidades en la construcción colectiva e integral del 
conocimiento […] Es así como igualmente se sostienen diversos diálogos sin que 
ello implique una confusión de significados sino una forma de hacer educación 
propia en el marco de múltiples cosmovisiones (Abelardo Ramos, conversatorio 
acerca de la epistemología de la educación propia, La María, 21 de enero de 2006).
 

Nuestras raíces organizativas 

El Cauca se halla ubicado al suroeste de Colombia. Ahí nació el CRIC, 
que en su proceso político-organizativo articula la población indígena más 
numerosa del país, compuesta por los pueblos nasa, misak, polindara, kis-
gó, yanacona, ambalueña, totoró, kokonuko, embera siapidara e inga. El 
Cauca, en efecto, es la región con mayor densidad poblacional indígena 
en Colombia: alberga 10 de los 102 pueblos indígenas existentes en todo 
el país, que suman una población de 1 392 623, según el Censo Nacional 
de Población del año 2005, equivalente a 3.3% de la población nacional. 
De ellos, 17.8% viven en el Cauca (50.8% son mujeres y 42.2% hombres) 
y constituyen 21% de la totalidad de la población del departamento que 
lleva el mismo nombre.

El CRIC es una organización social de base, pionera en Colombia 
en las reivindicaciones indígenas y el movimiento indígena colombiano. 
Antes de la creación del CRIC en 1971, muchas comunidades indígenas 
habían perdido sus tierras a manos de terratenientes, quienes las convir-
tieron en haciendas y obligaron a sus anteriores dueños a pagar, por el de-
recho a vivir en ellas, un impuesto en trabajo o en especie conocido como 
terraje. El proceso de la consolidación de las haciendas en los territorios 
indígenas comenzó a finales del siglo XIX, cuando decayó la economía del 
Gran Cuaca que cubría más de la mitad de Colombia e incluía lo que hoy 
es Valle, Huila, Nariño, Cauca, Caquetá y Putumayo. 

Por un lado, esta depredación se debió a la devastación colonial de 
los bosques y minas que llevó a la sociedad dirigente a volver sus ojos al 
campo. Por el otro, la expropiación de las tierras indígenas liberó la mano 
de obra necesaria para trabajar esas tierras. Ya para principios del siglo 
XX, el Estado pacta con los terratenientes y promulga la Ley 55 de 1905, 
por medio de la cual intenta apropiarse las tierras de resguardo entregán-
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doselas a los municipios. En este contexto surge el movimiento de Manuel 
Quintín Lame dirigido a contrarrestar el proceso de expropiación de las 
tierras y los atropellos contra los terrajeros que vivían en ellas. Quintín lo-
gró concientizar a las comunidades indígenas sobre la necesidad de defen-
der las tierras de resguardo, pero no logró acabar con el terraje en el Cauca 
debido a la represión aguda que el Estado y los terratenientes desataron 
contra el movimiento. 

En los albores de la creación del CRIC, la mayoría de las familias 
en el campo poseían menos de dos hectáreas, de hecho, la mitad de las 
tierras pertenecían a un 2% de los propietarios (terratenientes). La escasez 
de tierras obligó a muchas familias a desplazarse a otras regiones, convir-
tiéndose en jornaleros. Los cabildos administraban las pocas tierras que les 
quedaban a los resguardos, pero eran instituciones sumamente débiles con 
poca capacidad de resistir la política del gobierno, de los partidos políticos 
tradicionales y de la Iglesia católica. Además, los valores dominantes que 
se habían introducido en muchas comunidades, particularmente a través 
de las escuelas oficiales y la educación contratada, llevaban a los indígenas 
a negar su identidad, a convertir en clandestino el trabajo de sus sabedores 
especialistas y a rechazar sus lenguas. 

Cuando en 1971 se inició el proceso de conformación del CRIC, se 
pensaba que la lucha de las comunidades habría sólo de orientarse hacia 
ideales político-organizativos coincidentes con aquellos de un proceso re-
volucionario más amplio. Por lo tanto, en la asamblea constituyente del 
CRIC y en los procesos relacionados participaron no sólo comunidades 
indígenas, sino organizaciones campesinas, activistas sociales y corrientes 
progresistas de la Iglesia. Entonces se estableció un programa que retomó 
muchas de las reivindicaciones de Quintín Lame:

1.	 Recuperar las tierras de los resguardos.
2.	 Ampliar los resguardos.
3.	 Fortalecer los cabildos indígenas.
4.	 No pagar el terraje.
5.	 Hacer conocer las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación.
6.	 Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas.
7.	 Formar profesores bilingües para educar de acuerdo con la situación

de los indígenas y en sus respectivas lenguas.
 
Posteriormente se complementó el programa de lucha con dos pun-

tos más, derivados de los procesos de recuperación de tierras:

8.	 Impulsar las organizaciones económicas comunitarias.
9.	 Defender los recursos naturales y proteger el medio ambiente.

Graciela Bolaños y Abelardo Ramos
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Al día de hoy (2014), los logros del CRIC son considerables: se han 
recuperado más de 250 mil hectáreas de tierra, con lo que ha aumentando 
en un 80% el territorio indígena en el departamento del Cauca. Además 
funcionan cerca de 400 empresas y tiendas comunitarias, que implican una 
alternativa económica para el desarrollo de las comunidades. El número de 
cabildos ha aumentado ostensiblemente: de un poco más de veinte cabildos 
que existían en el Cauca en 1971 hoy hay más de 100. Las posiciones acerca 
de la economía solidaria, la conservación ambiental y la seguridad alimen-
taria son temas prioritarios de la organización. Estos puntos no se enmarcan 
exclusivamente en el campo indígena, sino que se entrelazan con las reivin-
dicaciones de otros sectores populares, tanto urbanos como rurales. En los 
últimos años, el reconocimiento constitucional de las entidades territoriales 
indígenas, su reglamentación y conformación, son de cierto modo la conti-
nuidad de la lucha por la tierra que iniciamos hace más de cuatro décadas. 

 
Memoria y política educativa en el CRIC

La historia del Programa de Educación Bilingüe (PEB) –más tarde también 
Intercultural (PEBI)– del CRIC tiene necesariamente que estar situada den-
tro de la trayectoria programática de la organización. Desde el principio, 
dicho Programa ha mantenido los siguientes criterios:

1.	 Priorizar las enseñanzas que se dan con el ejemplo.
2.	 Las escuelas deben ser pilares para sostener las recuperaciones de

tierras y demás derechos sociales que se reclaman.
3.	 Los maestros deben ser seleccionados por las mismas comunidades.
4.	 Los maestros deben ser bilingües o estar dispuestos a recuperar su

lengua autóctona.
5.	 Las escuelas bilingües deben ser semilleros para revitalizar las culturas. 
6.	 La comunidad debe participar en la orientación de las actividades

escolares.
7.	 La escuela debe enseñar lo de adentro y lo de afuera de manera crítica.
8.	 A los niños hay que encaminarlos para que se queden en las comu-

nidades y le presten sus servicios. 
9.	 No se debe partir del currículo oficial sino que hay que construir 

colectivamente nuevos programas de estudios.
10. Se debe enseñar tanto en lengua indígena como en castellano.

Antes de 1971 la educación oficial de la región del Cauca era famosa 
por el divorcio existente entre la institución y la política comunitaria, que 
se manifestaba en la no valoración de lo indígena, la ausencia de respeto 
por las autoridades comunitarias, el silencio de la lengua indígena dentro 
de los salones escolares, el autoritarismo de los maestros y una enseñan-

Educación propia, investigación y lucha en el PEBI-CRIC
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za que desconocía y menospreciaba el entorno cultural del estudiante. La 
educación escolarizada estaba en manos del gobierno y de la Iglesia cató-
lica y este factor era señalado como un hecho que no beneficiaba los inte-
reses indígenas. Sin embargo, en las condiciones de esa realidad la escuela 
era considerada, de todas maneras, como un mal necesario, una instancia 
que permitía mantener la conexión con el mundo externo. 

A partir de la crítica de ese escenario y en el momento de mayor 
represión contra los dirigentes del CRIC, surgió en 1978 el Programa de 
Educación Bilingüe que inicialmente buscaba “lograr un posicionamiento 
político a través de la escuela” (PEBI 2004: 40). Dicho programa estaba 
orientado a que las comunidades se apropiaran de la educación y la asu-
mieran como parte de su cotidianidad y, en particular, como un espacio de 
lucha. Se trataba así de garantizar la pervivencia física y cultural de nues-
tras comunidades y de diversos pueblos ligados al CRIC.    

El reclamo por nuestros derechos, por el respeto a nuestras maneras 
de vivir, pensar y actuar como indígenas empezó a caminar con actividades 
como la creación de las escuelas comunitarias, lo que motivó reivindicacio-
nes fundamentales que nos corresponden, entre ellas la educación propia en 
el marco del reconocimiento y la vivencia de la diversidad cultural. Dichas 
reflexiones se daban en las conversaciones diarias llevadas a cabo alrededor 
del fogón, de los rituales, la minga, las reuniones, las asambleas, los encuen-
tros y los congresos del CRIC. Igualmente analizamos entre todos(as) las 
vías necesarias para el fortalecimiento de nuestras identidades culturales, 
para el tratamiento de los problemas externos e internos y la manera de ha-
cer activa la manifestación de un país pluricultural y multilingüe reconocido 
en los artículos 7, 8 y 10 de la Constitución Política de 1991.

Las escuelas comunitarias, las semillas

Las escuelas comunitarias se crearon atendiendo al pensamiento y las 
formas de aprender y enseñar que tradicionalmente han desarrollado 
nuestros pueblos y con ellas fueron las mismas comunidades quienes asu-
mieron la dirección, orientación y construcción de la educación desde el 
corazón mismo de sus culturas y en comunicación con sectores de la edu-
cación oficial, en especial del nivel nacional.

La preocupación central de las comunidades era la de transformar 
una escuela que, a juzgar por sus resultados, “sólo servía para acabar con 
nuestra cultura” y sus maestros “para quitarnos la identidad” (comunero 
de La Laguna, septiembre de 1983). Este planteamiento era la base princi-
pal para repensar la escuela a partir de la educación desde adentro, desde las 
lenguas originarias, las tradiciones, las narraciones e historias que enseñan 
el amor a la Madre Tierra, el respeto a las autoridades y al trabajo colectivo.

Graciela Bolaños y Abelardo Ramos
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En distintos espacios fuimos pensando y reflexionando aspectos ta-
les como: ¿cómo era la educación al interior de nuestros territorios?, ¿cómo 
aprendemos y enseñamos desde la familia?, ¿qué papel desempeñan ahora 
nuestras lenguas en la vida de la comunidad? y ¿qué necesitamos apren-
der y enseñar? Así fuimos reconociendo nuestros saberes, nuestros conoci-
mientos, nuestras prácticas de todos los días.

Como mencionamos, la formación de maestros bilingües había sido 
planteada en nuestro programa de lucha desde hacía años, pero en ese 
tiempo casi ningún maestro era bilingüe ni tenía tampoco formación pe-
dagógica para orientar los aprendizajes y la enseñanza en dos lenguas. Sin 
embargo, la necesidad de que fuera una educación intercultural siempre 
se tuvo clara. Se decía: “no queremos hacer tolda aparte, somos parte del 
pueblo colombiano. Son muy importantes nuestros saberes, nuestros cono-
cimientos, nuestra cultura, pero también nos gusta la de afuera; nos gusta 
que ella sea de beneficio para nuestras comunidades” (Memorias… 1979: 4). 

Fue así como la interculturalidad se convirtió en un referente de (re)
orientación, en una acción política, en un compromiso social de respeto a 
las culturas. Se pensaba/piensa que si nosotros no conocemos a los otros y 
ellos no nos conocen, ni ellos ni nosotros tendremos las bases para enten-
dernos. Pero si nosotros no nos conocemos a nosotros mismos, tampoco 
tendremos las bases para conocer a los otros. Entonces, es un proceso de 
doble vía. Así se reflexionaba ante preguntas tales como: ¿por qué la gente 
se preocupa más por sí misma y no le preocupa lo de afuera? o ¿por qué se 
preocupa tanto por lo de afuera y por qué no reconstruye lo suyo?

Las familias y las comunidades estaban en esa dinámica de aporte 
reflexivo casi permanente y así fueron apareciendo los criterios básicos de 
la educación que más tarde y con mayores elementos de conocimiento de 
nuestras culturas llamamos “educación propia”. En ese pensar colectivo 
fue conformándose la idea de que nuestra educación tenía que ser bilin-
güe, intercultural y comunitaria.

Reconocemos que en ese caminar tratamos de encontrar también 
vías que aportaran teorías, como las de las pedagogías activas, la educa-
ción popular, la escuela activa; referentes que en algunos casos se limita-
ban a trabajar a nivel de la escuela formal externa. Pero ciertos fracasos en 
ese andar nos hicieron entender la importancia de empezar desde adentro, 
es decir, de hacer el esfuerzo de trabajar una pedagogía que recogiera las 
semillas de la cultura propia. Esta situación nos llevó a orientarnos con los 
mayores acerca del cómo la comunidad proyectaba su futuro a través de 
la espiritualidad, lo cual incluía rituales, aprendizaje y uso de las lenguas, 
así como el conocimiento sobre cuál era el sueño que los mayores tenían en 
torno a la educación para las nuevas generaciones. 

En sus consejos los mayores nos decían: “eso no es lo que queremos, 
miren compañeros ustedes están tratando de meternos en una camiseta chi-
quita y nosotros somos más grandes, nosotros no cabemos allí, no nos metan 
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en eso. Nuestras culturas son amplias” (Reunión… 1981: s. núm. de p.). Estas 
recomendaciones hicieron que las comunidades asumieran la orientación 
educativa con mayor responsabilidad a través de las escuelas comunitarias.

Ahora, a la distancia, vemos cómo el equipo de coordinación del 
PEB simplificaba y sectorizaba, mientras que la comunidad tenía una vi-
sión bastante amplia de su contexto y realidades. De eso fuimos apren-
diendo. La gente en colectivo realmente ha sido y es la mejor maestra, ha 
ido orientando, ha ido organizando, apoyando, enseñando. Así venimos 
construyendo el Sistema Educativo Indígena Propio (SEIP).

En esa dinámica de construcción de referentes y criterios, el elemento 
nuevo que aportó el CRIC, no sólo al interior de sus territorios sino incluso 
a nivel de la sociedad colombiana en general, fue la educación comunita-
ria. Ésta se convirtió en el referente central de todo el proceso. Ello signifi-
có combatir el individualismo del docente, integrándolo a la comunidad y 
desde allí reconstruir todo el proceso educativo. Asumimos la educación 
como un derecho, como parte de un proceso de resistencia y como uno de 
los pilares fundamentales del Plan de Vida3 y de la proyección de futuro de 
nuestras diferentes generaciones.

De este modo las escuelas y los espacios formales e informales de 
educación adquirieron otro sentido. Se planteó que la escuela no podía se-
guir siendo un espacio de desintegración y debilitamiento de la identidad 
cultural y se buscó convertirla, entonces, en estrategia para la fundamenta-
ción, reconstrucción y permanencia de las culturas, siendo ésta una de sus 
principales finalidades. Se inició así la formación de maestros bilingües 
considerando que una de las mejores estrategias era/es hacer camino con 
pensamiento y acción. Se constituyó un equipo que apoyara, articulara y 
posibilitara el seguimiento y desarrollo de las diversas acciones y estrate-
gias para garantizar la continuidad del proceso formativo. 

Se seleccionaron personas en la comunidad principalmente por su 
trayectoria en el uso y conocimiento de las lenguas, su experiencia en orga-
nización social y su desarrollo educativo comunitario. El perfil del maestro 
comunitario se construyó con base en la orientación de los mayores. Este pro-
ceso capacitó inicialmente a los maestros alrededor de sus propias escuelas. 
Era una formación en terreno y lo sigue siendo hasta ahora. Está(ba) articu-
lada a las diversas situaciones, problemáticas y necesidades de los distintos 
contextos territoriales y cuenta con una amplia participación colectiva para el 
desenvolvimiento de los desarrollos y cambios que se van requiriendo. 

Fue así como las escuelas comunitarias paulatinamente se fueron 
consolidando como laboratorio para la (re)construcción educativa, asu-
miendo la educación como una herramienta de lucha política (dentro del 
movimiento indígena) y de revitalización cultural (a partir de la comuni-
dad). En acuerdo con las políticas pactadas con el Ministerio de Educa-
ción Nacional (MEN) para los pueblos indígenas, el CRIC diseñó y realizó 
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un proceso de formación de docentes, logrando en un periodo de 12 años 
(1986-1998) la formación de 296 maestros indígenas a nivel de bachilleres 
pedagógicos con énfasis en etnoeducación.

Antes de pasar a hablar de la educación propia y su impacto en el 
país, permítasenos agregar que el CRIC fue reconocido jurídicamente por 
el Estado como autoridad tradicional mediante la resolución 025 de 1999, 
en el marco de la Constitución Nacional de 1991. Se le identifica como 
entidad pública de carácter especial y tiene la facultad de representar al mo-
vimiento indígena en los niveles local, zonal, regional, nacional e incluso 
internacional. Celebra congresos generales cada cuatro años para discutir 
sus políticas globales y cada dos años para enfatizar el aspecto adminis-
trativo y realizar cambios de consejería.4 Cada zona elige un representante 
a la regional por un periodo de dos años. Su condición de autoridad tra-
dicional y de entidad pública de carácter especial le ha permitido asumir 
la administración de la educación en los territorios indígenas de la región 
mediante convenios con el Estado colombiano.

De hecho, el CRIC, mediante un convenio interadministrativo con 
la Secretaría de Educación del Departamento del Cauca, está encargado 
de la atención educativa escolarizada en los niveles de transición, básica 
(primaria y secundaria) y media, con una cobertura de 34 600 niños y niñas 
pertenecientes a los territorios indígenas del Cauca. Contamos con 979 do-
centes que atienden 53 instituciones escolares, 37 centros educativos y 342 
sedes. Muchos de ellos son estudiantes de nuestra Universidad Autónoma 
Indígena Intercultural (UAIIN), que fundamos con la apertura del Progra-
ma de Pedagogía Comunitaria en febrero de 1998 y que fue consolidada 
por la Asamblea de Cabildos y el CRIC en 2003. En la actualidad, en 2014, 
la UAIIN tiene una población de 756 estudiantes, pertenecientes a 10 pue-
blos indígenas del Cauca, al pueblo waunan del Chocó, al pueblo inga en 
Nariño y al nasa en Putumayo.   

El Proyecto Educativo Comunitario, eje del Sistema Educativo 
Indígena Propio

Otro de los aspectos de la política educativa propia tuvo que ver con la 
construcción y el desarrollo de los Proyectos Educativos Comunitarios 
(PEC), procesos que fundamentan la autonomía educativa de los pueblos 
indígenas. El PEC nació como estrategia de sistematización y conceptuali-
zación de los desarrollos pedagógicos y educativos en general, realizados 
por los mismos pueblos. Esto implicó la elaboración de lineamientos des-
de la dimensión comunitaria, es decir, se (re)significó lo institucional con 
énfasis en el derecho comunitario. Las comunidades, con sus respectivas 
autoridades, asumimos la dirección de la educación, incluso escolarizada, 
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planteando el direccionamiento de la escuela desde la autoridad del ca-
bildo. Esta determinación fue tomada, con más contundencia cuando el 
Ministerio de Educación Nacional (MEN) expidió el decreto 1860 en 1994, 
que reglamentaba el funcionamiento de cada institución educativa a partir 
de la construcción de los Proyectos Educativos Institucionales (PEI). 

Con el surgimiento de esta legislación el MEN posicionó los PEI 
como estrategia para la planeación y la reestructuración educativa de obli-
gado cumplimiento por los mismos educadores y de cierta manera vin-
culando a los padres de familia. Ello implicó el abandono del tradicional 
“modelo bancario” centrado en el maestro como acumulador y distribui-
dor de información; modelo que hasta ese entonces estaba vigente en la 
mayoría de las prácticas cotidianas de los educadores colombianos. El PEI 
consistía en un proceso de elaboración de lineamientos, de objetivos, de 
fundamentos, de ubicación de necesidades e identificación de contenidos 
curriculares, con el fin de producir un documento final en cada escuela que 
orientara la acción pedagógica institucional, es decir, aquella que depende 
directamente del MEN.

Frente a la pretensión del gobierno de implantar por decreto los PEI, 
el CRIC, con una experiencia de 15 años de construcción del proceso co-
munitario, propuso que para que dicho proyecto fuese realmente aplicable 
en su territorio requería de la participación amplia de las comunidades. 
Los PEI planteados por el gobierno se centraban exclusivamente en la co-
munidad de los educadores, sin tener en cuenta la participación de la co-
munidad que rodea a la escuela: los padres de familia, los niños(as), los 
mayores, las autoridades locales, los especialistas de la comunidad, por 
mencionar algunos. 

Para mantener el carácter comunitario de la educación propia, el PEI 
era insuficiente. Entonces se propuso al Estado el reconocimiento de los 
procesos comunitarios ya vigentes no sólo en el Cauca, sino en muchas otras 
organizaciones y regiones del país. En concertación con el Estado y las orga-
nizaciones indígenas a nivel nacional, se definió entonces asumir el Proyec-
to Educativo Comunitario (PEC) como política etnoeducativa para todo el 
país, haciéndola extensiva no sólo a las comunidades indígenas sino a otros 
grupos étnicos, como los afrodescendientes y el pueblo rom en Colombia. 
El PEC extendía la construcción educativa a un espacio más amplio, que iba 
más allá de la educación escolarizada, articulándose a los Planes de Vida de 
las comunidades y favoreciendo el ejercicio de la interculturalidad.

En la actualidad (2014) el SEIP y el PEC cubren una trayectoria que 
va desde el vientre de la madre hasta cuando la persona trasciende al es-
pacio de la espiritualidad.5 En otras palabras, la política actual del SEIP 
incluye todos los ciclos de la vida del ser humano. En la política del movi-
miento indígena, el PEC se constituyó en una instancia para el ejercicio de 
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la autonomía educativa en donde las mismas comunidades direccionan y 
administran su educación. A través de la Comisión Nacional de Trabajo y 
Concertación de la Educación para Pueblos Indígenas (Contcepi), las co-
munidades y pueblos a nivel nacional vienen coordinando la dinámica de 
operatividad progresiva del SEIP.

Metodología y componentes de la educación propia

Para poder articular todos los niveles en los que operamos, en el PEBI he-
mos definido metodológica y claramente tres componentes que actúan de 
manera articulada buscando la coherencia.

El componente político-organizativo traza, de manera amplia, los linea-
mientos político-culturales. Se trata entonces de vincular a los diversos 
actores e instancias comunitarias en una dinámica de autoformación, cla-
rificación de conceptos y formulación de enfoques educativos acordes con 
sus culturas, necesidades y problemas. 

Para el desarrollo, sobre todo, de la educación escolarizada el com-
ponente con énfasis en lo pedagógico tiene la función de fundamentar, de-
linear, seleccionar, replantear, reconstruir y elaborar contenidos, diseñar 
las metodologías, definir las formas de administración curricular y de su 
seguimiento. Estos procesos son animados permanentemente por la inves-
tigación-acción.

El componente administrativo da los parámetros para la operatividad. 
En la actualidad éste requiere mucha atención aunque ya se ha logrado el 
diseño de lineamientos frente a la selección y vinculación del personal y al 
buen uso y control de los presupuestos, para así garantizar un desarrollo 
integral y responsable de la educación propia. 

En todo el proceso ha jugado un papel importante el diálogo del 
CRIC con el Estado, pues ha potenciando condiciones para el ejercicio de 
la construcción, implementación, seguimiento y reorientación de las polí-
ticas públicas de alcance comunitario, regional, departamental y nacional. 
Así lo ha demostrado con su fuerza el movimiento indígena a través de la 
elaboración de proyectos de exigencia y concertación de reivindicaciones 
territoriales, culturales y educativas, entre ellas el Sistema Educativo Indí-
gena Propio (SEIP). 

La investigación como estrategia central

En el proceso de recuperación cultural jugó un rol importante la investiga-
ción. De hecho, permitió que la escuela se abriera a la comunidad. Al res-
pecto, Graciela Bolaños, fundadora y coordinadora del PEB-PEBI, señala: 
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[…] con todo el equipo de maestros, se empezó un proceso en primer lugar de 
definición de los componentes centrales de la investigación; esto se recogía en un 
documentico. Uno de los orientadores decía que la investigación debía ser conce-
bida desde dentro mismo. Inclusive, allí mismo decía que ni siquiera se empezara 
a trabajar llevando objetivos preconcebidos, que los objetivos los fuéramos ha-
ciendo como parte del trabajo colectivo y en la dinámica del proceso. Era una reco-
mendación que hacían los distintos compañeros que permanecían allí, orientando 
metodológicamente. Sugerían que ni siquiera se hicieran preguntas definidas sino 
que se tratara de dejar que el proceso mostrara los conflictos, porque si se llevaba 
algo de una vez predefinido se decía que se estaba influyendo en la cuestión cul-
tural. Pero fíjense que con esto estábamos dando una importancia muy fuerte a 
las formas en que las culturas construyen pensamiento. Esa mirada obviamente 
desestructura(ba) los conceptos de la investigación académica. [También enton-
ces] empezamos trabajando el para qué de la lingüística y qué papel jugaban las 
lenguas en ese proceso (cit. en PEBI 2004: 53).

Como nos cuenta el maestro comunitario Manuel Sisco:

Resulta que uno tenía posibilidades de hablar porque era netamente nasa, pero a 
mí se me hacía que lo que yo estaba hablando, conversando con ellos [los alum-
nos], no tenía validez... Entonces con la orientación de José Fidel [Sécue, quien era 
el coordinador del programa en ese entonces en Caldono] empecé… a hablar nasa 
y en vez de yo tener a los muchachos ahí encerrados, entonces empecé a sacarlos y 
empezamos a andar y empezamos a observar y llegábamos a la escuela a comentar 
lo que habíamos visto. Entonces para mí no había ni primero ni cuarto [grado], la 
discusión era para todos en puro nasa yuwe. Entonces ese proceso era interesante 
porque había muchas observaciones, los niños son muy observadores. Cada cosa 
yo la iba seleccionando y dándole debate pero.. de todas formas no estaba seguro 
si era educación o si era investigación o qué era lo que estaba haciendo… pues yo 
había entendido que… para hacer educación se tenían que dar las cosas armadas 
pero poco a poco fui entendiendo que no... (PEBI 2004: 53).

Y como relata Abelardo Ramos, fundador y coordinador del PEB-PE-
BI, poco a poco se construyeron herramientas para hacer la investigación 
al modo propio:

Se hacían ejercicios de escritura… para que la escritura de la lengua sirviera tam-
bién para la reflexión en la comunidad... [Para entonces]… ya se hablaba de que las 
culturas indígenas tenían un conocimiento y que el médico tradicional manejaba 
un conocimiento. Ese conocimiento de las plantas había que comprenderlo y ver… 
cómo se podría traducir para estructurar un poco y desarrollar metodologías de 
análisis y comprensión [acordes] a las necesidades [propias]... De tal manera que 
se entendieran también los mitos, las tradiciones… [ver] qué mensajes había [en 
ellos], cuáles eran… [sus] estructuras, narraciones… y mirar por qué han perdura-
do… para [así] ir comprendiendo un poco cómo es el pensamiento de este pueblo, 
de todos los pueblos que participaban… (cit. en PEBI 2004: 54).
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El trabajo lingüístico surgía de las mismas reivindicaciones de la 
gente. Por ejemplo, cuando Ángel María Yoinó habló en nasa yuwe en el 
Tercer Congreso del CRIC en 1973 conmovió a la multitud, llevándolos a 
buscar que la lengua se legitimara dentro de la educación, que ganara espa-
cio y prestigio, que realizara todas sus potencialidades. Posteriormente la 
lengua indígena se volvió un vehículo de expresión pública de las reivindi-
caciones de la gente, como narra Roberto Chepe en su recuento de la funda-
ción del PEB en el Quinto Congreso del CRIC, celebrado en 1978: “[Benja-
mín Dindicué] habló en nasa yuwe en el Congreso. Él decía: “Kwe’sx yuwete 
piyawa’ pejxa’, kwe’sxyakh ewme kapiya’na ûsta’” (“Hace falta estudiar en nues-
tra lengua. A nosotros no nos están enseñando bien”) (cit. en PEBI 2004: 55).

Pero la investigación también implicaba la vinculación de los niños 
con los procesos productivos de la comunidad. Por ejemplo, desde un prin-
cipio se crearon huertas experimentales en las escuelas con la participación 
de los dirigentes comunitarios. En un folleto llamado “La experiencia de 
nuestra huerta escolar”, que la misma escuela produjo en 1986, se explicaba:

Desde que nació nuestra escuela bilingüe en el año 1980 acordamos que hay que 
cultivar una huerta escolar […] para que aprendamos a trabajar, a producir otros 
alimentos, a querer y a cuidar a nuestra Madre Tierra […] [Pero] no teníamos ex-
periencia con la siembra de algunas hortalizas, ni siquiera conocíamos algunas 
matas que decían se debían cultivar o sembrar en la huerta. Otro problema era 
que algunos compañeros no teníamos la costumbre de comer hortalizas, por eso 
no nos gustaban y entonces tampoco queríamos sembrarlas. 

Sin embargo, a través de la discusión y el estudio decidimos reiniciar el trabajo 
en la huerta. Se valoró el tipo de plantas que queríamos y sabíamos sembrar y se 
acordó dar prioridad a las plantas del tul (huerto tradicional). Así se logró proyectar 
la huerta como un laboratorio […] es decir, se logró ligar la producción al proceso 
pedagógico de la escuela, aprovechando los saberes que los abuelos nos han enseña-
do y aprendiendo a cultivar alimentos nuevos como la zanahoria (PEBI 2004: 56).

Es importante señalar que la investigación que se llevó a cabo en el 
seno del equipo regional del PEB tenía un fuerte componente comunitario. 
Se hicieron talleres con la comunidad en varios rincones del municipio de 
Caldono, entre ellos en Picacho, Andalucía, La Laguna y Las Mercedes. 
Ahí se juntaban padres de familia y ancianos y se priorizaba el diálogo 
con las mujeres. Estos talleres se realizaban en nasa yuwe. A diferencia de 
los talleres de capacitación, los talleres de Caldono eran más bien conver-
saciones abiertas sobre varios temas relacionados con la socialización de los 
niños. El equipo del PEB coordinaba las conversaciones, organizaba la in-
formación, reflexionaba y elaboraba los materiales educativos para usarlos 
en el proceso educativo propio. Posteriormente, en 1988, se reflexionó sobre 
ésta y otras experiencias y se elaboró la cartilla intitulada “Kih’ yuy a’tkha’w 
ya’papeyi” (¿Para qué investigamos?). En ella se comenzó a conceptualizar las 
características específicas de nuestra aproximación a la tarea investigativa. 
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Un giro en nuestra forma de investigación

A mediados de la década de 1980, el avance de la práctica investigativa en 
el PEB alcanzó niveles más profundos de reflexión. En los primeros años 
las investigaciones eran más sencillas, en el sentido de que las preguntas 
que hacíamos eran más generales, sin tanta precisión o rigor. Pero de ahí 
pasamos a la búsqueda de un acercamiento más riguroso en el campo fo-
nético y fonológico, en una primera instancia, y después en el campo gra-
matical y semántico. Ello coincidió con la fundación de una escuela de et-
nolingüística en Bogotá, en la Universidad de los Andes. Entonces el CRIC 
decidió aprovechar la coyuntura para formar un grupo de etnolingüistas 
nativos, reservando recursos económicos para ese fin. Era un caso especial 
porque en esa época, por lo general, no se valoraba la formación académi-
ca de los indígenas ni se consideraba que ésta pudiera tener un impacto 
significativo en sus luchas reivindicativas. Así se fueron tres nasa a dicha 
maestría, quienes culminaron dos investigaciones acerca de las categorías 
gramaticales del nasa yuwe. 

La lingüística nos dio una metodología de trabajo que nos ayudó a 
desglosar con más precisión la pregunta sobre los componentes de la cul-
tura. Hasta esa época habíamos hablado de “la cultura” en términos muy 
generales, sin entender bien en qué consistía. El trabajo riguroso con la len-
gua, en este caso con su gramática, abrió la posibilidad de pensar la cultura 
desde una vivencia muy íntima, es decir, desde su uso cotidiano. Ese nuevo 
acercamiento fue al mismo tiempo una cuestión muy política y muy técnica.

Con este nuevo entendimiento logramos más seguridad para de-
sarrollar nuestros recursos y fundamentos pedagógicos. La lengua dejó 
de ser simplemente algo que teníamos que “valorar” y pasó a servir como 
herramienta para el análisis tanto de nuestra lucha como del mundo. Siem-
bre habíamos reivindicado el carácter comunitario de las escuelas del CRIC, 
pero con la herramienta de la lingüística se pudo profundizar en las raíces 
de esa comunitariedad. Miremos, por ejemplo, la estructura del saludo. En 
el esquema tradicional nasa yuwe cuando un nasa dirige su saludo a otro 
lo hace en forma singular. Dice: ma’wga fxi’ze, donde el sufijo ga representa 
el “usted” en singular. La respuesta de su interlocutor, sin embargo, se da 
en plural: ewtha’w, donde el tha’w es el sufijo de la primera persona del plu-
ral. Éste es un saludo que no ha sido influenciado por el castellano. El que 
responde al saludo incluye en su respuesta a su familia o a la comunidad, 
según el contexto. En otras palabras, dentro de la misma estructura del salu-
do se expresa el valor de la comunitariedad, el principio de la colectividad. 
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De la concientización a la investigación

Pasamos ahora a abordar una reflexión de tipo pedagógico que sólo hasta 
hace poco hemos empezado a hacérnosla: ¿Qué ha sido –y es– para noso-
tros enseñar y aprender? Esta preocupación es el resultado de los procesos 
de profesionalización de los maestros, entendida ésta no sólo como forma-
ción, sino también como especialización. 

Hasta mediados de 1980, algunos pensaron que poner la escuela al 
servicio del proceso organizativo consistía simplemente en cambiar los 
contenidos, dejando intacto los conceptos de aprendizaje y enseñanza. Al-
gunos creían que se trataba de adoctrinar, de dar formación política, de 
memorizar los derechos y la legislación indígena, de enseñar “la lucha de 
clases”. Si bien es cierto que al pricipio la propuesta del PEB adoptó bue-
na parte de los planteamintos de la educación popular, pronto nos dimos 
cuenta de que la cultura y lo educativo no se agotaban en lo político. 

Entonces, siguiendo la consigna de recuperar la cultura al igual que 
la tierra, enseñar y aprender se volvieron una sola cosa: investigar. A los 
maestros nos dieron una grabadora y nos fuimos a hablar con los mayores, 
a veces solos, a veces acompañados por los niños. Se trataba de recuperar, 
de recoger, de acumular especialmente la tradición oral, la propia cultura. 
Se grabaron cientos de horas de cintas en casetes y video y se tomaron 
miles de fotografías. Se escuchaba con respeto a los mayores, pero no está-
bamos preparados para sistematizar, organizar, procesar y analizar todo ese 
cúmulo de enseñanzas. Gran parte de este esfuerzo de recopilación se per-
dió también por no aprovechar los aportes externos para la sistematización. 

Los niños aprendían también “investigando”, yendo donde los ma-
yores con un cuestionario de dos o tres preguntas que llamábamos “fichas”. 
Maestro y estudiante no se diferenciaban en mucho frente a los verdaderos 
maestros, los mayores. Uno de los mayores que “escuchamos” fue Manuel 
Quintín Lame (1880 o 1883-1967); lo hicimos leyendo sus escritos. Para él 
aprender era observar, escuchar, trabajar, contemplar la Madre Naturaleza. 
Decía: “todos hablan de sus claustros de educación. Por esta razón yo tam-
bién debo hablar de los claustros donde me educó la naturaleza” (Lame 2004 
[1924]: s. núm. de p.). Hoy no hemos abandonando ninguna de estas ideas. 
Más bien las hemos ido madurando y afinando. Por ejemplo, la investiga-
ción sigue siendo el fundamento pedagógico de nuestras escuelas, pero ya 
no se ve simplemente como “recuperar” y “recoger”, sino que ahora hace-
mos énfasis en procesar lo recogido, confrontarlo, articularlo, convertirlo en 
material didáctico para nosotros mismos y otros que quieran/puedan usarlo.

Para nosotros el conocimiento no es una acción puramente indivi-
dual, se da en el contexto comunitario y debe ser utilizado para su bene-
ficio. Los lingüistas nasa del PEBI, Tulio Rojas y Abelardo Ramos (2003) 
afirman que: “cada proceso que se empieza trae una consecuencia y de-
sarrollo de manera que el final de hoy es el principio de mañana” (cit. en 
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PEBI 2004: 229). Respecto a esta concepción circular en la construcción del 
conocimiento nasa agregan:

En el nasa yuwe “aprender” es piya. Piya-sa es la persona o animal que aprende, 
ka-piya’j-sa es la persona que enseña o maestro que tiene las habilidades para dis-
tribuir un conocimiento o las artes de la cultura. En nasa yuwe el ser maestro se 
construye sobre el aprender, es quien posibilita el aprendizaje.

 
La vida cultural es como una red que interrelaciona diversos hilos y caminos en 

diferentes direcciones que se relacionan con el saber. Um (tejer) es un saber al que 
se puede llegar mediante el proceso de piya’, mji piya’, donde tanto um como mji 
implican manifestación de una destreza o conocimiento de la persona [mediante 
la cual] se podrá afirmar de alguien que ya es umsa (tejedor) o mjisa (trabajador). 
Ellos a su vez podrán decir umya’ jiith (sé tejer), mjiya’ jiith (sé trabajar), refirién-
dose al “saber” en el sentido de tener el conocimiento o la destreza.

[…] una persona que ha efectuado un rito para lograr el conocimiento nasa 
yuwe’sa debe ser acompañado de un kapiya’jsa que lo guíe en su proceso. Cada 
explicación deberá ir acompañada del ejemplo, en el sentido de aplicación práctica 
en la vida diaria. Incluso muchas veces es más importante enseñar con el ejemplo 
que con la explicación. El acompañamiento de un mayor o thê’sa lo conducirá al 
neesnxi, que es un aprendizaje que va más allá de lo suficiente o satisfactorio (âh), 
que es una verdadera formación.

Hoy nos encontramos ante el reto de encontrar la manera adecuada para que las 
dos vertientes del conocimiento nasa (neesnxi, piyanxi) contribuyan de una manera 
equilibrada y armónica a la educación y formación de los propios nasa. Estamos fren-
te a cuatro categorías del proceso formativo que nos aporta la lengua y la cultura: 

piyasa	 el principiante/el que aprende
âlisa	 el capacitado/el que logra eficiencia
thê’sa	 el maduro/el mayor
neesnxisa	 el formado

Sin que estas cuatro categorías se conviertan en una especie de escalera de 
conocimiento o de linealidad con prerrequisitos, [podemos decir que] […] son ele-

Graciela Bolaños y Abelardo Ramos
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mentos que se deben considerar en un proyecto de escolarización indígena, [cons-
truido] desde la concepción de riqueza cultural (Rojas y Ramos, cit. en PEBI 2004: 
230-231).

Para cerrar esta sección podemos decir que para los nasa la manera 
de concebir la vida se simboliza en la lengua como uus kaya’ t’i’sa, que 
significa “sentir y pensar la vida con el corazón”. Y sobre este concepto 
también se desarrolla uus, que significa “identidad”. Igualmente, umna es 
la acción de “tejer” y hacer la memoria poniendo el uus o “corazón”, es 
decir, desarrollando las ideas y la reflexión permanente de la vida. Esta 
acción de sentir, crear pensamiento, hacer historia, trabajar, tejer, convivir, 
comunicarnos, es la ciencia misma de nuestra educación como proceso de 
vida. Una concepción como ésta implica considerar que todos los espacios y 
tiempos que vivimos tienen la posibilidad de convertirse en instancias for-
mativas y que son la base para la reconstrucción de una pedagogía propia. 

Un comentario final

Considerando nuestras luchas ancestrales de resistencia y las presentes 
dadas ante las políticas hegemónicas del Estado-nación moderno/colonial, 
podemos afirmar que el movimiento indígena y popular del que hemos 
sido pioneros ha vivido y construido la educación propia como estrategia 
política para seguir ampliando los caminos de vida y de lucha. 

Como hemos mostrado en este capítulo y en otras publicaciones, en 
él se ha tratado de vincular a los diversos actores e instancias comunitarias 
en una dinámica de autoformación, clarificación de conceptos y formula-
ción de enfoques educativos acordes con nuestras culturas, contextos terri-
toriales, realidades y sueños, invitando así a todos(as) a caminar juntos(as) 
para alcanzar el vivir bien. 

Aquí hemos buscado compartir algunos aspectos de nuestro posi-
cionamiento político, metodológico y epistemológico construido colectiva-
mente desde la cosmovisión indígena y el PEBI-CRIC. Nuestro quehacer 
educativo es también una invitación a continuar con la lectura desde los 
caminos de los movimientos sociales y populares, desde su pensamiento 
político y desde su ejercicio de reconstrucción de su memoria histórica.

Cabe anotar que en ese caminar han surgido múltiples situaciones 
de duda, desconfianza, incredulidad frente al proceso organizativo. Situa-
ciones que en muchos casos nos han hecho retroceder. Algunas de ellas se 
han generado por la carencia de condiciones adecuadas para su solución, 
como la falta de conocimiento sobre el origen de la problemática. Otras se 
han dado debido a que el Estado, el gobierno y las fuerzas que no están de 
acuerdo con nuestras reivindicaciones se han encargado de poner obstá-
culos para su superación. En otros casos, la complejidad y gravedad de los 
problemas por solucionar impiden resolverlos a corto plazo. La necesidad 
de una educación y formación integral para entender mejor entre todos(as) 
estas situaciones nos acompaña y nos ha acompañado ayer, hoy y siempre.

Educación propia, investigación y lucha en el PEBI-CRIC
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Notas
  

*	 Parte de las reflexiones vertidas en este capítulo han sido desarrolladas con más profundidad
en nuestro libro intitulado ¿Qué pasaría si la escuela…? 30 años de construcción de una educación 
propia, PEBI, CRIC, Popayán, 2004.

1	 También se puede consultar nuestro catálogo de publicaciones impreso (CRIC y CDI 2013) o en
línea: <http://cdipebicric.bligoo.com.co/catalogo-material-educativo-propio-pebi-cric>.

2	 Por mayores se entiende a las personas que han cumplido ciertos procesos de vida y que se ca-
racterizan en las comunidades por su sabiduría y amplia trayectoria como consejeros u orien-
tadores de las nuevas generaciones. Igualmente, se denomina mayores a las persones que han 
ejercido o están ejerciendo cargos de autoridad y se distinguen por tener madurez en sus plan-
teamientos, estilos humildes de comportamiento en su relación con las comunidades, responsa-
bilidad y profundo compromiso con la organización.

3	 “Por Plan de Vida se entiende la organización colectiva que cada pueblo y/o comunidad cons-
truye desde su visión o proyección de vida, en correspondencia con sus respectivos territorios, 
economía, organización familiar, de comunidad, derechos y condiciones de existencia, según la 
trascendencia que cada cultura vive, proyecta y realiza para un mejor vivir” (Memoria… 1998: 
s. núm. de p.).

4	 Cuerpo ejecutivo nombrado por los cabildos en cada congreso del CRIC.
5	 En la mayoría de las culturas, cuando la persona muere sólo desaparece físicamente y su espíritu 

trasciende a otros espacios de convivencia.
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Capítulo 13

Acerca de nuestras experiencias de co-teorización*
 

Axel Köhler

Introducción

Cuando empecé a vivir y trabajar en Chiapas como antropólogo, hace aho-
ra más de una década y media, me di cuenta de que estaba en un país 
marcado por lo que varios intelectuales latinoamericanos han teorizado en 
términos de colonialidad. Había vivido y trabajado anteriormente en países 
de África oriental y occidental donde las lenguas coloniales, el francés o 
el inglés, siguen siendo lenguas oficiales y sirven de lingua franca en un 
contexto ampliamente multilingüe. Sin embargo, en esos países la lengua 
colonial es solamente una de las varias lenguas que la gente (y no toda la 
gente) habla. No así en México, país que dentro de su nacionalismo reco-
noce como una de sus raíces a los pueblos originarios, cuyas lenguas hoy 
día apenas habla 7.3% del total de la población.1 En México, las personas 
que dominan más de una lengua son principalmente los miembros de los 
pueblos originarios, que además de hablar su lengua materna aprenden el 
castellano en la escuela.2 Conviene también señalar que los miembros de la 
clase alta educada también manejan generalmente dos o más lenguas, pero 
coloniales/imperiales.

Aníbal Quijano (1993), Walter Mignolo (2000) y otros(as) autores(as) 
han demostrado acertadamente el desarrollo histórico y la duradera vi-
gencia de la colonialidad, y han precisado las esferas de su extensión en lo 
que han llamado la colonialidad del poder, del saber y del ser.3 Dichos autores 
se refieren a la hegemonía de categorías de pensamiento y patrones de 
poder económico y político que los colonizadores europeos establecieron 
a partir de la conquista de América y con el desarrollo mundial del capita-
lismo. El uso dominante de una lengua colonial es clave en la persistencia 
de la colonialidad como lógica operativa en países que se independizaron 
oficialmente del poder colonial hace décadas o, como en el caso de México 
y otros países latinoamericanos, hace dos siglos. En México, el castellano 
sigue siendo la lengua del poder y del saber y, para la mayoría de los mexi-
canos, también del ser.
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El llamado de Mignolo (2006) y de otros(as) autores(as) a una opción 
decolonial enfatiza por lo tanto el desprenderse de las categorías de pensa-
miento que naturalizan la colonialidad del saber (epistemológico, filosófi-
co, científico) en las lenguas coloniales/imperiales y del ser (de identidades 
étnicas y subjetividades sexuales y de género), categorías que se justifican 
en la retórica de la modernidad, el progreso y la gestión democrática im-
perial. El giro o la opción decolonial brota de la diferencia colonial, de todo 
aquello que el pensamiento único, al constituirse como único, redujo al 
silencio, al pasado, a la tradición, a lo superado, a lo no existente.

Cuando llegué a Chiapas en 1998 no hablaba de la colonialidad del 
saber, no usaba esos términos, pero ya desde entonces pude constatar una 
reacción bastante crítica por parte de muchas organizaciones sociales de los 
pueblos originarios a la forma habitual de la producción de conocimiento 
académico. Muchos miembros de organizaciones sociales y comunidades 
indígenas estaban cada vez menos dispuestos a servir de “sujetos” para 
investigaciones sociales cuyos objetivos estaban pensados desde la acade-
mia o la ideología indolente del mestizaje, que el Estado-nación mexicano 
ha promovido desde el siglo pasado. Los proyectos de investigación que 
están formulados en dichos términos se critican porque responden a inte-
reses teóricos y prácticos que poco o nada coinciden con los de los pueblos 
originarios. En varias ocasiones noté un ambiguo pero creciente desencan-
to hacia los investigadores foráneos que escriben y publican en lenguas 
extranjeras y “se llevan” a su país el conocimiento que han “extraído” lo-
calmente, sin compartir sus reflexiones con la gente que ha colaborado con 
ellos para producir esos conocimientos.

A inicios de la década de 1980 en Berlín formé parte del movimien-
to contracultural de Hausbesetzer (okupas) contra la propiedad privada. In-
fluenciado por estas experiencias rebeldes en Alemania y por el trabajo 
político de Xochitl Leyva con el movimiento indígena y las redes neozapa-
tistas, retomé mi interés de larga data por la antropología visual compartida. 
Esto, primero, porque constaté que muchos jóvenes miembros de organi-
zaciones sociales, políticas y culturales de Chiapas estaban iniciando un 
proceso de apropiación de los medios visuales al que pensé podía contri-
buir (PVIFS 2007, Leyva y Köhler 2005, 2007). Segundo, porque desde mis 
años de juventud venía realizando trabajos en medios alternativos y estaba 
familiarizado con las ideas y el trabajo del etnógrafo y cineasta francés 
Jean Rouch (2003 [1973]), los cuales, pensé, me podrían ser útiles en Chia-
pas (véase Köhler 2002, 2010).

Me parecía importante contribuir al crecimiento de la producción 
videográfica en manos de los propios indígenas y a la construcción de me-
dios participativos de comunicación social como parte de un movimiento 
político y cultural más vasto. Entre otras cosas, eso significaba fortalecer 
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los procesos de autorrepresentación de los pueblos y sus organizaciones 
tanto en los medios masivos de comunicación como en los alternativos. 
Me refiero a contribuir a fortalecer a organizaciones cuyos miembros están 
buscando participar en la esfera pública con sus propias voces e imágenes, 
sus ideas y propuestas.

Entre los objetivos legítimos que tienen esas organizaciones vale 
destacar los siguientes: buscan reforzar la participación pública de los 
pueblos originarios y visibilizar su existencia, comunicar sus posiciones 
y perspectivas, dar a conocer sus saberes y promover su reconocimiento, 
así como reclamar sus derechos ciudadanos. Su afán es contrarrestar su 
marginalización en los medios masivos y complementar o corregir las re-
presentaciones producidas y difundidas por otros, sean éstos periodistas, 
políticos, eclesiásticos o académicos. Mi papel en esta autorrepresentación 
videográfica lo enfoqué en apoyar técnicamente en la producción y a dis-
cutir con los videoastas sus proyectos, videos, contenidos y expectativas. 
Ayudé también a difundir los videos terminados (véase PVIFS 2007).

En el presente capítulo me propongo reflexionar sobre algunos pro-
cesos y los resultados de un proyecto cultural y político más reciente que 
llevamos a cabo de forma colectiva con artistas y comunicadores comu-
nitarios mayas (véase Köhler et al. 2010), trabajo que tuvo su origen en 
aquel otro con videoastas mayas pero que lo rebasó. Quiero, sobre todo, 
tratar las promesas y las limitaciones que ese trabajo nos ha permitido vis-
lumbrar en nuestros avances por los caminos de lo decolonial. La tarea es 
intentar cumplir mejor las promesas y superar las limitaciones. Para en-
caminar este deseo, explicitaré a dónde hemos llegado en dicho proyecto 
y cómo lo hemos hecho. Intentaré dar un paso más allá de las reflexiones 
que ya hemos plasmado de manera colectiva en la introducción del au-
diolibro, escrita por los diez co-autores: Xochitl Leyva, Axel Köhler, Xuno 
López, Damián Martínez, Rie Watanabe, Juan Chawuk, Floriano Hernán-
dez (Ronyk), José Alfredo Jiménez, Mariano Estrada y Agripino Icó (en 
adelante citado como Leyva et al. 2010).

En este capítulo retomaré algunos argumentos vigentes en el deba-
te sobre modernidad/colonialidad y el pensamiento decolonial, pero, sobre 
todo, me centraré en nuestro ejercicio y experiencia de lo que hoy llama-
mos co-teorización, la cual pusimos en práctica al trabajar en el audioli-
bro con los compañeros y colegas mayas. Los conceptos centrales en esta 
co-teorización fueron: el desnudarse y las raíces, la importancia de los sue-
ños, el puente y el péndulo como juegos conceptuales de la interculturalidad, 
el corazón y la co-razón como estrategias de coproducción de conocimiento. 
Con estas reflexiones aspiro a alimentar el debate con los compañeros y 
compañeras co-autores del audiolibro, con las y los colegas del presente 
libro, y con un público más amplio interesado en la transformación de las 
actuales formas de producción de conocimiento.
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Sjalel kibeltik. Sts’isjel ja kechtiki’. Tejiendo nuestras raíces: el origen 
del audiolibro

Desde el año 2000, Xochitl Leyva y yo coordinamos el Proyecto Videoastas 
Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS), coordinación a la que luego se sumó 
el joven videoasta tsotsil Pedro Daniel López López.4 Para continuar en el 
camino de contribuir al proceso de autorrepresentación de las organiza-
ciones mayas, formamos en 2007, con participantes del PVIFS y con otros 
compañeros que habíamos conocido en esos ocho años de trabajo, la Red 
de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (en 
lo que sigue referida como RACCACH o la Red). En la Red elaboramos 
la propuesta visual y textual de la Agenda 2008 que publicó el CIESAS 
(Leyva et al. 2007). En dicha agenda, las imágenes de cada comunicador o 
artista estuvieron acompañadas por textos cortos que refieren a su vida y 
trabajo. Para armar dichos textos nos basamos en entrevistas que editamos 
a fin de presentar a cada uno y cada una con sus propias palabras de forma 
sintética y fidedigna. Este formato les gustó a todos los artistas y comuni-
cadores participantes, quienes destacaron que la agenda promovería su 
trabajo cultural y acompañaría a los usuarios durante un año.

A inicios de 2008 y con base en esa experiencia, decidimos profun-
dizar como grupo en nuestras diferentes trayectorias y quehaceres. Nos 
interesaba mostrar la diversidad de nuestras historias y obras, sus formas 
y contenidos, y conectar los nodos de nuestra confluencia en un nuevo 
movimiento cultural. Todos coincidíamos en que nuestra diversidad crea-
tiva y sus múltiples formas de expresión tendrían que producir un tipo de 
meta-producto capaz de dar cabida a nuestras reflexiones individuales y 
colectivas. El título que dimos al audiolibro resultado de nuestras cavila-
ciones, Sjalel kibeltik. Sts’isjel ja kechtiki’. Tejiendo nuestras raíces, enuncia este 
proceso de encontrar los puntos comunes-nodales y un sentido comparti-
do de nuestra pluralidad; también hace referencia a la experiencia de to-
dos nosotros y a la posibilidad de echar e hilar raíces en nuevos contextos.

La idea que tuvimos todos juntos de hacer un libro dio forma a la 
Red, a pesar de que sólo los dos antropólogos y un compañero con for-
mación de sociólogo teníamos experiencia con la publicación de libros. 
Hubo otras propuestas, por ejemplo, la investigación de los calendarios 
mayas en Chiapas para reivindicar los conocimientos teórico-prácticos de 
su población originaria, o un libro de dibujos para niños con la idea de 
sembrar la semilla de la pluralidad y la creatividad desde temprana edad. 
Finalmente priorizamos la propuesta de hacer un audiolibro en co-autoría, 
desde y para el movimiento cultural maya del cual formamos activamente 
parte (aunque tres de nosotros no somos étnicamente mayas).

Axel Köhler
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Entre todos y todas acordamos los principales objetivos del audio-
libro: “trascender la semilla de valorar y respetar los diferentes saberes, 
conocimientos, artes y formas de comunicación y crear más conciencia de 
la diversidad de conocimientos”; “transmitir nuestras experiencias en las 
comunidades” y “plasmar un cuerpo de conocimientos individuales y co-
lectivos” para “transformar la conciencia desde los niños y las comunida-
des, y contribuir a evitar que se tomen otros caminos malos por los jóve-
nes del campo y la ciudad”. También queríamos “aportar instrumentos de 
aprendizaje en actividades artísticas y valores culturales” y “expandir la 
visión filosófica de artistas mayas” (minuta de la reunión, RACCACH, 9 
de febrero de 2008).

Los miembros de la Red coincidimos en que el audiolibro debía ser 
una herramienta y un medio, no un fin en sí mismo, para seguir forta-
leciendo nuestros trabajos y nuestros pueblos, organizaciones, colectivos, 
grupos y comunidades. En comparación con la Agenda 2008 requeríamos 
llegar más abajo con nuestro trabajo y nuestros productos para que se die-
ra el impacto más grande y fuerte en las propias comunidades. La conclu-
sión fue la de hacer el audiolibro “con dignidad y respeto […] y entrar con 
las maneras propias de la comunidad” (minuta de la reunión, RACCACH, 
10 de febrero de 2008). El audiolibro sería, pues, un pretexto para una cam-
paña que llevaría nuestro trabajo a diversas comunidades originarias. En 
la campaña se exploraría plenamente el potencial de diálogo directo entre 
nuestros saberes y los de las comunidades, y así nuestra contribución no 
quedaría solamente plasmada en imágenes y palabras escritas y grabadas, 
sino que iniciaría otro ciclo de creación y comunicación de saberes diver-
sos y nuevos proyectos artísticos.

La idea de trabajar con la palabra escrita y acompañarla con imáge-
nes fijas fue discutida en varias reuniones plenarias. Ahí nos dimos cuenta 
de que para “entrar con las maneras propias de la comunidad” nos faltaba 
integrar un tercer lenguaje: la palabra hablada, pues en muchas comuni-
dades indígenas la oralidad sigue vigente y valorada. Decidimos manejar 
estos tres lenguajes de manera paralela y complementaria para llegar a un 
público amplio, tanto en comunidades rurales como en la urbe, y para no ex-
cluir a nadie que tuviera interés en nuestro trabajo pero que no supiera leer.5

Mas allá de la llamada “metodología”: ¿la práctica de otra antro-
pología?

Cuando empezamos los trabajos en la Red en aquel enero de 2008, Xo-
chitl y yo buscábamos y estábamos ya practicando una antropología con 
pretensiones descolonizadoras. Esta forma de pensar-hacer encontró eco 
en varios compañeros y compañeras mayas de la Red, que compartieron 
nuestras preocupaciones por lograr relaciones más horizontales e inclu-

Acerca de nuestras experiencias de co-teorización
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yentes. Pero también nos topamos con cierto recelo de un compañero de la 
Red que se preguntaba si sólo estábamos intentando “mejorar nuestra me-
todología” sin dejar del todo atrás nuestras pretensiones antropológicas de 
“extraer” información para nuestros fines académicos. Pronto la dinámica 
que tomó el trabajo dejó claro que no era nuestro caso.

En varias ocasiones el compañero pintor Juan Chawuk señaló de 
manera afirmativa el “liderazgo” de Xochitl y mío en el proceso de llevar 
a cabo el proyecto colectivo. Él lo hizo para reconocer públicamente que 
nosotros dos le entrábamos con más dedicación en términos de tiempo y 
recursos, y para motivarnos a seguir en esta dinámica. Nosotros dos siem-
pre enfatizábamos la importancia del trabajo dialogado y colectivo, y en la 
práctica fomentamos la horizontalidad en nuestras relaciones y en la toma 
de decisiones. Al inicio pesó nuestra autoridad por cuestiones de edad y 
de estatus académico, pero en el proceso mutuo de conocernos a través de 
las discusiones y el trabajo en conjunto entendimos mejor las formas de 
actuar de cada uno y su visión. Eso nos permitió abordar otra dinámica 
grupal más horizontal y apreciarnos primero como seres humanos, antes 
de poner en juego nuestras identidades profesionales, étnicas, generacio-
nales y sociales. Éstas, por cierto, no se desvanecieron, pero al menos no se 
quedaron siempre en primer plano. Así hemos logrado más sensibilidad y 
conciencia para respetarnos y valorarnos como seres humanos y confron-
tar las asimetrías basadas en el estatus.6

En mi opinión el diálogo continuo y la creciente apertura recípro-
ca fue lo más valioso del proceso. Efectivamente, el diálogo entre seres 
humanos y no entre “antropólogos” y “sujetos” se volvió la herramienta 
fundamental de nuestro trabajo, cuya premisa era la co-razón y la co-auto-
ría. Eso quiere decir que juntos elaboramos los ejes que cada quien iba a 
desarrollar en su texto escrito. ¡Atención, no se trató de que el antropólogo 
escribiera por el Otro o interpretara al Otro! Por el contrario, trabajamos de 
manera intensiva en “parejas creativas”, que formábamos Xochitl y yo con 
cada uno de los co-autores. En dichas parejas discutimos el hilo narrativo, 
las ideas y conceptos, y afinamos el estilo y la redacción de cada capítulo. 
Ese diálogo creativo fue más intenso con algunos co-autores que con otros. 
Después del trabajo en parejas, socializamos nuestros textos en reuniones 
plenarias y reflexionamos sobre ellos en grupo. La retroalimentación dia-
lógica y luego colectiva nos ayudó a todos a enriquecer nuestros capítulos 
y nos impulsó a seguir pensando en colectivo las historias que estábamos 
contando, cada quien con su pluma y cabeza.

No obstante los éxitos de nuestro trabajo dialogado, colectivo y 
co-razonado, hay que tomar en serio las críticas que algunos de los compa-
ñeros co-autores hicieron. Nos impactó especialmente la sospecha que uno 
de ellos expresó de seguir siendo parte de un “experimento metodológico” 
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(véase Leyva et al. 2010). Dicha desazón no está falta de fundamento, pues 
expresa la percepción aguda de al menos dos factores desequilibrantes en 
este proyecto. Primero, el de los distintos insumos que aportó cada quien 
desde su trayectoria profesional como artista, comunicador y antropólo-
go. En buena medida logramos volver fecundas estas diferencias expe-
rienciales y aprovechamos las tensiones epistémicas y éticas, entendidas 
como estados de oposición latente (véase Leyva en el tomo II) para volverlas 
creativas. Pero el hecho de que todos trabajábamos en un medio en el que 
Xochitl, Xuno y yo teníamos más experiencia, llevó a que los otros nos de-
jaran a cargo de más actividades del proceso, especialmente en la gestión y 
administración del proyecto, y en la activación de nuestras redes académi-
cas para lograr la publicación del audiolibro. Eso nos confirió más poder7 
en nuestras relaciones dentro de la RACCACH, al menos respecto a la edi-
ción del audiolibro y a la búsqueda y administración de los recursos nece-
sarios para llevar a cabo su producción. También sugerimos y contactamos 
editoriales interesadas en publicarlo. Teníamos a nuestro cargo la parte 
logística y de gestión, a la vez que dialogábamos en el arduo proceso del 
armado de los textos. Ello estaba justificado porque de los diez co-autores 
éramos los únicos (junto con el colega sociólogo y fotógrafo maya tseltal) 
que teníamos un salario institucional fijo. Pero vale mencionar que nadie 
de la Red recibió ningún pago ad hoc por este trabajo, pues no fue producto 
de ningún “proyecto académico de investigación” financiado como tal.8 El 
motor no era el dinero sino una firme convicción de compromiso político 
con los pueblos originarios, sus comunidades y sus luchas.

El otro factor desequilibrante del proceso estaba relacionado con 
los beneficios explícitos e implícitos que el trabajo dejaría a las partes in-
volucradas. En una reunión plenaria de la Red coincidimos en delinear 
nuestros objetivos al inicio del proceso: enfocarnos primero en los y las 
jóvenes de las comunidades mayas de donde venimos o con las que tra-
bajamos. También pretendíamos el fortalecimiento ideológico y práctico 
del movimiento cultural del cual formamos parte y que pensamos podría 
darse motivando a nuevas generaciones a participar en su construcción 
(véase Leyva et al. 2010). Aparte de estos beneficios explícitos, estaban im-
plícitas otras expectativas y beneficios colaterales, fueran éstos manifiestos 
o no. Para los comunicadores y artistas se trataba, principalmente, de la 
promoción de su trabajo cultural y de ponerse al alcance de un público 
más amplio. Además, les motivaba mostrar la razón y el corazón de su 
trabajo en sus comunidades de origen, donde se les conoce poco e incluso 
se les percibe mal o hay “celos” hacia ellos. Xochitl y yo aceptábamos estos 
objetivos implícitos e “interesados” pues sabíamos que no existen cono-
cimientos desinteresados. Al mismo tiempo, era claro que no eran sensu 
stricto nuestros objetivos. 
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Para nosotros como antropólogos lo importante era impulsar formas 
de trabajo más participativas, equitativas y horizontales, pero sin duda este 
esfuerzo colectivo también iba a seguir legitimándonos como académicos. 
Probablemente aumentaría nuestro capital profesional y nuestro estatus, 
al menos dentro del sector académico que valora trabajos con pretensiones 
decoloniales. Nadie puede negar lo anterior, pero no era eso lo que nos 
movía, pues buscábamos caminar conjuntamente hacia la decolonialidad 
con beneficios mutuos. Tampoco hay que olvidar los beneficios personales 
de los compañeros mayas y de sus organizaciones. El audiolibro visibili-
zaría su trabajo, aumentaría su currícula y mejoraría sus posibilidades de 
tener acceso a apoyos varios, tanto institucionales como de la sociedad 
civil. Para aquellos compañeros de la Red que estudiaron antropología, 
sociología, artes o música, o que tienen aspiraciones de incursionar en ca-
rreras académicas (al menos uno o dos así lo harán), el audiolibro es un 
antecedente importante para incrementar su capital cultural y social, no 
sólo individual, sino también de sus organizaciones.9

Estos beneficios mutuos figuran como premisas éticas centrales en 
las propuestas (académicas) para una investigación descolonizada o desco-
lonizadora activista10 pues, de entrada, no tiene sentido trabajar con per-
sonas o grupos que no esperan nada de los resultados. Al respecto, Hale 
(2008: 301) plantea optar “por una alianza básica con un grupo de sujetos 
organizados en lucha”. Tal alianza supone un traslape de metas políticas 
y la identificación y el compromiso en el ámbito político. A la vez, como 
señalan Xochitl Leyva y Shannon Speed (2008: 75), esta alianza “requiere 
de independencia y pensamiento crítico” que le asegure al investigador un 
espacio propio de reflexión. Leyva y Speed narran las experiencias colecti-
vas vividas en una investigación de co-labor llevada a cabo entre académicos 
no indígenas, intelectuales y organizaciones indígenas de cinco países de 
América Latina. Según ellas, todo pareció indicar que “el espacio autóno-
mo del académico se alteró, más en el sentido de reducirse o restringirse” 
(2008: 90-91). Las autoras invitan a entender esta restricción como una al-
teración necesaria de los modelos hegemónicos vigentes y la ven como 
positiva, siempre y cuando no imposibilite el pensamiento crítico.

Para una academia que construye la ética de su quehacer sobre el 
imaginario de una ciencia objetiva, desinteresada y libre de valores (la cé-
lebre Wertfreiheit o “neutralidad valorativa” de Max Weber), la separación 
nítida entre el espacio del investigador y el del sujeto-objeto de estudio es 
un requisito. Pero cuando entendemos nuestro posicionamiento social y 
valorativo, nuestros intereses académicos y nuestros beneficios personales 
y profesionales “extra científicos” como parte integral de nuestro queha-
cer, podemos reconocer el posicionamiento, los intereses y los beneficios 
correspondientes de nuestras contrapartes. Eso permitirá darnos cuenta 
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de la diversidad de nuestras agendas, tanto las explícitas como las ocul-
tas. Además, nos llevará a afirmar que una agenda compartida solamente se 
puede alcanzar a través de un traslape consciente y deliberado de nuestras 
distintas intencionalidades.

Co-teorizar

Varios autores del presente tomo de la obra colegiada están destacando 
un proceso compartido de teorización, al que llaman co-teorización. Des-
de su experiencia, María Bertely (en este tomo) identifica como elementos 
constitutivos de dicha co-teorización “el interaprendizaje, la inducción 
intercultural y la producción desde abajo”. Joanne Rappaport la concibe 
como “producción colectiva de vehículos conceptuales que hacen uso de 
un cuerpo de teoría antropológica y de conceptos desarrollados por nues-
tros interlocutores”; producción que “involucra la creación de formas abs-
tractas de pensamiento que son semejantes en naturaleza e intención a las 
teorías creadas por los antropólogos, aunque tienen origen parcial en otras 
tradiciones y en contextos no académicos” (en este tomo). 

Este reconocimiento de la equivalencia de teorías y conocimientos 
académicos y no académicos me parece fundamental, incluso debería ser 
uno de los pilares para garantizar el fortalecimiento de una antropología 
descolonizadora que pretenda crear relaciones más horizontales y co-par-
ticipativas con nuestros interlocutores. Además, nos ayuda a concebir 
nuestros proyectos como proyectos colectivos o de co-investigación, sin 
jerarquizar o devaluar de entrada la calidad de los insumos que aportarán 
los participantes no académicos. Me refiero a la clásica división del trabajo 
en la investigación en que los “informantes” aportan los “datos brutos” y 
los académicos efectúan la “sistematización”, “contextualización” y “aná-
lisis” de esos datos. En otro nivel esa división es, por supuesto, un reflejo 
de la continua colonialidad de la producción capitalista. Los países “de-
sarrollados” del “Norte” siguen procurando una ventajosa distribución 
laboral entre ellos y los países “en vía de desarrollo” o del “Sur”. Éstos pro-
veen “materias primas” para que las fábricas del “Norte” las transformen en 
productos industriales o refinados que luego exportan nuevamente al “Sur”.

Leyendo a las colegas y repensando nuestras experiencias colectivas 
de trabajo, me surge la pregunta: ¿qué entendemos por teoría y cuál sería 
su papel en la co-teorización con nuestros interlocutores no académicos? 
No es mi intención reivindicar a Karl Popper11 en el contexto de una re-
flexión acerca de la práctica y las aspiraciones de una co-teorización deco-
lonial. Sin embargo, me parece sugerente lo que este filósofo de la lógica 
y la evolución de la ciencia señaló respecto del conocimiento en general y 
las teorías en particular: “El conocimiento no comienza con percepciones 
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u observaciones o con la recopilación de datos o de hechos, sino con proble-
mas. No hay conocimiento sin problemas –pero tampoco hay ningún pro-
blema sin conocimiento […] todo problema surge del descubrimiento de 
que algo no está en orden en nuestro saber” (Popper 1978: 10, tesis núm. 4).

El mismo Popper planteó también que “tienen que existir muchos siste-
mas teóricos”, pues la teoría de conocimiento puede describirse como “una 
teoría del método empírico –una teoría de lo que normalmente se llama expe-
riencia” (1962: 38-39, énfasis en el original). Veamos un ejemplo cercano: a 
mi edad ya necesito lentes para leer. Si yo fuera campesino, al estar hablan-
do con otros y escuchándolos, y sirviéndome de otros medios no escritos, 
como la radio o la televisión, probablemente ni me hubiera dado cuenta 
de mi vista cansada. Tampoco recurriría a teorías elaboradas por escrito, 
pero sí tendría teorías para solucionar mis problemas vitales, por ejemplo: 
¿cómo mantener o mejorar el rendimiento del maíz criollo que me dejaron 
mis papás?, maíz que estoy sembrando y cruzando, es decir, modificando 
desde que hago mi milpa. Si yo fuera campesino, no necesitaría leer a sir 
Karl Popper para saber que estoy avanzando en mis experimentos vitales 
con el método de ensayo y error.12 Como campesino contrastaría intersub-
jetivamente mis hallazgos con los de otros que están en la misma ciencia 
práctica,13 y así pasaría, de hecho, al hablar con compañeros campesinos, 
a comparar nuestros resultados e intercambiar semillas. En resumen: la 
necesidad y la capacidad de construir teorías depende de los contextos 
prácticos que nos estimulan a reflexionar y dar respuestas o soluciones a 
problemas que percibimos como tales en nuestra vida.

Pero las teorías no necesariamente requieren estar escritas, pueden 
ser sólo parte integral de nuestra conciencia práctica. La idea de la concien-
cia práctica se refiere “a todas las cosas que conocemos y debemos conocer 
en tanto que actores sociales para que se produzca la vida social, pero a 
las que no damos necesariamente una forma discursiva” (Giddens 2000: 
24). Claro, Anthony Giddens se refiere a saberes prácticos como hablar y 
entender un lenguaje, lo que implica conocer un conjunto enormemente 
complejo de reglas. Nos resultaría muy difícil dar una explicación discur-
siva de qué sabemos para poder comunicarnos. En ese sentido, los lin-
güistas estudian “lo que ya sabemos”, pues extraen las reglas que están 
implícitas en nuestras conductas verbales y construyen sistemas teóricos 
explícitos y coherentes con base en nuestros saberes lingüísticos prácticos. 
Por cierto, esta formulación discursiva-escrita no es cosa menor y, efectiva-
mente, transformar saberes prácticos en conocimientos teóricos “expertos” 
es lo que constituye y legitima buena parte de la labor académica.

Podemos afirmar que la vida social está basada en muchos saberes 
prácticos que no necesariamente tenemos presentes en forma discursiva. 
Una vez construidos discursivamente, estos “nuevos” conocimientos pue-
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den retroalimentar nuestra vida social y política, especialmente cuando 
hay una “absorción recíproca de los conceptos de la ciencia social en el 
mundo social para cuyo análisis se han acuñado” (Giddens 2000: 32). Esos 
“nuevos” conocimientos se convierten entonces en elementos constituti-
vos de las instituciones, pero también de los cambios sociales. Pensemos 
en el surgimiento de conceptos como “derechos humanos” y “ciudadanía” 
en las prácticas políticas. Con la apropiación discursiva de estos conceptos, 
los movimientos sociales han podido contextualizar sus reclamos y sus-
tentar sus propuestas transformadoras frente a los Estados-nación cuyas 
constituciones, en otras épocas, se apoyaban igualmente en conceptos po-
líticos como el de la “soberanía”.

Charles R. Hale en un artículo sobre la práctica de una investigación 
descolonizada, afirma que:

[…] la innovación teórica viene de la práctica política. Es decir, los actores políticos 
encuentran una creciente disonancia entre sus deseos y necesidades, por un lado, 
y los parámetros teóricos existentes, por el otro. Para aliviar tal disonancia, dichos 
actores formulan nuevas maneras de hacer política y así generan formas nuevas de 
conceptualizar su realidad. Más tarde, a veces mucho más tarde, los intelectuales y 
académicos registran estos conceptos nuevos en sus propios estudios, y se ponen 
a elaborarlos en forma de “teoría” (2008: 306).

Estoy de acuerdo con Hale, pero más allá de que la relación entre la 
práctica política y la innovación teórica constituye “el espacio privilegiado 
para el ejercicio de la investigación descolonizada”, también podríamos 
reconocer el potencial que tiene dicha relación para la co-teorización.14

Hale, como otros, profundiza en las relaciones tensionadas y la dis-
tancia entre los investigadores y los protagonistas políticos del “grupo or-
ganizado en lucha” con los que se comprometen. Apunta que “las lógicas 
del conocimiento son bastante diferentes”, pues “para el proceso políti-
co, la clave muchas veces es lo operativo” y “[p]ara la investigación, en 
cambio, el impulso es ser exhaustivo y sistemático, cubriendo no sólo lo 
inmediato sino el tema en todas sus facetas y dimensiones” (Hale 2008: 
309-310). Por ser tan distintas esas lógicas parecen incompatibles en cuan-
to al conocimiento que permiten producir. Por tanto, Hale concluye que 
el conocimiento teórico (digamos explícito) lo siguen produciendo úni-
camente los investigadores académicos. Agrega que con su producción 
teórica dichos investigadores sólo pueden aspirar a que los protagonistas 
reconozcan que este conocimiento “efectivamente tiene valor y un posible 
uso en el contexto de sus prioridades políticas” (ibid.: 310).

Creo que vale destacar otra posibilidad de interpretación: la de 
co-teorizar, es decir, producir conocimientos juntos que expliciten la teoría 
implícita en las prácticas políticas. Tales esfuerzos de co-teorizar con los 
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protagonistas van al corazón de la mutua imbricación entre la práctica y 
la teoría, pues buscan dar forma discursiva a la teoría implícita en la prác-
tica y, al mismo tiempo, realzar el potencial práctico de los conocimientos 
teóricos producidos, pues ¿para qué sirven éstos sino para retroalimentar 
la práctica? A eso nos llevaron nuestros intentos de co-teorizar en la Red: a 
pensarnos y escribirnos para retroalimentar nuestras prácticas.

Los procesos de reflexión dialógica y colectiva nos posibilitaron darle 
forma discursiva a una parte de nuestros saberes prácticos y a las teorías 
implícitas en ellos. Nuestra conciencia práctica tomó la forma de conciencia 
discursiva, de “exposición discursiva de razones y explicaciones” (Giddens 
2000: 25). Para mostrar este proceso de descubrimiento discursivo en diálo-
go y la co-teorización de saberes prácticos mutuos, presentaré en seguida 
varios juegos conceptuales que fueron aflorando en nuestros diálogos-de-
bates con los artistas y comunicadores comunitarios de raíz maya. Eso no 
lo llamamos así en el momento, pero ahora, tras pensar de nuevo la expe-
riencia, aparece como un camino posible de interpretación.

Primer juego conceptual: el desnudarse y las raíces

El hecho de escribirnos colectivamente y no sólo pensarnos de forma indi-
vidual abrió nuevas opciones de introspección relacionadas con los proce-
sos de diálogo y con la escritura misma. Para varios de nosotros, la expe-
riencia de autorreflexión escrita fue la de armar un “rompecabezas” con el 
que compusimos una narrativa personal coherente, entretejiendo el pasa-
do con el presente (véase Leyva et al. 2010). La reconstrucción de nuestras 
historias y memorias se volvió también una herramienta para el análisis 
del presente y para proyectarnos hacia el futuro con cierta visión. Este pro-
ceso de explorar los rizomas de nuestras raíces, de enlazar reflexivamente 
y por escrito lo que fuimos con lo que somos y con lo que podríamos o 
querríamos ser, permitió el autoaprendizaje. Revivir a través de nuestras 
narrativas lo que habíamos vivido en nuestras vidas significaba, como dijo 
el director del grupo de batsi’ rock Damián Martínez, “tocar heridas” que 
ya habían sanado o cicatrizado. A través de ellas regresaron ciertas expe-
riencias del pasado, tanto buenas como malas. Sacarlas por escrito y abrir-
nos a los demás nos permitió descubrirnos y entender nuestras cualidades 
y debilidades, nuestras identidades individuales y colectivas.

Para todos, como bien apuntó Damián, “desnudarse” por escrito 
frente a otros, quitarnos algunas de nuestras máscaras, no fue tan fácil. 
Fue difícil plasmarnos y dibujarnos, quitarnos el ropaje que nos cubre y 
protege, justamente porque se trató de un ejercicio de autoevaluación. La 
experiencia fue un “megaviaje”, como la llamó Damián (Martínez 2010), 
retomando una jerga que me recordó las expresiones de la década de 1970. 
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Personalmente sigo dando vuelta alrededor de las posibles denotaciones 
del concepto megaviaje. Una interpretación plausible pasa por la idea del 
“conocimiento como emancipación” (Sousa Santos 2005a: 105). El mega-
viaje designaría entonces la trayectoria que lleva desde un punto A, una 
ignorancia particular, hasta un punto B, un conocimiento que la supera. En 
este caso se trataría de un (auto)conocimiento como emancipación, “cuyo 
punto de ignorancia es llamado colonialismo y cuyo punto de conocimien-
to es denominado solidaridad” (ibid.). 

Al respecto, Sousa Santos (2005a: 106) define el colonialismo –y po-
dríamos agregar la colonialidad– como “la concepción que ve al otro como 
objeto, no como sujeto” y denomina solidaridad la forma de conocimiento 
en la que “conocer es reconocer al otro como sujeto de conocimiento”. Es 
decir, el megaviaje se referiría a darse cuenta de las condiciones de la colo-
nialidad que padecemos como sociedad y que seguiremos reproduciendo 
hasta crear el (auto)conocimiento requerido para encaminar su supera-
ción. Y este (auto)conocimiento que nos corresponde crear como sociedad, 
forzosamente tiene que ser solidario y reconocer a todos los Otros involu-
crados como sujetos igualmente válidos de conocimiento.

Déjenme apuntar en este contexto interpretativo algo que me pare-
ce es un problema sintomático: como académicos nos resulta muchas veces 
más fácil entender a nuestros interlocutores “en el trabajo de campo” por 
medio de una propuesta teórica de un colega que nos permite traducir lo 
dicho por ellos a nuestro propio lenguaje. La traducción en sí no es negativa, 
pues nos ayuda a entender al Otro; sin embargo, el hecho lamentable es que 
el traductor académico puede llegar a eclipsar a nuestro interlocutor origi-
nal y negarnos la oportunidad de reconocerlo como sujeto de conocimiento.

Regresando a nuestros juegos conceptuales de (auto)conocimiento, 
“desnudarnos” al escribirnos fue develar nuestros corazones en tanto que 
frágiles estados de ánimo y como razón de nuestro ser; fue dejar ver nues-
tras raíces y trayectorias, nuestras conexiones culturales y viajes persona-
les de conocimiento. Ello nos permitió mostrarnos de forma más integral. 
Esta reevaluación de nosotros mismos nos llevó a varios a sentir y tener 
muy presente la necesidad de regresar a nuestra comunidad de origen; a 
tener más contacto con ella y con nuestra tierra. Yo mismo le llamé a mi 
capítulo “Tocando tierra” (Köhler 2010). Como dijimos en la introducción 
del audiolibro, todos sentimos que teníamos raíces y también que estába-
mos echando raíces en nuevos contextos urbanos, laborales, de vecindad y 
de amistad. Para todos y todas escribirnos fue un redescubrimiento atina-
do de nuestras raíces.

Un valor que reafirmamos al escribir fue el respeto a los ancianos y 
las ancianas. Cuando el pintor de raíz tojolabal Juan Chawuk (2010) entra 
en su historia, destaca las enseñanzas éticas de su abuela y los saberes de 
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su ciencia natural, pues en sus propias pinturas late un corazón cósmico 
que ella le reveló. Xuno (López 2010), de raíz tseltal, denuncia el sufrimien-
to de la colonialidad al recorrer la trayectoria de su abuelo, quien renunció 
a su don de curar por haber sido violentamente bautizado como cristiano. 
Xuno contrapone el camino doloroso recorrido por el abuelo a un itine-
rario que inicia donde el de éste termina. El camino del abuelo fue de lo 
propio a lo ajeno, mientras que Xuno tomó la dirección inversa. Xuno, nos 
lo dice en su texto, inicialmente había decidido educarse en un seminario 
católico, ahí tomó conciencia de la colonialidad del cristianismo y resolvió 
cambiar su rumbo hacia el redescubrimiento de lo propio, al alma de su 
pueblo tseltal. Los músicos Damián (Martínez 2010) y Rie (Watanabe 2010) 
nos revelan en sus capítulos su aspiración por llegar al corazón de la mú-
sica tradicional de Zinacantán y encontrar la conexión con el cosmos. Ese 
viaje a la raíz y al corazón pasó para ellos por el respeto a los músicos del 
pueblo, que almacenan sus formas musicales propias, las reelaboran y las 
mantienen vivas en las ceremonias.

Los sueños: nicho privilegiado para conocer(se)

En sueños inicia la responsabilidad.
William Butler Yeats (1950)15

En varios capítulos del audiolibro quedó manifiesto que para los jóvenes 
co-autores mayas muchos de los procesos de construir conocimientos pa-
saron por la fuerza reveladora de los sueños. Los compañeros mayas afir-
maron en sus historias su conciencia onírica y enfatizaron el imperativo 
de escuchar los consejos y avisos que nos dan los sueños,16 así como el de 
explorar las potencialidades artísticas y comunicativas en este otro estado 
de conciencia y de conexión energética con nuestro entorno. El sueño se 
mostró como fuente de inspiración para adquirir otro saber intuitivo y es-
clarecer qué camino tomar en el presente.

En el pensamiento racional-occidental, el mundo de los sueños tien-
de a ser representado como opuesto al mundo sólido, físico, igual como se 
opone la ilusión o la imaginación a la realidad. Para romper esta distinción 
dualista, me parece ilustrativa la percepción al respecto de muchos pue-
blos originarios: el mundo de los sueños es el mismo mundo al que acce-
demos en nuestra vida despierta. A decir de los antropólogos extranjeros 
que escribieron sobre los habitantes originarios de Los Altos de Chiapas 
en el siglo XX: “La realidad de los tzotziles no está confinada dentro de 
los estrechos límites de la experiencia consciente del individuo, sino que 
ésta forma parte, integralmente, del mundo de los sueños, los que se inter-
pretan como presagios de acontecimientos futuros” (Holland 1978 [1963]: 
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164). En los sueños, la parte interna y vital de la persona es liberada de las 
fronteras de su forma externa. Más allá de Los Altos de Chiapas, y en las 
palabras de Irving Hallowell (1960: 41, traducción mía), cuando una perso-
na ojibwa17 sueña, “el espacio donde el ser o el yo se mueve es continuo con 
el espacio terrenal y cósmico de la vigilia”. Los sueños penetran más allá 
de la superficie del mundo, lo hacen transparente y lo dejan ver con una 
claridad y visión que no tenemos en la vigilia. El mundo se abre, se devela. 
Esto es importante, pues el saber que revelan los sueños es también una 
fuente de poder y responsabilidad.18

Segundo juego conceptual: puente y péndulo

Otro nicho de co-teorización derivó de la relación tensionada y contradic-
toria que varios compañeros de la Red experimentan entre su vida en el 
medio rural y en la urbe (principalmente aludieron a la vida en la ciudad 
de San Cristóbal de Las Casas). En nuestros debates en plenaria coincidi-
mos en que la vida en la ciudad nos ofrece muchas posibilidades educati-
vas y profesionales, pero al mismo tiempo significa participar en el mundo 
de la competencia. Efectivamente, vivir y trabajar en la urbe no se compara 
con la vida en la comunidad rural de origen, donde se siembra la milpa y 
se tienen cargos comunitarios. Lo rural y lo urbano tienen distintos estilos 
de vida, ritmos y acentos. El estilo de vida urbano está centrado más en 
el dinero, la individualidad y la sobrevivencia,19 mientras que el estilo de 
vida rural resalta el intercambio y lo comunitario, y está menos ligado a la 
economía capitalista monetaria. Para varios miembros de la Red es un desa-
fío conjugar y equilibrar estos dos estilos de vida de los que forman parte.

Pero como bien afirmó Xuno, este ir y venir entre dos esferas viven-
ciales también brinda la oportunidad de entenderse como puente entre dos 
pueblos y enlace entre dos mundos. En nuestras discusiones, Xuno sugirió 
también el concepto de péndulo, refiriéndose a la imagen de un reloj antiguo 
que va de un lado a otro, que se nutre y comparte experiencias de ambos 
lados (Xuno López, reunión RACCACH, 2 de agosto de 2008). Estas dos me-
táforas –la del péndulo y la del puente– combinan movimiento y conexión, 
y capturan la percepción subjetiva de encontrarse en y entre dos culturas y 
dos lenguas. En otras palabras, integran un todo conceptual que fue dando 
estructura y forma a nuestros diálogos y prácticas en colectivo. También ex-
presan cierta confianza de ser competente en ambos mundos y de sentirse 
comprometido con una conciencia intercultural vinculante y responsable.

Durante nuestro trabajo en la Red no pretendimos que estas metá-
foras fueran una teoría. No obstante, ahora pienso que tienen el potencial 
de volverse un punto de partida conceptual para una teorización que nos 
permita entendernos a nosotros mismos desde una perspectiva autoanalí-
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tica. Como propuestas conceptuales, estas metáforas requerirían afinación, 
(auto)crítica y enriquecimiento a través de debates entre aquellos que se 
sienten puentes o péndulos, sean activistas culturales o académicos. Ello 
con el fin de indagar acerca de cuánto potencial teórico guardan. Pero sin 
duda, dichas metáforas tienen una ventaja sobre otros conceptos: brotaron 
de una perspectiva subjetiva, “desde abajo y desde adentro”.20 Además, re-
miten a procesos interculturales que tanto ruido están hoy causando en las 
sociedades y Estados-nación oficialmente redefinidos como pluriétnicos y 
multiculturales.

Está claro también que esta perspectiva subjetiva se topa con otras 
perspectivas subjetivas del mundo mestizo y blanco-criollo. Estoy pensan-
do especialmente en perspectivas racistas, que tienden a ser excluyentes 
porque no han podido partir de la pluralidad étnica y la interculturalidad. 
No es casual, pues, que todos los compañeros de la Red, miembros o des-
cendientes de pueblos originarios, se refirieron en su historia a los efectos 
perniciosos del rechazo o la discriminación étnica y social que han sufri-
do. Sin embargo, llama la atención que ninguno optó por victimizarse y 
para todos la intención era la de acotar la distancia que marca el racismo y 
no agrandarla. Eso nos señala una actitud positiva frente a los obstáculos 
que la interculturalidad encuentra en la práctica,21 actitud contenida en 
las metáforas del puente y del péndulo. En ambos conceptos-metáforas es 
evidente el rechazo a la fusión cultural, al mestizaje o a volverse un Otro 
que uno no es. Al respecto, Ronyk (joven pintor de raíz tsotsil, co-autor del 
audiolibro) expresó en una reunión plenaria: “Nunca pude, nunca debí, 
ni podré ser kaxlan22 físicamente, psicológicamente, emocionalmente o en 
el corazón. Tampoco me mantengo como el indígena puro o conservador; 
el indígena que no está viciado con otras experiencias, el indígena que 
‘realmente lo es todavía’ porque no está influenciado de otros modelos o 
sistemas de pensamiento u otras culturas” (véase Hernández Cruz 2010).

Tercer juego conceptual: corazón y co-razón

En la “Introducción” del audiolibro, los y las autoras hemos escrito sobre 
la co-razón de manera colectiva. Ahí mencionamos que el concepto apare-
ció en un espacio en que nos mezclamos académicos y activistas, mestizos 
y mayas de Chiapas y Guatemala. Dicho espacio fue el Seminario Impen-
sar las Ciencias Sociales de Cara a la Ecología de los Saberes, celebrado en 
la Universidad de la Tierra-Chiapas, en agosto de 2008.

El concepto de co-razón pareciera que nos ayuda a superar la dua-
lidad entre la razón y el corazón, entre el pensar y el sentir. Por ejemplo, 
para el videoasta de raíz tsotsil y co-autor del audiolibro, José Alfredo, la 
co-razón significa “conocer el corazón de cada quien” (Jiménez 2010). Para 
Ronyk, “reconocer la raíz de cada quien […] como ser humano y desde 
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el corazón, nos hace llevar a ceder razón y a respetar al otro quien soy yo 
pero eres tú” (Hernández Cruz, cit. en la “Introducción”). Estos pensa-
mientos contrastan con la lógica científica, en la que el conocimiento teóri-
co se produce apoyándose en la razón y con un método empírico, mientras 
que el sentir y la intuición brotan del corazón con una lógica vivencial y 
epistémica distinta.

Respecto a la razón y la intuición, Popper distingue “netamente en-
tre el proceso de concebir una idea nueva y los métodos y resultados de su 
examen lógico”. Afirma también que la lógica del conocimiento científico 
“consiste pura y exclusivamente en la investigación de los métodos em-
pleados en las contrastaciones sistemáticas a que debe someterse toda idea 
nueva antes de que se la pueda sostener seriamente” (1962: 31). Sin embar-
go, concede que todo descubrimiento contiene “un elemento irracional” 
o “una intuición creadora” (Bergson, cit. en Popper 1962: 31). Incluso el 
conocimiento del físico sólo puede “alcanzarse por la intuición, apoyada 
en algo así como una introyección (‘Einfühlung’) de los objetos de la expe-
riencia” (Einstein, cit. en Popper 1962: 32). Por lo tanto, en esta visión el 
corazón está involucrado en la creación científica, pero luego es expulsado 
de los resultados en nombre de la objetividad.

Otra manera para el método científico de excluir el sentir y destacar 
la preponderancia de la razón la encontramos en Gastón Bachelard (1983 
[1938]: 15-16), quien remite a “obstáculos epistemológicos”, entre los cua-
les se hallan la observación o la experiencia básica, y la opinión. Esta últi-
ma “jamás tiene razón”, porque “piensa mal; no piensa; traduce necesidades 
en conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad, ella se prohíbe 
el conocerlos” (énfasis en el original). Bachelard nos dice que para hacer 
ciencia es menester superar estos obstáculos epistemológicos a través del 
ejercicio sistemático de la razón y la experimentación. Ahí no hay espacio 
para el sentir.

En el ámbito de las ciencias sociales, Pierre Bourdieu y sus colegas 
retomarán la idea de una necesaria “ruptura epistemológica” para con-
quistar “la ilusión del saber inmediato” y superar las malas prácticas de 
una “sociología espontánea” (Bourdieu, Chamboredon y Passeron 1983: 27 
ss.). El “principio de la no conciencia”, es decir, la regla que estipula que 
las causas profundas escapan de la conciencia de los que participan en la 
vida social, impone: 

[…] que se construya el sistema de relaciones objetivas en el cual los individuos se 
hallan insertos y que se expresa mucho más adecuadamente en la economía o la 
morfología de los grupos que en las opiniones e intenciones declaradas [...] Es la 
lógica objetiva de la organización lo que proporciona el principio capaz de expli-
car […] actitudes, opiniones y aspiraciones (Bourdieu, Chamboredon y Passeron 
1983: 34). 
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Ésta es, por cierto, una buena exposición de las causalidades que una 
ciencia social objetiva y desinteresada busca desentrañar; causalidades que 
se supone permanecen invisibles para el sujeto involucrado. Esta “verdad 
objetivada” constituye el conocimiento científico válido para Bourdieu, 
sus colegas y seguidores. Me llama la atención que para hacer este tipo de 
ciencia se requiere estar posicionado fuera del fenómeno estudiado para 
poder saber “verdaderamente” lo que pasa dentro de éste.

La co-razón, vista hoy como concepto producto de nuestros diálogos, 
nos abrió la posibilidad de hacer converger diferentes razones y lógicas 
culturales, que aceptamos de entrada como equiparables y válidas. Sobre 
ellas construimos nuestros diálogos. Al hablar de la co-razón denuncia-
mos la hegemonía de la razón única y abrimos la posibilidad de espacios 
dialógicos en los cuales la proyectada naturalización de la razón única se 
encuentra cuestionada. De esta manera se reconocen razones diversas que 
no están supeditadas a la razón universal como meras versiones locales 
de ésta. La co-razón se vuelve condición para la posibilidad de co-teorizar 
con activistas culturales, protagonistas políticos u otros actores en tanto 
que interlocutores. Sin duda, el “color”, es decir, el racismo ontológico y 
epistemológico de la razón única (véase Chukwudi 2008) provocan que 
otras razones (las no blancas, las marginalizadas, silenciadas y negadas) 
no siempre estén dispuestas a la co-razón y al diálogo.

La co-razón es también la condición para que la tan referida inter-
culturalidad23 se pueda gestar desde abajo y desde vías múltiples, desde 
subjetividades y loci de enunciación diversos, y no como un proyecto po-
lítico que celebre desde arriba la diversidad étnica dentro de la unidad 
nacional, ni para renovar una versión hegemónica del mestizaje cultural o 
enmendar algunas fallas en la convivencia multicultural. Vale recordar la 
propuesta del “conocimiento como emancipación”, que es en sí “necesa-
riamente multicultural” (Sousa Santos 2005a: 108) pues pasa por el recono-
cimiento del Otro como un creador propio de conocimiento.

En nuestras experiencias colectivas en el audiolibro, hablar desde 
la co-razón y el corazón nos permitió escuchar a nuestros interlocutores 
y compartir nuestras raíces y lógicas de acción. También entendernos con 
empatía e intuición, tomando en cuenta las distintas raíces culturales de 
nuestro sentir y pensar y de nuestras teorías, para movernos juntos hacia 
un contrastar co-razonado.

Desde mi punto de vista los conceptos de co-teorización y co-razón 
tienen una ventaja inicial significativa: retoman la razón y la teoría de ma-
nera incluyente, evitando connotaciones de cierta subalternidad al saber 
académico, como ocurre, por ejemplo, con el concepto de “otros saberes”.24 
Sin embargo, para algunos protagonistas políticos el concepto de co-teo-
rización fácilmente puede confundirse con el de teorización, el cual lleva 
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a pensar en una intelectualidad sin compromiso social y sin acción políti-
ca concreta. Lo anterior debido a que históricamente muchos luchadores 
sociales han percibido el uso académico de teorías como algo ajeno a sus 
prácticas y experiencias cotidianas.

Sin duda, la co-teorización siempre tendrá que encontrar respuestas 
concretas a la misma pregunta: ¿teoría para qué y para quién? Este concep-
to, más que otros, requiere la práctica para cumplir sus promesas. Como 
investigadores académicos tenemos la obligación de crear las condiciones 
propicias dentro de nuestras instituciones para que la co-teorización se pue-
da volver una actitud común, sea reconocida como tal y no se convierta en 
una fórmula discursiva reproductora de las prácticas de siempre. Lo mismo 
se les puede pedir a los protagonistas políticos dentro de sus organizaciones 
y movimientos, ya que la co-teorización debe surgir de intereses mutuos.

Comentario final

No expuse estos esfuerzos de co-teorización para comparar nuestros con-
ceptos con otros semejantes y derivados de contextos académicos, sino 
para evaluar su profundidad heurística y destacar su valor. A mi entender, 
son ejemplos de co-teorizaciones emergentes que surgen de la experiencia 
concreta y subjetiva, y no de un análisis objetivo, ajeno a la propia expe-
riencia y como abstracción de ella.

La co-teorización producto de nuestras experiencias en torno al au-
diolibro, más que corresponder a instrucciones mentales, reglas o planes 
para actuar, nos acompañó como herramienta flexible en nuestras interac-
ciones, ajustándose en un continuo desarrollo práctico-teórico. Nuestras 
co-teorizaciones brotaron primero del sentir y luego se integraron al pen-
sar; nacieron del contexto propio de sentir y pensarse, y no de una reflexión 
desde afuera. Así, la forma discursiva que tomaron nuestros conceptos sin-
tetiza experiencias vivenciales culturalmente arraigadas. Estos “vehículos 
conceptuales”, como los llama Rappaport (en este tomo), expresan un po-
sicionamiento cultural específico. Sin embargo, sus referencias cotidianas y 
sus raíces prácticas se entienden más allá de su contexto cultural de origen, 
pues tienen un valor heurístico con capacidad de conexión intercultural. 
Como acierta Catherine Walsh: “Enfatizar lo propio es un paso necesario 
en los procesos de decolonizar el cuerpo como también la mente, procesos 
que son centrales a la interculturalidad” (2002: 132). En otras palabras, esos 
vehículos conceptuales sustentaron la inspiración, fortalecieron la creación 
artística-comunicativa y la vincularon con los objetivos de vigorizar un 
movimiento cultural maya más amplio. Este movimiento rebasa Chiapas 
y México y nos une al aliento continental de emergencia que protagonizan 
los pueblos originarios en pie de lucha.
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Ahora veo que uno de los aportes fundamentales que hemos hecho 
las y los co-autores del audiolibro es la apuesta a la co-razón y la co-teo-
rización al conjugar las raíces, los corazones y las razones de cada quien. 
Las raíces mantienen la conexión con nuestro entorno y nos nutren; el co-
razón permite sentir esos lazos con lo que nos rodea y expresarlos. Sin raíz 
y sin corazón pensar no tiene mucho sentido porque significa hacerlo de 
forma descontextualizada y desconectada de nosotros mismos. Podríamos 
afirmar que en esta filosofía la raíz (el conectar), el corazón (el sentir) y la 
razón (el pensar) forman una tríada que permite experimentar(nos) plena-
mente y construir saberes integrales.

Queda la pregunta: ¿por qué, para quién y para qué co-teorizar? 
Una respuesta podría ser: “para develar las redes de poder que se en-
cuentran detrás de los discursos nacionalistas, contrainsurgentes y mili-
taristas” (Hernández Castillo en el tomo II) y para desenmascarar la falsa 
naturalización de tales discursos. Dicha naturalización nos hace olvidar 
que no existen conocimientos sin perspectivas particulares, sin intereses 
y fuera de los contextos políticos y las relaciones de poder. Por su parte, 
los críticos del pensamiento moderno/colonial responderían a la misma 
pregunta diciendo que para humanizar el sistema económico y social, para 
repensarlo radicalmente o para hacer propuestas basadas en otras lógicas 
relacionales. Otra posible respuesta sería: para contribuir a transformar 
nuestras sociedades, no como intelectuales paternalistas con la pretensión 
de “despertar la conciencia de los oprimidos”, sino como co-luchadores 
desde distintas perspectivas y subjetividades. Eso implica un compromiso 
con la construcción de conocimientos diversos y posicionados, y el reco-
nocimiento del Otro como creador de conocimientos con su propia raíz, 
razón y corazón.

Notas
 

*	 Agradezco a Xochitl Leyva y María Bertely sus comentarios al presente capítulo, me ayudaron
a afinarlo. Gracias a Alexis de Ganges y Camila Pascal por su apoyo en la revisión de estilo.

1	 En el segundo artículo de su constitución política, México se define a sí mismo como una na-
ción pluricultural: “La nación tiene una composición pluricultural sustentada originalmente 
en sus pueblos indígenas, que son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban en el 
territorio actual del país al iniciarse la colonización y que conservan sus propias instituciones 
sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas” (artículo reformado mediante de-
creto publicado en el Diario Oficial de la Federación el 14 de agosto de 2001, véase en línea: <http://
info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/3.htm?s=>). En términos oficiales y estadísticos, “México se 
caracteriza por contar con una gran diversidad étnica y cultural. Se tienen identificados alre-
dedor de 92 grupos autóctonos diferentes que conservan su lengua y sus costumbres” (INEGI 
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2000: 24). De estos 92 pueblos, las estadísticas oficiales incluyen treinta grupos cuyas lenguas 
“cuentan con el mayor número de hablantes” (INEGI 2009: viii).

2	 Es difícil encontrar cifras exactas respecto al bilingüismo y multilingüismo en México, dado que 
la ideología dominante del mestizaje hizo hincapié, desde la mitad del siglo pasado, en la uni-
dad nacional y cultural monolingüe. Las preguntas en los censos acerca de las lenguas habladas 
han sido formuladas con el doble propósito de indagar la habilidad lingüística y la identidad 
étnica, conexión que se sigue haciendo en el censo del año 2000: “En nuestro país residen 6.3 mi-
llones de personas de 5 años y más que hablan alguna lengua indígena, lo que representa 7.3% 
de la población de dichas edades [...] Si a esta población se le agregan 1.3 millones de niños de 
0 a 4 años que viven en hogares cuyo jefe(a) habla alguna lengua, el tamaño de la población in-
dígena asciende a 7.6 millones de personas” (INEGI 2000: 24). Sin embargo, “16.8% de la pobla-
ción hablante de alguna lengua indígena es monolingüe, es decir, no habla español”, porcentaje 
que al interior de la población indígena en los estados de Chiapas y Guerrero alcanza valores 
de 37.9 y 32.1%, respectivamente (ibid.: 25). Cabe destacar también que en términos absolutos la 
población hablante de lengua indígena ha crecido, según las estadísticas del INEGI, de 3 100 
000 en 1970 a 5 300 000 en 1990 y a 6 300 000 en 2000 (ibid.: 74).

3	 En el argumento de Quijano, uno de los ejes fundamentales del capitalismo colonial/moderno
como un nuevo patrón de poder mundial es la clasificación social de la población sobre la idea 
de raza, una supuesta estructura biológica que ubica a unos, los europeos, en situación superior 
respecto a los demás, los amerindios, los africanos, los asiáticos. Las identidades históricas pro-
ducidas sobre la base de la idea de raza fueron asociadas a la naturaleza de los roles y lugares 
en la estructura global de control y división del trabajo. Como parte integral del dominio co-
lonial capitalista, los europeos lograron hegemonizar también el control de la subjetividad, de 
la cultura y, especialmente, de la producción del conocimiento. En la concomitante perspectiva 
temporal de la historia mundial que forjaron los europeos, los pueblos colonizados se quedaron 
ubicados en el pasado de una trayectoria evolutiva cuya culminación era Europa (Quijano 1993).

4	 Para mayor información sobre el PVIFS, véase en línea: <http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/
PVIFS/pagina_principal.html>.

5	 Véanse más detalles del proceso colectivo de producción del audiolibro en Leyva et al. (2010).
6	 En la Red todos nos hablamos de tú, especialmente en grupo, pero a veces uno u otro de los

compañeros se dirige a nosotros como doctora Xochitl y doctor Axel o se refiere a “los docto-
res”. Sea en broma o como señal de respeto, en el fondo esto establece una diferencia académica 
que no se supera sólo con buena voluntad. Para relativizarla y suavizarla, empecé a dirigirme a 
algunos compañeros con el polivalente término de “maestro”. Este término ha devenido en una 
forma respetuosa y jocosa de nombrarnos mutuamente.

7	 En sus comentarios, María Bertely señala atinadamente el “poder paralelo que descansa en los 
conocimientos y las experiencias” de los co-autores mayas, poder que por cierto intentamos 
reivindicar con el reconocimiento de todos nuestros saberes.

8	 Quiero aclarar que para la fase de edición conseguimos un modesto presupuesto con IWGIA
(Dinamarca) y Xenix Filmdistribution (Suiza) que nos permitió producir los audiocapítulos en 
un estudio y pagar ciertos trabajos de locución, traducción y posproducción.

9	 La mitad de la producción del audiolibro quedó en manos de los miembros de la Red. Realiza-
mos también una campaña que llevó nuestro trabajo a diversas comunidades de pueblos origi-
narios no solamente de Chiapas.

10	 Para una discusión diacrónica y crítica de las distintas propuestas de investigación descolonizada
puede verse Hale (2008) y Leyva y Speed (2008).

11	 Popper fue un firme defensor de la democracia liberal que seis décadas después nos parece
fallida (véase The Open Society and its Enemies, 1945).

12	 Como es bien sabido, el método de Popper para avanzar en la construcción de conocimientos,
tanto en las ciencias sociales como en las ciencias de la naturaleza, “radica en ensayar posibles 
soluciones para sus problemas” (1978: 11).
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13	 Me refiero a la tan discutida “objetividad de los enunciados científicos”, la cual, según Popper, 
“descansa en el hecho de que pueden contrastarse intersubjetivamente” (1962: 43, énfasis en el ori-
ginal). En otras palabras, no hay conocimientos objetivos más allá de lo que podemos establecer 
exponiéndonos a la crítica de otros buscadores y sus observaciones al respecto. Nuestros cono-
cimientos son siempre tentativas de solución que podemos proponer como verdades provisio-
nales y contextuales hasta el momento en que surge una propuesta mejor y así ad infinitum. Por 
tanto, todo conocimiento es provisional, “no puede haber enunciados últimos en la ciencia” (Popper 
1962: 46, énfasis en el original).

14	 Como comenta Bertely, esta relación debería además servir para “descolonizar los espacios, las
prácticas y las relaciones sociales colonizadas”. A mi entender, la co-teorización podría consti-
tuirse en una práctica concreta para lograrlo.

15	 “‘In dreams begins responsibility.’ Old play”. Cita al inicio de “Responsibilities” (1914), poema 
de William Butler Yeats (1950).

16	 Varios investigadores del área maya afirman el valor cultural de los sueños y la atención que se
les presta, pues para “la mayoría de los indígenas los acontecimientos nocturnos son aún más 
reales y valederos que los conscientes; entre ambos no existe ningún límite nítido” (Holland 
1978: 165). “Todo lo que ocurre en los sueños […] es tan real como la vida consciente […] como 
se trata de una parte de la vida tan significativa como la vigilia, los indígenas procuran siempre 
no sólo recordar y analizar sus sueños, sino también cultivarlos; los niños quichés, ixiles y tzotziles 
son alentados a soñar y a contar sus sueños al despertar, para orientar su conducta y ser prote-
gidos en caso de peligro” (Garza 1990: 194, 196).

17	 El pueblo originario ojibwa es actualmente el más grande de América del Norte. Sigue viviendo
en sus tierras ancestrales, pero dentro de las llamadas “reservas”, localizadas en los estados de 
Michigan, Wisconsin, Minnesota y Dakota del Norte (Estados Unidos), así como en Ontario 
(Canadá).

18	 Tanto los co-autores del audiolibro como los autores clásicos consultados coincidieron, por
ejemplo, en que los conocimientos y los poderes de la curación, así como la responsabilidad 
que viene con este poder, se adquieren con frecuencia en una serie de sueños reveladores. Para 
ejemplos concretos del sueño como revelación de dones y responsabilidades y de la esencia 
del ser, y como medio de transmisión de conocimientos (espirituales) y de avisos importantes, 
véase Martínez (2010), López (2010), Hernández Cruz (2010) e Icó (2010).

19	 Cabe aclarar que varios de los compañeros de la Red viven en San Cristóbal de Las Casas en 
condiciones económicamente difíciles. Algunos cuentan con bajos salarios de organizaciones no 
gubernamentales (ONG), otros dependen de su éxito artístico y de lo que ganan por medio de 
trabajos como freelance.

20	 La co-teorización “desde abajo y desde adentro” surge como concepto en el capítulo dedicado 
a los educadores mayas de la Unión de Maestros de la Nueva Educación para México (UNEM) 
(Bertely en este tomo). Reconocemos este aporte y los puentes que existen entre los dos proyec-
tos en cuanto a los métodos, intencionalidades políticas y prácticas de co-teorización. Sin em-
bargo, como apunta Bertely en los comentarios que escribió a este capítulo, “en la RACCACH 
las relaciones interculturales manifiestan una armonía, un diálogo y un encuentro potenciales, 
en contraste con la noción de conflicto y asimetría que atraviesa el proyecto de la UNEM”.

21	 Me refiero particularmente a la interculturalidad como proyecto político promovido desde la 
cultura hegemónica. En esta interculturalidad desde arriba se tienden a obviar las relaciones so-
cioculturales asimétricas, pues el nuevo discurso encubre la persistente incorporación práctica 
de las otras culturas en términos hegemónicos.

22	 En muchas comunidades mayas de Chiapas, el término kaxlan (de castellano) se usa para refe-
rirse a personas que vienen de fuera; también a mestizos, ladinos, blancos, extranjeros o a aque-
llos mayas que ya se sienten superiores porque han asumido la mentalidad del conquistador, 
del ladino, del mestizo. Sin embargo, en nuestras discusiones en la Red dilucidamos que ser 
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Capítulo 14

O’tanil. Stalel tseltaletik.
Una apuesta por un conocimiento propio 

desde los pueblos originarios*

María Patricia Pérez Moreno

Palabras introductorias

El interés por conocer, comprender, analizar y explicar la cultura propia 
(maya tseltal en este caso) fue producto de un proceso de inmersión, re-
flexión y convencimiento consciente de esta necesidad ante la carencia de 
suficientes estudios que expliquen la realidad de donde uno es. También 
porque en varios de los pocos escritos existentes no veíamos reflejada 
nuestra voz, nuestro sentir y pensar. Ciertamente, no todos los miembros 
de los pueblos originarios estudian sus propias culturas, pero quienes he-
mos asumido esta responsabilidad moral con respecto a nuestra gente y 
nuestra localidad, hacerlo nos ha permitido reencontrarnos, deconstruir-
nos-reconstruirnos, cuestionarnos-reafirmarnos, apostar por otros cami-
nos de construcción de conocimientos y aprendizajes desde nosotros y 
con los demás. La razón de ser de este capítulo es compartir con ustedes 
algunos aspectos del proceso vivido acerca del cómo inició y se fue dando 
este caminar que busca descolonizar el saber y el ser desde la antropología 
del nosotros(as), así como la forma en que reflexionamos la presencia del 
o’tan-o’tanil (corazón) y el stalel (forma de ser, hacer, sentir, pensar y decir) 
con las mujeres, los jóvenes y los profesores bilingües de Bachajón, Chia-
pas, México, a partir de una metodología de co-labor.

Hacia una antropología del nosotros(as)

La antropología se constituye como una ciencia en el siglo XIX para estu-
diar la cultura de todos los pueblos en general. Sin embargo, en la práctica 
se avoca a estudiar la cultura de las sociedades no occidentales, es decir, 
del “Otro”, del “diferente” (Degregori 2009, Ramos 2010), denominado 
también “primitivo”, “salvaje”, “tradicional” (ubicado en América, Asia y 
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África). Esto fue así debido a que la antropología “surge en el periodo de 
la expansión imperial europea y luego norteamericana” (Degregori 2009: 
21), donde “se conjugan nacionalismo y militarismo, misión cristiana y 
racismo, búsqueda capitalista de mercados y de materias primas y afán de 
inventariar todos los fenómenos del globo terráqueo” y “la hegemoniza-
ción de un único tipo de conocimiento, caracterizado por una determinada 
organización social de sus practicantes y por el consenso en el seno de 
éstos acerca de ciertos procedimientos para generar y validar enunciados 
sobre la realidad empírica” (Krotz 1993: 5). De esta forma, los conocimien-
tos antropológicos sirvieron (y siguen sirviendo en algunos casos) para 
controlar y dominar a las culturas “otras” y “diferentes”, o sea, a nosotros, 
en beneficio de los intereses imperiales-coloniales de Occidente. 

Visto así, la antropología llevó a sus primeros y posteriores practi-
cantes a buscar con ahínco estudiar a los pueblos más alejados a quienes 
consideraban “primitivos”, “incivilizados”. Era necesario analizarlos an-
tes de que se transformaran o desaparecieran, pues constituían el vestigio 
viviente del pasado de Occidente, cuya sociedad ya había llegado a la “ci-
vilización”. Además, estaba vigente (y sigue existiendo) la concepción de 
que mientras más distantes y alejados –geográficamente– se encontraran 
los investigadores de sus lugares de origen, más “objetivos”, “científicos”, 
“neutrales” resultaban los estudios que llevaban a cabo. Fue así como el 
viaje y el trabajo de campo a lugares remotos se convirtieron en elementos 
centrales en la investigación antropológica. Bajo esta óptica se formaron y 
se siguen formando a los antropólogos en nuestras latitudes. 

No obstante, los antropólogos del Sur, explica Esteban Krotz, han 
tomado conciencia –no todos, obviamente– de que los fenómenos socio-
culturales abordados no pueden ser percibidos como “Otros”, tal como lo 
hace la antropología nacida en el Norte, y de que las y los investigadores 
forman ineludiblemente parte de lo que estudian (Krotz 1993: 6-7). Efecti-
vamente, existe una característica que distingue a la antropología “clásica” 
de la que se practica en el Sur: “en el ámbito de esta última los estudiosos 
y los estudiados son ciudadanos del mismo país” (Krotz 1993: 8), es decir, 
los antropólogos mexicanos, colombianos, peruanos, guatemaltecos, etcé-
tera, estudian su propia cultura, la cultura latinoamericana.1 La percep-
ción de esta práctica también la evidencia el antropólogo peruano Carlos 
Iván Degregori en su libro No hay país más diverso. Compendio de antropolo-
gía peruana, al preguntarse: “¿Qué pasa cuando los Otros, antes objeto de 
estudio, se convierten ellos mismos en científicos sociales?” (2009: 23). De 
igual manera, el antropólogo mexicano Baltasar Ramos (2010), al obser-
var su realidad circundante desde la Universidad Autónoma de Chiapas 
(UNACH), México, se cuestiona: ¿Qué pasa cuando los “Otros”, es decir, 
el nosotros heterogéneo –en específico, los descendientes de los pueblos 
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originarios– estudiamos antropología? ¿Qué pasa cuando los “Otros” es-
tudian o hacen antropología de su propia cultura? Para Degregori el he-
cho de que los “Otros” sean ahora antropólogos que estudian sus propios 
países permite una “ventaja comparativa de un ‘conocimiento localizado’, 
una capacidad de inmersión y de ‘descripción densa’ difícilmente iguala-
ble por los profesionistas foráneos” (Degregori 2009: 23). 

	 Si una antropología practicada desde el nosotros abre perspectivas 
diferentes de ver y entender la realidad, también plantea el reto de la cons-
trucción de una propuesta teórica metodológica diferente a los paradig-
mas clásicos de la antropología (estructuralismo, funcionalismo, etcétera), 
más acorde a la realidad que indaga. Baltasar Ramos señala en su tesis El 
campo de antropología social en la UNACH. Crítica para otra propuesta (2010) 
que no es posible seguir enseñando una antropología que ponga énfasis en 
el estudio de la otredad cultural (así como en el distanciamiento subjetivo 
del investigador y de la realidad que indaga) porque esos “Otros” somos 
“nosotros” (mexicanos, guatemaltecos, mayas, zoques), quienes ahora nos 
formamos y practicamos esta disciplina. Aquí las preguntas que se plantea 
Ramos son: ¿cómo estudiarnos a nosotros mismos desde la antropología?, 
¿cuál es la apuesta teórica y metodológica que debemos forjar?

Ciertamente, la respuesta es que debemos construir un conocimiento 
propio latinoamericano y, dentro de éste, uno de los pueblos mismos: los 
afrodescendientes, los pueblos originarios, los urbanos, etcétera. Decir que 
tenemos que construir un conocimiento propio o visibilizar conocimientos 
que tienen raíces ancestrales (que vienen de tiempos lejanos pero que no 
son estáticos e inmutables) no significa dejar de lado los aportes de Occi-
dente y de la sociedad global. Tal proyecto sería insostenible. Se trata más 
bien de dar a conocer otras voces, palabras, visiones de la realidad y del 
mundo que permiten forjar otras relaciones sociales y de existencia. Ésta 
es una de las apuestas de la antropología del nosotros latinoamericano plantea-
da por Baltasar Ramos (2010), que no busca centrarse en el estudio de las 
diferencias, sino indagar en las coincidencias y semejanzas culturales “a 
través de la óptica del Nosotros, ya que la UNACH, y su práctica educativa 
de los últimos años, muestra, por sentido común que antropólogos y su-
jeto investigado son uno mismo, es decir, ambos conforman el Nosotros” 
(Ramos 2010: 8). Seguir matizando el estudio de las diferencias lleva a que 
el antropólogo se mantenga distinto y distante de la realidad estudiada. 
Esto no implica borrar o desatender las diferencias, pero permite al menos 
no centrarse únicamente en ellas.

Entonces, el antropólogo, dentro de esta práctica, debe asumirse 
como parte de lo estudiado, no seguir pretendiendo que es ajeno a su rea-
lidad, es decir, distanciándose y desconociendo un mundo del cual forma 
parte. En este caso, “la investigación no sólo implica generar conocimien-
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tos nuevos, sino encontrarse con uno mismo, rostro a rostro, frente a fren-
te, corazón con corazón…” (Pérez y Ramos 2009: 2). Pero para encontrar-
nos o reencontrarnos hay que, como bien explican los autores y las autoras 
de Sjalel Kibeltik “desnudarse-autorrepresentarse personal-colectivamente”, 
que no es otro acto que “abrir el corazón y trabajar desde la co-razón para 
mostrar nuestra raíz, nuestro origen, el caminar de cada un@ de nosotr@s” y 
así “reconocer la raíz y el corazón de cada quien” (RACCACH 2012) para se-
guir fortaleciendo la cultura propia y los procesos organizativos donde uno 
está inmerso. De lo contrario, “no podremos ser capaces de soñar diferentes 
horizontes de existencia, de compartir dolores, de tejer sueños, de transitar 
esperanzas y luchas por materializar utopías posibles” (Guerrero 2010: 16). 

De esta manera, considero que una investigación desde el noso-
tros(as), en este caso los pueblos originarios, permite analizar el entorno 
material, cultural, político y social donde estamos inmersos tomando como 
punto de partida nuestro propio bagaje cultural (maya tseltal), seguido 
de los demás elementos culturales que hemos interiorizado en este proce-
so de vinculación con la sociedad global. Con ello lograríamos presentar 
nuestra palabra, nuestro pensar y sentir, oculto e invisibilizado durante 
tanto tiempo, y dejar de ser sólo informantes de “especialistas” y “exper-
tos” para “convertirnos en protagonistas y autores de nuestra propia his-
toria” (Damián Martínez Martínez, Reunión de la RACCACH, 2 de agosto 
de 2008, en RACCACH 2012: 312). 

Al tiempo que me empapaba de estas propuestas teórico-metodo-
lógicas empecé a vivir dos procesos que contribuyeron a convencerme de 
que la antropología del nosotros puede llevarnos a cambiar la forma de 
investigar la cultura propia y, sobre todo, de vivirla. El primero se trata de 
la investigación “Cuerpo, juegos recreativos y deportes en la sociedad pre-
hispánica” (2005), coordinado por Baltasar Ramos Martínez, donde fui co-
nociendo y asumiendo la cultura prehispánica como mi pasado y presente 
cultural. El segundo consistió en un encuentro vivencial espiritual donde 
participamos miembros de varios pueblos originarios. En dicho encuentro 
investigamos, reflexionamos y fomentamos de manera crítica la práctica 
de la filosofía de vida de nuestras culturas ancestrales. 

Posteriormente llevé a cabo mi primera experiencia investigativa in-
dividual bajo esta propuesta de pensamiento-conocimiento, me refiero al 
estudio del Loil K’in (Fiesta al Sol) en Bachajón, mi localidad de origen. 
En esa investigación tomé como eje central la lengua tseltal y los símbolos 
culturales analizados desde los elementos de mi cultura. Por esto, en vez 
de quedarnos con la traducción de Loil K’in como “carnaval” o “farsa fies-
ta”, como lo habían resuelto otros estudiosos de fuera, profundizamos en 
el análisis lingüístico-cultural del término. Así, tradujimos-interpretamos 
Loil K’in como la “Fiesta al Sol”. De igual manera, esta óptica nos llevó a 
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rechazar la palabra “indígena” o “indio” por ser una categoría colonial y 
racista, y a reafirmar y difundir nuestra pertenencia étnica: maya tseltal 
cuando se trataba sólo de este colectivo, y pueblos originarios o ancestra-
les cuando se hacía referencia a las demás culturas. Enfatizo lo de “maya 
tseltal” para marcar que soy/somos de esa cultura, puesto que hay mu-
chas personas que piensan y opinan que los mayas desaparecieron hace 
siglos o bien que son únicamente los que viven en la península de Yucatán, 
mientras que al resto de los descendientes localizados en otros estados de 
la república se les llama indígenas tseltales, tsotsiles, tojolabales, ch’oles, 
etcétera. También durante esa investigación, recalqué el “nosotros” en el 
lenguaje escrito y oral; así digo: “nosotros los mayas”, no “ellos”, como si 
yo no fuera parte de ese colectivo. Al señalar esto no pretendo borrar la 
diversidad que existe al interior de los mayas, sino destacar que existen 
coincidencias socioculturales e históricas que nos unen (Ramos 2010) al 
tiempo que pretendo hacer honor a la nosotridad presente en la lengua 
tseltal (léase Lenkersdorf 2005). 

Es importante recalcar que hablar y escribir desde la noción del no-
sotros(as) implica en primera instancia asumir nuestras raíces culturales, 
sin esto, el planteamiento se quedaría sólo a nivel discursivo. Quienes in-
tentamos comprendernos-sentirnos-pensarnos sin alejarnos, distanciarnos 
y negar nuestro bagaje cultural, “encarnándonos”, como dijera Xochitl 
Leyva (2012), creemos que este modo de investigar nos permite profun-
dizar en nuestro pensamiento y práctica cotidiana maya. Para muchos, no 
obstante, esto conlleva un peligro para la “objetividad” y la “neutralidad” 
–y con ello para la “verdad”– de la ciencia. Pero la objetividad, creemos, 
es justamente lo contrario: una apuesta a tener presente el bagaje que nos 
constituye. A esta apuesta, Donna Haraway (1995) la denomina conoci-
miento situado, es decir, conocimiento particular que responde al contexto 
y al ser de su constructor(a). Por ejemplo, cuando hablo de un “nosotros 
maya tseltal” lo hago desde mi ser mujer, maya-tseltal, profesionista, acti-
vista, con una vida que durante diez años ha transitado afuera y adentro 
de la comunidad, con experiencias de lucha en colectivos independientes 
y desde un retorno a la cultura propia.2 

Bajo este pensamiento y práctica de mirarnos y sentirnos desde nues-
tro ser tomamos conciencia de la recurrencia e importancia del o’tan-o’tanil 
(corazón) manifiesto en nuestras conversaciones cotidianas en tseltal. Des-
pués de un primer y leve acercamiento a esta categoría conceptual (Pérez y 
Ramos 2009), durante 2011 y 2012 opté por platicar y dialogar con la gente 
de mi localidad para conocer sus concepciones y reflexiones acerca del o’tan 
en su vida cotidiana: ¿qué nos muestra su presencia?, ¿qué conocimientos y 
sabidurías guarda?, ¿cómo lo vivimos?, ¿qué nos enseña sobre nuestra vida 
y existencia?, ¿por qué es importante pensar en el o’tan en estos días? 
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Nuestras prácticas de investigación descolonizada activista y de 
co-labor 

La búsqueda y la práctica de forjar formas alternas de acercamiento a la 
realidad circundante y de construcción de conocimientos desde la antro-
pología del nosotros(as) nos llevaron a conocer y repensar-retomar ideas, 
reflexiones y propuestas de otros(as) académicos(as). Uno de ellos fue 
Charles R. Hale (2008), quien señala que una investigación descolonizada 
activista implica, entre otras cosas, optar por una alineación básica con un 
grupo organizado en lucha y por un compromiso por producir conoci-
miento en diálogo con ellas y ellos. Alinearse con los actores participantes 
no implica que el investigador pierda su espacio propio, sino que lo man-
tiene y lo da a conocer y negocia con los actores involucrados en la inves-
tigación al inicio del diálogo a fin de que logren llegar a un acuerdo en la 
forma de trabajar. Esto, como el autor menciona, no es fácil porque en un 
grupo organizado hay luchas por el poder, jerarquías de género y demás 
aspectos que obstaculizan una alineación inmediata. En mi caso, al ver la 
realidad compleja de Bachajón (partidismo, confrontación entre grupos, 
elitismo, diferenciación de género, conflictos locales), opté por trabajar con 
un grupo de profesores bilingües, con uno de estudiantes y con otro de 
mujeres tseltales. Grupos con los que ya tenía contacto previamente. 

Una vez identificados los actores aliados se pasó al proceso de diálo-
go y colaboración para que los protagonistas reconocieran “algún valor y 
propósito en el sujeto de estudio” (Hale 2004: xx). En este caso, el diálogo 
se hizo primeramente con los representantes de cada sector y en un segun-
do tiempo con el resto de los integrantes de los grupos durante la ejecución 
de los talleres, donde les comuniqué el fin de los mismos (reflexionar en 
torno a la lengua propia y al concepto propio de corazón) y donde ellos 
también mostraron su interés a través de sus participaciones y actitudes. 
La opción de realizar talleres con estos grupos se debió a la intención de 
no plasmar exclusivamente la voz de los y las líderes, como por lo general 
se hace, sino abrirse a los pensamientos y los sentimientos de los demás 
miembros de la comunidad.

Por su parte, Xochitl Leyva y Shannon Speed (2008) señalan que la 
investigación de co-labor de la que ellas fueron parte conlleva un trabajo 
conjunto entre el investigador(a) y los grupos y organizaciones indígenas in-
volucrados en el proceso de investigación. Esto significó planear en conjunto 
con la contraparte: qué estudiar, cómo estudiarlo, el producto del trabajo a 
alcanzar y la utilidad posible para ambas partes. Proceder de esta forma, 
nos dicen, implicó romper con las prácticas neocoloniales que uno tiene in-
teriorizadas, por ejemplo, con la falta de confianza hacia la capacidad de los 
sujetos-actores de la investigación y con su reducción a simples “informan-
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tes”. Cambiar esta forma de proceder fue(es) difícil porque no estamos acos-
tumbrados a dialogar y a valorar los otros saberes. Por ejemplo, en el caso 
de nuestra investigación sobre el o’tan-o’tanil (corazón), el primer desafío 
fue “construir relaciones de equidad que modificaran jerarquías y descon-
fianzas históricas reproducidas por las relaciones coloniales dadas entre la 
investigación científica académica y los pueblos indígenas” (Leyva y Speed 
2008: 79-80). Bajo esta lógica consideré a los profesores, jóvenes y mujeres 
mayas tseltales con los que trabajé no como meros “informantes”, sino como 
actores de la investigación con quienes podía co-reflexionar. 

Por todo lo anterior, en mi trabajo de investigación, en vez de en-
marcar la investigación en una perspectiva teórica-metodológica dada con 
anterioridad desde fuera, como generalmente se hace, opté por dialogar 
con la gente sin categorías académicas. Esta apertura me permitió mirar dis-
tintos ángulos del concepto maya tseltal o’tan: como vida, pensamiento, sen-
timiento, sueño, esperanza, anhelo, moral, ética, y como stalel, o sea, como 
forma de ser, estar, hacer, sentir, pensar y decir, desde los mayas tseltaletik.

Acerca de nuestros talleres y nuestro proceso de co-teorización

La implementación de talleres como una técnica de investigación respon-
de a una necesidad de imaginar formas diferentes a las convencionales en 
la academia hegemónica de acercamiento y diálogo con las personas de 
nuestra propia cultura. No busqué sólo los “datos”, sino vivir un proceso 
diferente con la gente a fin de que ellos conocieran esta propuesta y partici-
paran en ella aportando y reflexionando sobre el corazón, la lengua y otros 
temas que ellos mismos fueron poniendo sobre la mesa. Fue un intento de 
reflexionar en conjunto sobre un aspecto de nuestra cultura y socializar 
ideas, pensamientos, saberes y sentires entre todos los actores presentes. 
Desde esta experiencia, el taller fue un espacio de enseñanza y aprendizaje 
mutuo-colectivo, y a la vez de concientización y activismo para cualquiera 
de los individuos presentes (incluyéndome a mí). 

La antropóloga estadounidense Joanne Rappaport (en este tomo) 
señala que la antropología colombiana, al ser insistente en el compromi-
so social, ha conducido a los antropólogos a ejercer la disciplina de otra 
forma, dándole prioridad al uso de talleres y otras herramientas colectivas 
como metodología de investigación, lo cual lleva al antropólogo a tener 
una participación más activa en los procesos de lucha política y social. Los 
resultados de los talleres pueden servir no sólo para escribir textos acadé-
micos para los académicos, sino otros documentos políticos, narrativas tes-
timoniales, memorias, que pueden ser archivados o bien circular entre la 
gente que produjo esos saberes. Rappaport (ibid.) refiere que, aunque no se 
publiquen los resultados de los talleres, el hecho en sí mismo y el proceso 
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vivido dejan una huella duradera en las personas. En nuestra experiencia, 
al tiempo de haberse realizado los talleres escuché comentarios positivos 
sobre ellos por parte de sus participantes. 

Decidí hacer uso de los talleres a pesar de que algunos investigadores 
consideran que el taller no es una técnica adecuada para realizar una investi-
gación porque presuponen que la gente no puede reflexionar y profundizar 
sobre su propia cultura o porque los conocimientos vertidos en dichos es-
pacios son demasiado “subjetivos”. Mi intención fue generar en cada uno(a) 
de los(as) participantes una inquietud por seguir pensando en nuestra stalel 
(forma de ser-estar-sentir-hacer), nuestra Bats’il K’op (palabra-lengua ver-
dadera) y nuestro o’tan (corazón). Fomentar el pensar con la familia y las 
amistades, ya que la reflexión acerca de estas concepciones no termina con 
esta investigación, ni con los talleres. Es así como el interés en pensar en la 
lengua y el o’tan permanece ahora en otras personas de la comunidad. 

Si bien al inicio y durante los talleres el concepto de o’tan (corazón) 
constituyó el centro de la reflexión, poco a poco se hizo presente, a través 
de los diálogos, otra categoría planteada por los participantes para expli-
car y fundamentar la presencia del corazón entre los tseltales de Bachajón: 
el stalel (la forma de ser-sentir-hacer-pensar-decir). Resaltar y valorar estos 
conceptos (o’tan y stalel) es/fue el inicio de un intento por encausar un pro-
ceso de co-teorización, en el sentido que refieren Rappaport (en este tomo) y 
Köhler (en este tomo); en el sentido de prácticas que implican el diálogo 
entre el investigador y los actores participantes en la investigación para la 
construcción de conocimientos en torno a la realidad estudiada y vivida. 
Para mi la co-teorización fue abrirse paso a conceptos nuevos desde la pro-
pia gente, en diálogo con otros saberes y sentires que permitieron ampliar 
y profundizar la reflexión colectiva. 

Axel Köhler, a partir de la experiencia vivida con otras nueve perso-
nas (antropólogos, sociólogo, artistas y comunicadores comunitarios mayas) 
en la elaboración del audiolibro Sjalel Kibeltik. Sts’isjel ja Kechtiki’. Tejiendo 
nuestras raíces (Köhler et al. 2010), nos dice que co-teorizar fue “producir co-
nocimientos juntos [el investigador y los actores participantes en la investi-
gación]; [conocimientos] que explicitaron la teoría implícita en las prácticas 
políticas” (Köhler en este tomo). Para ello fue necesario no jerarquizar o de-
valuar de entrada la calidad de los insumos que aportaron los participantes 
no académicos. “Me refiero –agrega Köhler– a la clásica división del trabajo 
en la investigación en que los ‘informantes’ aportan los ‘datos brutos’ y los 
académicos efectúan la sistematización, contextualización y análisis de esos 
datos… Teorizar sobre algo es producto de plantearse interrogantes y dar 
respuestas a algunos problemas de la cotidianidad” (Köhler en este tomo). 
La gente siempre está teorizando –filosofando, diría Lenkersdorf (2005)–, 
con la única diferencia de que las teorías elaboradas por las personas (no 
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académicas) no están escritas aún, se desarrollan en la oralidad y en la prác-
tica (Köhler en este tomo.). Si bien decimos que el stalel es una categoría 
co-teorizada con la gente, esto no implica que esté acabada, requerirá, como 
menciona Köhler (ibid.), afinar, autocriticar y enriquecer este concepto con el 
fin de apreciar cuánto potencial teórico guarda. 

A fin de compartir con ustedes parte del proceso dialogado vivido 
en los talleres con los profesores bilingües,3 las y los jóvenes estudiantes 
del Colegio de Bachilleres de Chiapas (Cobach) número 284 y las mujeres 
tseltaletik de Bachajón,5 presentaré partes de los talleres imaginando que se 
desarrollaron en uno solo. El pequeño canto al corazón que a continuación 
integro para cerrar esta sección, lo elaboré a partir de las palabras de mi 
gente luego de haber trabajado con ellos y ellas en los talleres:

Te o’tan-o’tanil ja 	 El corazón es
stalel tseltaletik 	 la forma de ser-estar-sentir-hacer-pensar de
	 los tseltales
sp’ijil jmejtatik	 la sabiduría de nuestras madres-padres
smelelil k’op	 la honestidad-claridad de la palabra
sk’uxul ko’tantik	 lo apreciado-querido de nuestros corazones
kuxlejalil	 la vida-existencia
ban ya xtal te bin ya jpastike	 donde emana lo que hacemos
Ich’el ta muk’	 el respeto, la veneración
ja te nopojibal.	 el conocimiento, el pensamiento.

Corazón: centro de pensamiento, sentimiento, acción, deseo y ser
  

Al plantearles la pregunta de por qué es importante la presencia del cora-
zón en nuestro idioma tseltal y qué conocimientos guarda, jNantik6 Lau-
reana Pérez Cruz respondió con mucha energía: “Ay sk’oblal te o’tanile skaj 
te kuxulotik ae. Jich binut’il ya kaltiki, teme mayuk awo’tane ma kuxulat, ma 
xk’opojat” (Es importante el corazón porque es lo que nos mantiene vivos. 
Por eso, si no tienes corazón no estás vivo, no hablas). Asimismo, jNantik 
María Pérez Gómez señaló: “Spisil bin a te ka pase e ya xach tal ta awo’tan, 
ja tsakalotik a te ta o’tanile, ja te ay bin ya sk’an” (Todo lo que haces empieza 
o nace en tu corazón, estamos agarrados del corazón, el corazón es quien 
quiere-anhela). Por esto, jNantik Petrona Hernández Silvano, agregó: “Ma-
nix ya jtuuntik a te jchinamtike sok joltik e” (No utilizamos nuestro cerebro y 
nuestra cabeza). “Spisil te lok’em a, mayuk bin yan ya jta ta jalel” (Todo emana 
del corazón, no mencionamos otra cosa [énfasis mío]) puntualizó jNantik 
Juana Hernández Gómez. JNantik Petrona Hernández Silvano, por su par-
te, explicó: “Jich binut’il ay ya kal, ko’tan ya xbon ta Ocosingo, ko’tan ya xbon ta 
alan, ko’tan ya xbon ta Palenque, ko’tan ya jwe’ me ine mut, puro awo’tan” (Así 
como digo a veces, mi corazón quiere ir a Ocosingo, mi corazón quiere ir 
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a la comunidad, mi corazón desea ir a Palenque, mi corazón quiere comer 
ese pollo, todo es tu corazón). 

Asimismo, jNantik Tomasina Moreno Gutiérrez, xtut7 Mariela Her-
nández Hernández y xtut Petrona Hernández Hernández explicaron que: 
“Te o’tanil ay sk’oblal yu’un te spisil te bin ya jnoptik ta ko’tantik yayel, ja ya 
spasat mandar te awo’tan yayele” (El corazón tiene importancia porque todo 
lo que pensamos está en el corazón; es el corazón quien te manda a hacer 
las cosas). Además, agregaron: “Ya snoptesotik te ta o’tanil talem bin talem, 
teme la nop yu’un ya xbat ta paxial ya xbaat porque la anopix ta awo’tan” (Nos 
enseñan que del corazón proviene todo, si tú piensas que quieres ir a pa-
sear, irás porque ya lo pensaste en tu corazón). A fin de explicar mejor esto, 
jNantik Juana puso el siguiente ejemplo: “Ilawil a, teme takin ko’tan xchate, 
ka letal te bin sike, ka wuch’, xjamet k’inal ka waiy, maba yu’unuk ya xlaj sk’oblal, 
teme kawal ko’tan ya kuch’ coca yu’unix ya xbat aletal a” (Mira, si dices “mi 
corazón está sediento”, buscas lo frío, cuando lo tomas te relajas, si no, 
no es que ahí quedó y ya. Si dices “mi corazón quiere beber coca cola”, es 
porque lo irás a buscar). 

Al preguntarles qué pasa con nuestro corazón cuando no consigue 
lo que anhela (comer pollo, por ejemplo), jNantik Petrona respondió: “Ya 
snanoy bael, mero xbik’et ta yo’tan che. Awo’tan ayix ta we, jato teme la wabeye te 
contento jil abi” (Lo recuerda siempre, ya que lo está anhelando. Tu corazón 
quisiera que el pollo ya estuviera en tu boca; hasta que le des tu corazón 
se queda contento). Para completar esto, jNantik Juana dijo: “Manchuk yan 
bin ka we uts nok’ol snabel a” (Aunque comas otra cosa, tu corazón seguirá 
recordando-anhelando lo otro). 

Por su parte, jNantik Petrona compartió que la importancia del co-
razón radica en el hecho de que en él surgen las cosas que queremos y la 
vida; también mencionó que el corazón: “Ya yak’ sp’ijil joltik” (Da sabiduría 
a nuestra cabeza) y es quien está siempre trabajando-latiendo. Es por esto 
que siempre mencionamos al corazón en nuestra comunicación diaria. Si 
no estuviéramos vivos por medio del corazón no lo mencionaríamos. Asi-
mismo, cuando decimos que: “Te mute ya sna ban ya xway, ya sna ban ay 
swinkilel” (El pollo sabe dónde dormir, dónde está su dueño) es porque 
tiene corazón. “Jich binut’il ay smut amama i, mayuk bin ora te num ya xbatixe 
ta we’ele ta jeche, biyu’un, ya snabeysba te swinkilele, ya sna, ay ta yo’tan ban ay 
te swinkilele, como ay yotan, ay stut p’ijil” (Así como los pollos de tu mamá, 
éstos nunca los ves que ya se van a comer a otro lado, ¿por qué?, porque 
conocen y saben en su corazón donde están sus dueños, así pues los pollos 
tienen corazón, tienen sabiduría-inteligencia).

De nueva cuenta, jNantik Laurena, para demostrarnos una vez más 
por qué es importante el corazón en nuestra cultura tseltal, señaló que an-
tes se escuchaba mucho decir: “Wen p’ij yo’tan” (Su corazón es muy sabio) 
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o “Wen ay yo’tan” (Tiene mucho corazón) cuando una persona le gusta y 
sabe hacer varias cosas, ya que es en el corazón donde nace lo que quere-
mos y nos gusta hacer. Por eso decimos: “Así es su stalel”8 (forma de ser-ha-
cer-decir-pensar-sentir) o “Así es su yo’tan” (corazón) cuando a la persona 
le gusta trabajar, reunirse y hacer las cosas. El encuentro o la coincidencia 
entre los corazones y las formas de ser-hacer-sentir-pensar-decir de las 
personas posibilita el Jun ko’tantik (el hacer las cosas con un solo corazón). 
Sin embargo, como bien nos explicó jNantik Sofía Hernández Miranda: “A 
uno le gusta hacer una cosa y a los demás otras, porque no tenemos igual 
nuestros corazones, pero cuando te encuentras con personas que les gusta 
hacer lo mismo que a ti, entonces podemos decir que tenemos un mismo 
corazón con esa persona.” 

Corazón: stalel, sabiduría, afecto, honestidad, respeto y fortaleza

Por su parte, los profesores bilingües dialogaron en equipos en torno a 
la pregunta: ¿Binwan yu’un ay sk’oblal te snopel yo’tantayel, sts’ibayel, yaiyel, 
yalel te o’tan chikan ta juju ts’in ta jk’optik ta ini k’ak’al? (¿Por qué hoy en día 
es importante decir, reflexionar, corazonar, escribir, escuchar-sentir el co-
razón presente en nuestro idioma?). El profesor Miguel Espinoza Guzmán, 
representante del primer equipo participante en el taller, señaló que es 
importante pensar el corazón para que no “xch’ay ta ko’tantik a te sts’unbal 
jk’optik soknix ja ya kaktik ta aiyel a te jtaleltik e. Te st’unbal jk’optike jachemtalel 
ta stse’elil ko’tantik, spisil ora te ya xk’opojotik e ya jtatik ta jalel te ko’tantike” 
(se pierda en nuestros corazones la raíz de nuestra palabra y para dar a 
conocer nuestra forma de ser-estar-sentir-pensar-hacer. La raíz de nuestra 
palabra-idioma viene de la alegría de nuestros corazones, por eso, siempre 
cuando hablamos referimos al corazón). Y agregó: “Ta ko’tantik ya xlok’tal 
te sk’uxul, cariño, el amor, el sentimiento. Ta ko’tantik ya xlok’tal te p’ijilale, te 
bin ya yalbat sok ya snop te awo’tane jich ka pas” (En nuestros corazones nace 
la alegría, el cariño, el amor, el sentimiento. Del corazón viene la sabiduría, 
por eso lo que te dice tu corazón lo haces). 

De igual forma, el profesor Jerónimo Jiménez Hernández, como por-
tavoz del segundo equipo, nos compartió que para ellos el corazón es im-
portante porque: “ja te nopojibal, p’ijilal, bin yilel jk’ayineltik ta jlumaltik” (es 
el pensamiento, la sabiduría, la forma de ser de nuestro pueblo). Por eso 
se nos dice: “Ik’ame ajokin te mach’a pek’el yo’tan xchi te k’ope” (Invita a estar 
contigo quien tiene pequeño el corazón). Además, el corazón es importan-
te porque de ahí emana el afecto, el cariño, la solidaridad hacia nuestros 
compañeros: “Teme ma lek te ko’tane mayuk mach’a ya st’unon, mayuk mach’a 
ya sjokinon” (Si no tengo un buen corazón nadie me seguirá, nadie estará 
conmigo).  
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El profesor Juan Carlos Hernández López, representante del equipo 
tres, inició su participación señalando que existe una sabiduría de nuestras 
madres-padres que dice “Ich’aba ta muk yu’un ya xu x-ich’otat ta muk eka” 
(Quiérete, respétate, para que te puedan respetar y querer). En esta frase, 
explicó el pedagogo, “está contenido el corazón porque refiere a respetar-
se, quererse, corazonarse (ka wo’tantayaba), sería el equivalente en español a 
la autoestima”. Después de estas palabras, el profesor Elías Díaz Guzmán 
nos explicó que el corazón es el centro de todo, de ahí que digamos: “Si 
así quiere mi corazón, lo voy a hacer”. “Del corazón, agregó, ya xtal te bin 
ya jpastike. Por eso, manchuk ay sp’ijilal a jol pero teme ma ochemuk ta awo’tane 
ma ka pas. Mayuk yan ban ya xjachtal sino ta ko’tantik” (viene lo que hacemos. 
Por eso, aunque haya inteligencia en tu cabeza pero si tu corazón no está 
convencido, simplemente no lo haces. De ningún otro lado surge lo que 
hacemos, más que en el corazón).

Respecto a la pregunta: ¿Jaxan te o’tanile janaxbal ay sk’oblal yu’un te 
ya kalulantike o aybal bin yan ya yabotik kiltik, jnatik, kaiytik, jpastik, jnoptik ta 
stojol jtaleltik, ta stojol jkuxlejaltik, ta stojol jlumantik, la stojol kaljnich’antik, ta 
stojol jlekilaltik? (¿La palabra “corazón” es importante sólo porque lo men-
cionamos a cada rato o porque nos está mostrando y diciendo otras cosas 
acerca de nuestra forma de ser, de nuestra existencia-realidad, de nuestro 
pueblo, de nuestros hijos, de nuestro bienestar?). El primer equipo expli-
có a través del profesor Miguel Espinoza: “El día que nos reunimos para 
hacer política, a nuestro corazón le gustaría que fuésemos de un solo cora-
zón. Hablar de un solo corazón en este ámbito significa que haya acuerdos. 
Estar con un solo corazón nos permitiría ganarle a la otra facción. Pero 
ellos ganarán si están unidos, si no hay envidia en sus corazones”. “Jayu’un 
ay sk’oblal te ya jtatik ta jalel te o’tanile yu’un jichuk ya snop a te kaljnich’antike ta 
stuunel te o’tanil banti ya xtukin, ak’a tuunuk ta sk’uxultayeljbatik” (Es por esto 
que es importante hablar del corazón para que nuestros hijos aprendan a 
vivir con el corazón; para que el corazón les sirva para apreciarnos). “Si 
conocemos que un alumno no tiene buenos comportamientos, hay envi-
dia y enojo en su corazón, entonces tenemos que ayudarle a cambiar su 
carácter-corazón. Quizás el corazón no se pierde en nuestra comunicación 
oral en tseltal –como dijo el profesor Miguel–, pero lo excluimos cuando 
no le damos la importancia que merece; cuando nos separamos en vez 
de unirnos como lo hacían nuestras madres-padres, quienes se apreciaban 
mutuamente.” 

Después de agradecer la intervención del primer equipo, le cedimos 
nuevamente la palabra al representante del segundo equipo: el profesor 
Jerónimo explicó que la concepción del corazón es importante en nuestro 
pueblo para nuestras vidas, nuestros hijos y nuestro bienestar, pues nos 
lleva a tener un corazón unido y alegre. Sobre este punto nos compartió 
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un recuerdo personal sobre la concepción del corazón: “Mi abuela me dijo 
una vez: ‘Hijo, eres muy querido por mi corazón, así debes querer a tus hi-
jos también’. Aunque sea un huevo, mi abuela nos daban a todos por igual, 
eso reflejaba que éramos apreciados por su corazón”. Por esto, las ense-
ñanzas del corazón, continuó explicando dicho profesor, debían seguir-
se recordando y aprendiendo “manchuk ya xch’ay ta ko’tantik te binut’il ya 
jk’uxutayjbatik, binut’il ya kichjbatik ta muk’, talelk’axeluk k’uxjbatik ta ko’tantik, 
jkoltayjbatik” (para que no se pierda en nuestros corazones el apreciarnos y 
respetarnos mutuamente, para que siempre nos estimemos y apoyemos). 

El profesor Bernardino Hernández Saragos, al escuchar estas re-
flexiones, levantó la mano para comentar que el corazón también refie-
re a los valores universales, personales y humanos, puesto que “teme lek 
awo’tan lek ya xk’opojat sok awamigo, teme lek awo’tan ka koltay mach’a ay ta 
chamele o te ay bin ay yuune” (si tú tienes un buen corazón hablarás bien con 
tu amigo, ayudarás al que está enfermo o tiene algún problema). 

En este mismo sentido, el profesor Jerónimo Jiménez recalcó “ja 
yu’un jich ya kal k’uxuk ta awo’tan te amolol ats’akil. Tulan sk’oblal te k’uxul 
o’tanil ta stojol jlumaltik, ka wak’ ta ilel yutsil awo’tan ta stojol alumal manchuk 
tojol ya x-ochat ta smajmak’optayel” (por eso digo que aprecies o quieras a 
tus vecinos. Es importante que siga vivo el corazón para el bienestar de 
nuestro pueblo, así muestras la alegría de tu corazón hacia tu gente y no 
debes agredirla en vano verbalmente). Asimismo señaló: “Apreciemos en 
nuestros corazones a nuestros hijos, cuando nos pidan algo, hay que dár-
selo. También es importante que estemos bien en nuestra familia y que-
riéndonos con el corazón, que no estemos en problemas. Si tenemos un 
solo corazón, nuestros corazones estarán alegres. Estar reunidos este día 
quiere decir que estamos con un solo corazón aprendiendo”. 

Ante la pregunta de por qué es importante pensar, corazonar, escri-
bir y sentir el corazón, el equipo tres señaló que “porque el corazón nos 
lleva a pensar-sentir-recordar las primeras enseñanzas de nuestras ma-
dres-padres, por ejemplo, el ich’aba ta muk’ (quiérete y respétate)”. Después 
de esta intervención, el profesor Jacinto Hernández Gómez pidió la pala-
bra para reafirmar la idea en torno a la autoestima de la siguiente manera: 
“Cuando nosotros no sabemos o logramos hacer algo, nos dicen: ‘Pe pasa 
tulan, muk’uk awo’tan’ (Sé fuerte, haz grande tu corazón). Como nadie más 
te dará fortaleza, ánimo a tu corazón, por eso te dicen que lo hagas fuerte 
y grande tú mismo. Esto sería el equivalente a lo que en español llaman la 
autoestima”. En el mismo sentido, el profesor Miguel Espinoza agregó que 
ciertamente cuando alguien se ríe de nosotros por no lograr hacer algo, nos 
decimos internamente: “Lo voy a hacer, se lo voy a demostrar que sí pue-
do”. Entonces, aunque no sepamos cómo hacerlo “ya jpastik ta muk’ ko’tan-
tik ta spasel jilel” (animamos a nuestro corazón a llevar a cabo dicha acción). 
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Esto es autoestima, tener el valor de hacer algo. Para cerrar este punto, el 
profesor Jerónimo Jiménez también nos compartió las siguientes palabras: 
“Cuando el trabajo de los niños no sale bien, hay que darle fortaleza-fuer-
za a su corazón, nunca hay que decirle: no sirves, porque esto se guarda en 
su corazón, los desanima. Digo esto porque así lo he visto, sabemos que es 
discriminación y que estamos desanimando el corazón del niño”. 

Si bien el ich’aba ta muk’ (respétate y tómate en cuenta) o el muk’ub-
tesel o tulantesel o’tanil (engrandecer o fortalecer el corazón) tienen que ver 
con la autoestima –como lo explicaron los profesores–, considero que ésta 
no se adquiere sólo con pronunciar dichas frases sino mediante un proce-
so de fortaleza espiritual individual y colectiva que se genera a partir de 
transformaciones profundas en las condiciones de vida de las personas (no 
más pobreza, injusticia, discriminación, desigualdad social, estigmatiza-
ción), y en un proceso de reencuentro con nosotros mismos, nuestros ros-
tros, nuestros corazones y nuestras raíces. Ahí creo que radica la esencia de 
ese muk’ubtesel o tulantesel o’tanil (engrandecer el corazón). 

Después de las participaciones de los voceros de los equipos, tomé 
la palabra para señalar los puntos principales a los que habíamos llegado 
en esta primera reflexión y para dar también algunas ideas que reforza-
ran la importancia del corazón en nuestra lengua y vivencia cotidiana. Si 
bien ya habíamos visto cómo la concepción del corazón estaba presente en 
nuestra conversación cotidiana a través de frases tales como: jun ko’tantik 
(un solo corazón) y tse’el kotantik (alegres nuestros corazones), faltaba ver 
detalladamente cómo lo vivimos en nuestras familias y en la comunidad, 
pues muchas veces, por experiencia propia, no seguimos o no practicamos 
lo que dicta el sentir-pensar del corazón. Lo más importante de los talleres 
es que lo dicho quedó –más que en lo escrito– en los corazones de cada uno 
para seguir reflexionándolo. Entonces, teníamos que retomar la fortaleza 
de esas concepciones y prácticas para buscar un mejor camino para vivir 
de manera digna. De igual forma señalé que la importancia del corazón no 
reside únicamente en mencionarlo, sino en mostrar que nosotros para todo 
usamos el corazón, a diferencia de otras sociedades que sólo utilizan la 
cabeza para hacer las cosas. Por ello, agregué, para otra ocasión debemos 
reflexionar cómo representamos el corazón, cómo lo pensamos, cómo lo 
imaginamos. 

Ante estas últimas palabras, el profesor Jerónimo pidió intervenir 
para preguntarse y preguntarnos a la vez: “¿Dónde o cómo podemos ver 
el corazón de los árboles?” El profesor Manuel Moreno Gómez, inmedia-
tamente, respondió: “Es parte de la filosofía. Su corazón está en su vida, 
pues está vivo”. Los demás profesores reafirmaron lo dicho con un “Así 
es”. Resuelta esta interrogante, el profesor Jerónimo Jiménez retomó la 
palabra para plantear que nuestras madres-padres pronunciaban los pat 
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o’tanetik (saludos del corazón) para hacer saludar sus corazones cuando 
se encontraban cara a cara, ahora sólo nos damos la mano. “Considero, 
continuó el profesor, que el pat o’tan es la forma como nuestros mayores se 
respetaban y se tomaban en cuenta con todo su corazón”. 

En consonancia con lo anterior, el profesor Juan Carlos Hernández 
hizo uso de la palabra para reafirmar que nosotros, los mayas tseltaletik, 
“ma ya jnoptik ta joltik, te k’opojemotike ta ko’tantik, jich k’ayemotik a, te ya xoch 
jletiktal ta nameye manix ya jnatik ban jachemtal” (no aprendemos-pensamos-re-
flexionamos con la cabeza, nuestro ser-sentir emana del corazón, así estamos 
acostumbrados. Por ejemplo, si empezamos a buscar de dónde viene esto, 
no lo vamos a encontrar [énfasis mío]). Sumándose a lo expresado, el pro-
fesor Manuel Moreno señaló que si bien hay quienes dicen: “sjol yo’tan” 
(su cabeza-su corazón) para referirse a que la acción, el sentir, el pensar y 
el decir proceden de las dos partes del ser aludidas, en realidad, la gran 
mayoría de personas sólo aluden al corazón. Al respecto dicho profesor 
agregó: “jich stalel yayel te tseltaletik e, spisil ora ya jtatik ta jalel ko’tantik” (así 
es la forma de ser-estar-hacer-sentir de los tseltaletik, siempre aludimos al 
corazón). 

Con el ánimo de seguir aportando a esta reflexión, el profesor Ber-
nardino Hernández pidió la palabra para aclarar que del corazón emanan 
tanto los buenos sentimientos (amor, sinceridad, ternura) como los con-
flictos, la envidia, la discusión y la pelea. Estas ideas dieron paso a que el 
profesor Melchor Hernández Jiménez dijera que o’tanil es la inteligencia 
de la persona, la cual puede ser positiva y negativa, por eso encontramos 
el dicho “Para robar hay que ser inteligente”. Pero la inteligencia se da de 
acuerdo con la etapa del desarrollo del niño hasta la edad adulta. Yendo 
más lejos, el profesor Melchor señaló que nuestras madres-padres supie-
ron y entendieron que todo giraba en torno al corazón porque las condicio-
nes de vida eran otras que las que tenemos actualmente. Así se reflejó en 
sus trabajos, en sus pensamientos, en la forma de hablar a Dios. Pero esta 
sabiduría, explicó, ya no la tenemos porque hemos cambiado. 

Continuando con los aportes sobre el sentir-pensar del corazón, el 
profesor Juan de Jesús Hernández Moreno hizo notar que el o’tan en tseltal 
le da importancia y grandeza a lo que decimos porque es hablar con la 
verdad-honestidad-sinceridad: “Te k’anele ya xjach ta awo’tan. Sjelta smelelil 
porque jachemtal ta ko’tan, jayu’un ya kaltik ta spisil ko’tan… te otanile smele-
lil k’op” (El amor nace del corazón. Este sentimiento es verdadero-sincero 
porque nace del corazón, por eso decimos: “con todo mi corazón”. El cora-
zón es la verdad-sinceridad-honestidad de la palabra).

Relacionando los conocimientos encontrados observo que tanto el 
corazón como la honestidad de la palabra tienen mucho que ver con el 
hombre sabio o con un solo corazón. En su estudio Antonio Paoli (2003: 
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108) apunta que si un maya tseltal piensa que por sí mismo tiene una exis-
tencia plena y no toma en cuenta la incidencia de la familia, la comunidad 
y la trascendencia, entonces es una persona engreída, no tiene verdad su 
corazón (ma’yuk smelelil ta yo’tan). Pero si reconoce a la sociedad que le da 
el medio adecuado para formarse, entonces ay smelelil ta yo’tan (tiene ver-
dad en su corazón). Con esa verdad puede tener confianza en sí mismo y 
en los demás (muk’ulinej yo’tan). Puede tener un corazón integrado y feliz 
(junal yo’tan) y llegar a ser “jtuhl p’ijil winik, jtuhl p’ijil ants” (un hombre 
sabio, una mujer sabia).

Sbonel o’tanil sok kerem ach’ixetik. Pintando el corazón con los y las jóvenes 

Una de las primeras actividades que realizamos con los jóvenes del Cobach 
fue dibujar conceptos claves de la cosmovisión maya tseltal para conocer 
la percepción de los y las jóvenes en torno a nuestra cultura, el mundo, la 
vida y el corazón; por el limitado espacio que tengo en este capítulo sólo 
retomaré las reflexiones que se dieron en torno al último concepto. Forma-
dos por equipo y con los materiales en mano, a los talleristas se les explicó 
lo que iban a dibujar y pintar: balumilal, kuxlejalil, Ajawetik, ch’ul lumetik y 
o’tan. Ronyk Hernández –pintor maya tsotsil– fue pronunciando los con-
ceptos en voz alta y algunos estudiantes fueron traduciéndolos: balumilal 
como tierra, mundo, planeta; kuxlejalil, vida; o’tan, corazón. En cuanto a 
las palabras Ajawetik y ch’ul lumetik, no supieron traducirlas; sólo un joven 
dijo: dios del agua, pero era en plan de broma pues todos empezaron a 
reírse. Entonces dije que Ajawetik podía ser traducido como señor, dios, 
guardián dueño y protector de lo que existe, y ch’ul lumetik como lugares 
o tierras sagradas. 

Las palabras kuxlejalil, balumilal, ch’ul lumetik, Ajawetik y o’tan, expli-
có Ronyk, pueden parecer abstractas, no obstante el objetivo era reflexio-
nar sobre su significado en equipo para que pudieran aterrizarlas en un di-
bujo, explorando así sus habilidades. Se les dio treinta minutos para hacer 
esta actividad al aire libre. Transcurrido ese tiempo, los jóvenes regresaron 
al aula para compartirnos sus pensamientos en torno a los dibujos. 

Los representantes del primer equipo nos explicaron en español que 
habían representado al o’tanil (corazón) “con una pareja agarrados de la 
mano y en la cabeza del varón dibujaron un corazón porque se aman mu-
cho”. Esta forma es la que se usa en muchos dibujos comerciales. Pero 
el amor, explicó otro de los muchachos del equipo, también puede darse 
en la familia o con nuestros compañeros, “cuando estamos unidos, o bien 
cuando hacemos un convivio o una fiesta en la milpa”. 

Las representantes del segundo equipo nos comentaron que para 
ellas “el o’tan es un órgano que todos poseemos y a través de él tenemos 
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vida”, ya que tiene como función bombear la sangre, además, agregaron, 
“pensamos que tiene esa forma (como comúnmente lo conocemos), pero 
en realidad es, en sentido figurado, como un puño”. Tanto el equipo tres 
como el cuatro y el quinto coincidieron en que el corazón tiene que ver con 
el amor y cariño que uno siente hacia la pareja, el padre, la madre, los hijos, 
otras personas, las mascotas y la tierra. La forma como se lo imaginan es la 
que señalaron los integrantes del primer equipo. 

Después de agradecer la participación de todos los equipos pasé a 
retomar algunos puntos de las exposiciones a modo de cierre y resumen 
del ejercicio. En primer lugar dije que en las explicaciones y los dibujos 
podíamos encontrar algunas similitudes y coincidencias entre los equipos, 
por ejemplo, la concepción de balumilal como un círculo, el o’tan relaciona-
do con el amor, la kuxlejalil relacionada con los árboles, el agua, la tierra, y 
el hecho de que imaginaran a los Ajawetik como seres humanos, como no-
sotros. Luego les pregunté qué había pasado cuando pintaron el corazón, 
cómo habían llegado al acuerdo de pintarlo de la forma en que lo hicieron, 
¿se les dificultó o no? Una joven respondió que no fue fácil dibujarlo por-
que, científicamente, tiene muchas estructuras y funciones: “El corazón no 
es como está representado, es más bien como un puño”. 

Aprovechando que los jóvenes en varias de sus intervenciones dije-
ron que todo vive y tiene corazón, les pregunté dónde y cómo podíamos 
ver el corazón de un árbol. La respuesta fue: “En el centro y en la raíz”. 
En esta última porque el árbol crece y vive, es un ser vivo. Luego, al plan-
tearles cómo representarían corporalmente la frase tse’el ko’tan (un corazón 
alegre-feliz), una joven dijo que con una sonrisa; en cuanto a smeloj yo’tan 
(corazón preocupado), otra muchacha lo representó con una postura de-
caída y encorvada. Tanto quien representó esto último como los demás que 
observaban empezaron a reírse. La expresión takin ko’tan (corazón sedien-
to) fue representada con movimientos de mano –como soplándose con un 
abanico– y la necesidad de beber algo; ante la frase k’ux ko’tan (me duele 
el corazón), los jóvenes explicaron que ésta podía tener dos sentidos: uno 
cuando realmente hay un malestar físico; dos, cuando hay una decepción. 
Esta última frase la retomó un muchacho para comentar: “K’ux ko’tan k’alal 
ya yikitayon jnovio” (me duele mi corazón cuando me deja mi novio). Entre 
risas por este comentario, agregué que para el segundo caso, el corazón 
podía doler también porque no había qué comer, porque no había dinero 
para comprar ciertas cosas o satisfacer necesidades básicas; en esto, un jo-
ven agregó: “También cuando no hay dinero para comprar una caguama”. 

Tratando de centrar nuevamente la atención de los jóvenes en el últi-
mo comentario, les pregunté si el Ajaw (Dios, guardián) tenía o no corazón, 
si estaba vivo o no. Para ellos, expresaron, el Ajaw tiene corazón y está 
vivo. “No sabemos bien por qué pero así cuentan y así dicen. Cuando los 
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caribios (personaje que sale en la Fiesta al Sol celebrada en esta localidad) 
van a la montaña a cazar animales, piden permiso a Dios para que los de-
jen entrar a ese espacio y no les pase nada”, explicó un joven. Para polemi-
zar más sobre este tema, pregunté cómo explicaban que los Ajawetik tenían 
vida y corazón cuando varios de ellos habían dicho que no existían. Una 
de las respuestas fue: “Porque así es la costumbre, ésta se fue transmitien-
do de generación en generación, nuestras madres-padres así lo supieron 
por sus madres y padres, por eso así pensamos nosotros también”. Mas 
otro joven intervino: “Pero yo no creo en eso, simplemente así nos dicen 
nuestras madres-padres, pero no existe, ya no creemos en eso, no sabemos 
cómo es, si es hombre o cómo se parece”. Otro muchacho aclaró: “Ya no 
creemos en esto porque la ciencia y la tecnología o el científico dice que eso 
no existe, el científico te despeja los misterios”. 

Al ver la recurrencia a la ciencia en estas explicaciones, invité a los 
jóvenes a dejarla a un lado y basarse únicamente en lo que ellos alcanzaban 
a ver-pensar-sentir desde su ser-corazón. Una muchacha pidió la palabra 
para decir en español (pues no podía expresarse en tseltal): “Yo opino lo 
mismo que los demás, es una creencia, todo es psicológico. Yo no creo que 
haya dos dioses sino uno solo, el dios verdadero que lo crea todo. Es ya 
creencia de cada cultura decir que hay dios del agua, del fuego, del viento, 
de la tierra”. 

Como el tiempo se había agotado, cerré esta actividad comentando 
que todos tenían una tarea: la de empezar a platicar con sus padres-ma-
dres en torno a balumilal, kuxlejalil, o’tan y Ajawetik. No para que volvie-
ran y dijeran lo conversado en un próximo taller, sino para que cada uno 
aprendiera y supiera cómo está el stalel (forma de ser-estar) de su lumal 
(pueblo) para poder seguir caminando nuestras existencias. “Suele pasar, 
dije, que sólo vamos con nuestros abuelos a preguntarles sobre nuestra 
cultura cuando los profesores nos dicen que nos bajarán un punto si no 
entregamos algo escrito sobre nuestro pueblo”. La risa no se hizo esperar 
porque era verdad lo que acababa de decirles. “Así pues, continué, es im-
portante y necesario conocernos para poder hablar de nosotros mismos 
y porque mañana seremos nosotros(as) quienes contaremos estos conoci-
mientos a nuestros hijos”. 

Ideas para concluir a manera de invitación

Este intento de mostrar la sabiduría de mi pueblo desde la gente misma, 
tal como ya expliqué, es parte de mi compromiso y de mi interés por mi-
rarnos a nosotros(as) mismos(as) para conocer cómo tejemos el sentido de 
nuestro mundo y poder comprenderlo. También pretendo hacer escuchar 
y conocer nuestras palabras respecto a nuestra cultura y ser, así como re-
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encontrarnos y recrearnos para fortalecer nuestra cultura y nuestro ser en 
una sociedad que nos sigue discriminando, desvalorizando, relegando y 
desarraigando. Digo “recrearnos” porque tampoco se trata de una vuelta 
ciega al pasado y a las costumbres, sino de una readecuación de los ele-
mentos que consideramos importantes para seguir viviendo y latiendo al 
son de nuestra cultura en un contexto globalizado y altamente tecnologi-
zado. En este sentido, el trabajo comprometido con la cultura propia que 
postula la antropología del nosotros(as) es un largo proceso donde hay 
que recorrer, reflexionar y construir, porque no se trata de un modelo con-
cluido y único: cada quien lo va abonando y caminando de acuerdo con su 
contexto. En mi caso, éste ha sido parte de mi andar.

Por otro lado, para transformar las estructuras y las prácticas colo-
niales de la investigación no basta simplemente escribir desde nosotros(as), 
sino encontrar también los caminos adecuados para hacerlo, pues ése es, 
me parece, uno de los grandes retos de los y las que nos estudiamos a 
nosotros mismos, pues muchas veces presentamos nuestros saberes en un 
formato colonial que busca sólo comprobar o refutar los conocimientos de 
otros (Xochitl Leyva, comunicado personal, julio de 2012). Por esto tomé el 
camino de la investigación de co-labor, entendiendo éste como una senda 
que busca y fomenta el diálogo con las partes involucradas en la investiga-
ción. En ese marco, implementé los talleres como una técnica para dialogar 
con y desde la gente en torno al corazón para co-teorizar colectivamente 
la realidad. Sin embargo, este proceso va más allá de la investigación aca-
démica pues continúa (o debiera continuar) en los ámbitos en los que se 
desenvuelven sus participantes: en la familia, en las instituciones y en todo 
momento y situación.

O’tanil. Stalel tseltaletik. Una apuesta por un conocimiento propio

Notas
  

*	 Este texto se basa en la investigación que dio sustento a mi tesis de maestría intitulada O’tan-o’tanil: 
stalel tsetaletik yu’un Bachajón, Chiapas, México. Corazón. Una forma de ser-estar-hacer-sentir-pensar 
de los tseltaletik de Bachajón, Chiapas, México, llevada a cabo en el marco de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (Flacso)-Ecuador (Pérez 2014). Aprovecho este espacio para agra-
decer a Xochitl Leyva por la invitación a publicar en esta obra colegiada y por los comentarios 
vertidos para su mejor presentación.

1	 Hay excepciones, por supuesto, las de aquellos que estudian culturas de otros países o de otras
sociedades.

2	 Cuando digo “propia” me refiero a mi raíz maya tseltal, la cual no es ajena a mezclas, hibridismos
o sincretismos culturales.

3	 Los profesores que asistieron al taller tienen todos su licenciatura terminada; uno terminó su
maestría y otros han cursado diplomados. Cuentan con largos años de servicio como docentes, 
pero actualmente no trabajan frente a grupos. Unos eran auxiliares técnicos pedagógicos y otros 
directores. Todos son hablantes de tseltal y originarios de Bachajón. Su edad oscila entre los 34 
y los 50 años.
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Capítulo 15

Hacia la investigación descolonizada:
nuestra experiencia de co-labor*

Xochitl Leyva Solano y Shannon Speed

Escribir en los albores del siglo XXI acerca de experiencias de gobierno 
local y regional, de formas de gobierno indígena o de políticas para la “go-
bernabilidad” resulta más que relevante cuando vemos que a lo largo de 
toda América Latina nuestros sistemas políticos atraviesan por grandes 
dificultades para consolidar instituciones realmente democráticas y para 
hacer avanzar políticas públicas más equitativas y justas en contextos mul-
ticulturales. En ese marco, a finales de 2003 pusimos en marcha el proyecto 
Gobernar la diversidad: experiencias de construcción de ciudadanía multicultural. 
Una investigación colaborativa (Leyva, Burguete y Speed 2003) que dio pie 
a la publicación, en 2008, de la obra intitulada: Gobernar (en) la diversidad: 
experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor 
(Leyva, Burguete y Speed 2008). 

Dicho proyecto y dicha obra serán nuestro punto de referencia per-
manente en este capítulo. El primero tuvo como objetivo reflexionar acer-
ca de los desafíos que enfrentaron comunidades, organizaciones y movi-
mientos indígenas cuando se convirtieron en gobierno local o co-gobierno 
nacional. La segunda sistematizó la forma en que las comunidades, orga-
nizaciones y movimientos indígenas con los que se trabajó hicieron frente 
a las políticas públicas de los Estados nacionales de América Latina, políti-
cas lanzadas para gobernar en contextos en que la diversidad interpelaba 
a la sociedad en su conjunto. Por varias razones, que a continuación expli-
caremos, era imprescindible llevar a cabo el análisis y la sistematización 
conjuntamente con los grupos y organizaciones indígenas involucrados en 
los procesos que se estudiaron. Por ello, epistémica y metodológicamen-
te, concebimos y construimos nuestro proyecto como una investigación de 
co-labor,1 en la que trabajamos conjuntamente académicos no indígenas, 
académicos indígenas e intelectuales indígenas miembros de comunida-
des y organizaciones independientes de cinco países de América Latina 
(Chile, Ecuador, Nicaragua, Guatemala y México). Como veremos en este 
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capítulo, desde el inicio del proyecto, investigadores, indígenas y organi-
zaciones compartimos un compromiso político en favor de la defensa de 
los derechos indígenas y de la justicia social pero cada uno tenía agendas 
y proyectos particulares.

¿Por qué el trabajo de co-labor?

Para nosotros(as) el trabajo de co-labor fue imprescindible y la vía que 
fuimos construyendo para enfrentar al menos tres problemas interrela-
cionados y presentes en muchos proyectos de investigación: 1) el de la 
supervivencia del fardo colonial de las ciencias sociales y de la naturaleza 
neocolonial de la investigación científica; 2) el de la arrogancia académica2 

producto de la racionalidad indolente (Sousa Santos 2005),3 que asume que 
el conocimiento científico es superior, más valioso que el producido por 
los actores sociales y, 3) el de la política de la producción del conocimiento 
que incluye, por una parte, el interés y la práctica de producir conocimien-
to que contribuya a transformar condiciones de opresión, marginación y 
exclusión de los estudiados y, por otra, la elaboración de análisis académi-
cos más ricos y profundos con base en la experiencia de co-labor. En las 
siguientes páginas, explicaremos brevemente de dónde y cómo surgen estos 
tres problemas para luego pasar a una discusión concreta sobre cada uno de 
ellos partiendo de la experiencia que tuvimos en el proyecto mencionado.

Acerca de la lógica de la colonialidad o de la crítica al (neo)colonialismo en la 
investigación

Las ciencias sociales fueron cuestionadas en el contexto de las luchas y 
los movimientos de descolonización que tuvieron lugar desde mediados 
del siglo XX en varias partes del mundo. En particular en América Latina 
desde finales de la década de 1950 el trabajo del antillano Frantz Fanon 
(1968 [1952], 1965 [1959], 1963 [1961]) abrió un camino de práctica y re-
flexión descolonial al tratar las diferencias coloniales como punto de partida 
y al hacer visible lo que se había mantenido invisible o marginal. De esta 
forma Fanon, por ejemplo, obligaba a mirar de manera profunda el fun-
cionamiento de las categorías de la condenación (v. gr. negro, judío, mu-
sulmán, etc.) en el sistema mundo moderno/colonial (véase Maldonado 
Torres 2006: 130).

A partir de la década de 1970, los indígenas latinoamericanos –“obje-
to” y más tarde “sujetos” de los estudios académicos– se volvieron más vi-
sibles y vocales, criticaron las representaciones antropológicas del “Otro” 
y señalaron la colusión histórica entre las ciencias sociales (especialmente 
la antropología) y los poderes coloniales en cuanto productores de cono-
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cimiento y representaciones que contribuían a desarrollar la lógica de la 
colonialidad, entendida ésta como un modelo específico de la modernidad 
que vincula la formación racial con el control del trabajo, el Estado y la 
producción de conocimiento (Mignolo 2006a, 2006b, Quijano 2001, Maldo-
nado 2006).4 La primera Declaración de Barbados: “Por la liberación del in-
dígena”, redactada en 1971 conjuntamente por indígenas y antropólogos, 
refleja claramente dichas críticas: “Desde su origen la antropología ha sido 
instrumento de la dominación colonial, ha racionalizado y justificado en 
términos académicos, abierta o subrepticiamente, la situación de dominio 
de unos pueblos sobre otros y ha aportado conocimientos y técnicas de 
acción que sirven para mantener, reforzar o disfrazar la relación colonial” 
(Declaración de Barbados 1971: 5).5

Dichos reclamos evidenciaban la colonialidad del saber, la naturale-
za extractiva y explotadora de las investigaciones que extraen información 
de las comunidades indígenas para producir libros que benefician sólo las 
carreras académicas y universitarias sin devolver nada, o casi nada, a la 
comunidad.6 Ante ello, un buen número de líderes indígenas pos Barba-
dos demandaron el derecho a no ser tratados como “objeto de estudio” y 
a tener voz en las investigaciones, pero sobre todo a contar con productos 
de la investigación útiles a la comunidad. Además, exigieron de los inves-
tigadores un compromiso verdadero con las luchas por la liberación de los 
pueblos indígenas. 

A la par surgieron en América Latina distintas propuestas metodo-
lógicas para concretar un trabajo riguroso y comprometido política y ética-
mente hablando. Entre éstas podemos mencionar la metodología de edu-
cación popular del brasileño Paolo Freire (1970),7 misma que respondía en 
parte a los tempranos llamados de Frantz Fanon (1963 [1961])8 de proveer 
a las poblaciones nativas de una educación anticolonial. De hecho, la pri-
mera Declaración de Barbados era en sí misma ya una prueba fehaciente 
del compromiso de algunos antropólogos con las luchas de los pueblos 
colonizados. Indígenas y antropólogos firmantes coincidían en: “aprove-
char todas las coyunturas que se presenten dentro del actual sistema para 
actuar en favor de las comunidades indígenas […] [y] volverse hacia la 
realidad local para teorizar a partir de ella, a fin de superar la condición 
subalterna de simples ejemplificadores de teorías ajenas” (Declaración de 
Barbados 1971: 6).9 

El trabajo del sociólogo colombiano Orlando Fals Borda fue otra res-
puesta académica con compromiso político en beneficio de los grupos y 
las clases explotadas. Fals Borda (1986, 1987, y Fals Borda y Brandao 1986) 
recuerda el contexto en que surgió su propuesta metodológica de investi-
gación-acción participativa (IAP):
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Éramos sociólogos, antropólogos, economistas, teólogos, artistas, agricultores, 
educadores y trabajadores sociales […] algunos […] habíamos decidido abandonar 
las rutinas universitarias y dedicarnos a búsquedas alternas. En la India estaba 
floreciendo el grupo paisano de Bhoomi-Sena (Ejército de la Tierra), con sus in-
telectuales orgánicos Da Silva, Wignaraja, Rahman y otros; en Brasil, Paulo Freire 
y Darcy Ribeiro se enfrentaban a la dictadura militar y alimentaban la “concienti-
zación”; en México, Rodolfo Stavenhagen ponía en práctica su celebrado artículo 
sobre “descolonizar las ciencias sociales”; en Tanzania, Marja Swantz abría ave-
nidas de estudio popular y talento local; y en Colombia, el padre Camilo Torres, 
María Cristina Salazar y otros colegas ponían las bases de la “acción comunal” y 
predicaban la línea nacionalista con temas de lucha contra el latifundio y por los 
derechos humanos, así como la búsqueda de raíces históricas de los pueblos (Fals 
Borda 2007: 17-18).

La IAP va más allá de pretender conocer las comunidades y sus ne-
cesidades, aspira a transformar su realidad social. Para Fals Borda, como 
para Fanon y Freire, la educación popular es básica para fomentar cambios 
sociales desde abajo. De ahí que, en un trabajo sobre las comunidades de 
la costa de Colombia, Fals Borda redactara dos versiones de los resulta-
dos: uno para un público académico y otro para los cuadros de educación 
popular. Este último texto tenía como fin contribuir al proceso de concien-
tización política de dichas comunidades, tendía a fortalecer “la capacidad 
de los grupos populares, explotados social y económicamente […] de tal 
manera que pudieran volverse protagonistas en el avance de sus propias 
sociedades y en defensa de sus intereses” (Fals Borda 1987: 330). La IAP 
tenía como meta integrar diferentes conocimientos para promover el cam-
bio social radical, así que en principio criticaba las tradiciones académicas 
que ponían como prerrequisitos de una “ciencia seria” la neutralidad de 
valores y la objetividad positivista. En sentido contrario, introdujo reorien-
taciones teleológicas con vistas a integrar conocimientos académicos y po-
pulares en favor de una ciencia revolucionaria en términos kuhnianos.10

Desde los Estados Unidos, antropólogos estudiosos de América Lati-
na también forjaron propuestas de compromiso con los pueblos con los cua-
les trabajaban. Una de las más conocidas es Cultural Survival (Sobrevivencia 
Cultural), organización fundada por el antropólogo de Harvard David May-
bury-Lewis. Su objetivo: “defender los derechos humanos y la autonomía 
cultural de los pueblos indígenas y de las minorías étnicas oprimidas” (Cul-
tural Survival 2005). El modelo de Cultural Survival sigue vigente y aunque 
es relativamente minoritario tiene fuerte presencia dentro de la antropología 
estadounidense, a pesar de que algunos lo han calificado de paternalista y 
han criticado que se haya centrado principalmente en América del Sur.

Otras corrientes promotoras de una antropología pro liberación se 
dieron por medio de la llamada lucha política activa (Gordon 1991) y de la 
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denominada antropología militante, comprometida moral y políticamente 
(Scheper-Hughes 1995). Dentro de la academia estadounidense ha sido 
importante, a su vez, la metodología investigación-acción participativa 
(PAR, por sus siglas en inglés: participatory action research) que –aunque 
ha sido aplicada en varias disciplinas–11 dentro de la antropología y la so-
ciología está asociada en especial con el trabajo de Davydd Greenwood y 
otros estudiosos de la Universidad de Cornell (Greenwood y Levin 1998). 
En su versión estadounidense, esta metodología tal vez sea menos radical, 
si bien comparte con su par latinoamericana el rechazo a la orientación 
tradicional extractiva y en su lugar promueve una investigación con y para 
los sujetos locales. La PAR se basa asimismo en modelos de educación po-
pular freireana, en los que investigadores y comunidad identifican en con-
junto los problemas, deciden las acciones necesarias, evalúan el proceso y 
reinician estrategias. Lo importante para los seguidores de esta metodolo-
gía es mantener un proceso continuo de acción y reflexión. 

Este breve recuento del trabajo de nuestros antecesores no los inclu-
ye a todos(as), pero tiene la finalidad de mostrar que la crítica a la investi-
gación (neo)colonial no es nueva y que nuestro proyecto, echado a andar 
en 2003, no pretendió, ni pretende, descubrir el hilo negro, sino abrevar de 
nuestros antecesores(as) y continuar ese camino por nuevas veredas que 
nos enfrentaron, como veremos en seguida, a nuevos problemas propios 
de nuestras coyunturas, realidades y contextos: varios de ellos de guerra, 
de posguerra o de conflicto político-militar no resuelto.

Epistemologías occidentales y otros saberes12

Como ya mencionamos, las críticas al fardo neocolonial en las ciencias so-
ciales no sólo fueron lanzadas desde los pueblos colonizados sujetos de 
estudio sino también desde dentro de la propia academia. Además de los 
ya mencionados, también retaron las premisas básicas positivistas de las 
ciencias sociales y los proyectos políticos hegemónicos que las sostenían: 
teóricos críticos de la raza, feministas, teóricos poscoloniales, posmoder-
nos, posmodernos de oposición,13 así como constructores del pensamiento 
crítico decolonial (Fanon 1963 [1961], Mignolo 2006a, 2006b, Quijano 2001, 
Maldonado 2006) y de la teoría del sistema mundo (Asad 1973, Gough 
1968, Said 1978, Sousa Santos 2005, Wallerstein 2002, 2004a, 2004b, 2006b). 
La epistemología hegemónica científica fue desafiada y la definición de las 
ciencias sociales como “ciencias” fue seriamente cuestionada (Stavenha-
gen 1971, Baudrillard 1988, Foucault 1972, Haraway 1988, Harding 1986, 
Wallerstein 2004a, 2006b). Fue también abiertamente disputada la existen-
cia de una “única verdad” sobre las culturas humanas diversas (Berreman 
1981, Sousa Santos 2005, Díaz-Polanco 2006).
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Las feministas dejaron claro que nuestras representaciones son pro-
ductos de nuestro propio posicionamiento social frente a quienes repre-
sentamos (Haraway 1988, hooks 1995, Minh-ha 1989, Moraga y Anzaldúa 
2002). Otros estudiosos mostraron que “el mito” de la objetividad había 
servido para encubrir los efectos de nuestras representaciones (Price 2000, 
Jorgeson y Wolf 1970). Así, la “objetividad científica” fue entendida como 
meta imposible a alcanzar, dado que todos tenemos un posicionamien-
to social que afecta inevitablemente nuestro análisis. Pero a la vez se le 
concibió como algo insidioso que disfraza los efectos políticos de nuestro 
trabajo acerca de los “Otros”.

La afirmación de que los conocimientos son y están situados (Ha-
raway 1988) presupone que no existe una sola verdad esperando a ser 
descubierta por el observador imparcial, a la vez que implica que todo co-
nocimiento es parcial y contingente. Sólo a partir de premisas como éstas 
es posible plantear la posibilidad de diferentes conocimientos, igualmente 
válidos, sobre un mismo fenómeno social. Algunas teóricas, sobre todo 
feministas del standpoint theory (teoría del punto de vista), han llevado 
este postulado a otro nivel, argumentando que aunque toda versión de 
una realidad puede ser considerada como “verdad”, algunos actores –por 
ejemplo, los subalternos al sufrir directamente los efectos de la opresión–
tienen una visión privilegiada que les permite percibir y criticar las estruc-
turas de dominación. Al respecto, Chela Sandoval (1991) acuña el término 
de conciencia oposicional para referirse a una conciencia particular de los 
sujetos en condiciones de opresión, una conciencia distinta a la dominante. 
La antropóloga feminista maorí de Nueva Zelandia Linda Tuhiwai Smith 
(1999) agrega que los regímenes de verdad de Occidente están situados en 
un sistema social y cultural particular que necesita ser descolonizado.

La crítica que desestabilizó la hegemonía de la epistemología cien-
tífica occidental moderna también permitió considerar epistemologías 
alternativas producidas, por ejemplo, por movimientos sociales, pueblos 
indígenas, mujeres y, en general, subalternos.14 En este sentido, Linda Tu-
hiwai Smith (1999) llama a implementar una metodología descolonizada 
que no contempla la colaboración con no indígenas, sino que supone la 
realización de la investigación por los propios indígenas desde sus propios 
saberes. Desde otra postura, Boaventura de Sousa Santos (2005) aboga por 
implementar al menos cinco ecologías (entre ellas la ecología de saberes)15 

que permitan recuperar la experiencia social y cultural desperdiciada por la 
razón indolente de Occidente y la modernidad, misma que oculta y margina 
muchas de las experiencias y creatividades que se dan en nuestro mundo.

Todos estos autores y debates también apuntan hacia la necesidad 
de reconocer que la antropología, las ciencias sociales y la academia están 
inscritas en redes de poder hegemónico y que el conocimiento producido 
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por ellas ha sido y es principalmente producto de y reproductor de esas 
mismas relaciones de poder. Sin duda, una manera de construir epistemes 
otras, metodologías otras, teorías otras es mediante el desprendimiento 
que promueve el pensamiento decolonial, que consiste en ser capaz de 
pensar e imaginar más allá de las categorías imperiales de la modernidad/
colonialidad. La incapacidad de pensar más allá de esas categorías no es 
sólo una limitante individual sino prueba fehaciente del éxito imperial en 
el manejo de la colonialidad del saber. Se trata, como argumenta Walter 
Mignolo (2006a: 11-12), de pensar y actuar en varias formas semióticas 
paralelas y complementarias a corrientes sociales que se mueven en los 
bordes y en los márgenes de las estructuras políticas (Estados, partidos 
políticos) y económicas (explotación, acumulación, opresión). Desde ahí 
han operado las organizaciones y los movimientos en pie de lucha con los 
que trabajamos en el proyecto mencionado, con los que realizamos un es-
fuerzo conjunto de valoración de sus epistemologías subordinadas, de sus 
saberes subalternos e invisibilizados. Veamos a detalle cómo lo hicimos.

¿Metas compartidas = mejores resultados?

Retomando su propia experiencia, a Fals Borda y a varios precursores más, 
Charles R. Hale (2008)16 sostiene que la investigación descolonizada puede 
producir mejores resultados académicos. Hale, como Haraway, parte de la 
premisa de que el investigador(a) es un(a) actor(a) social situado, es decir, 
posicionado en cuanto a su género, su cultura y su perspectiva política. 
Cuando esta posicionalidad se hace consciente y explícita y se da en fa-
vor del grupo organizado en lucha, se convierte en fuente de la alineación 
básica, cimiento de la co-labor. Para varios de los que trabajamos en esa 
dirección,17 tal alineación supone un traslape de metas políticas, la identi-
ficación y el compromiso en el ámbito político, pero a la vez requiere en el 
terreno académico de independencia y pensamiento crítico que asegure un 
espacio propio al investigador alineado (ojo: “no alienado”).18

Las personas y grupos “tienden a proveer más y mejor información 
cuando tienen algo en juego en los resultados” (Hale 2001: 15) y no sólo 
son reducidos a simples “informantes”, a “materia prima”, digna de ser 
analizada sólo por el “experto”. Pero el asunto es recíproco, puesto que el 
académico que forma parte de ese tipo de investigación asume una respon-
sabilidad diferente frente a quien colabora, ya que no es lo mismo hablar 
sólo entre colegas y recibir sus críticas que discutir con la contraparte –es 
decir, los miembros del grupo organizado en pie de lucha– los resultados, 
que pueden llegar a tener “graves efectos políticos directos y demostrables 
sobre las vidas de las personas y los procesos que nos importan” (ibid.). En 
otras palabras:
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Cuando nos posicionamos en tales espacios, estamos también inevitablemente 
involucrados en las condiciones comprometidas de los procesos políticos. Las con-
tradicciones resultantes hacen más difícil la investigación, pero generan perspica-
cias que de otra manera hubiera sido imposible lograr. Esta perspicacia [...] provee 
una base (muchas veces no reconocida) que genera conocimiento analítico e inno-
vación teórica (Hale 2001: 5).19

En nuestro caso, el trabajo de descolonización implicó desde la de-
finición de los objetivos del proyecto hasta el análisis final y la redacción 
en co-autoría de los documentos que conforman dicho libro. En ningún 
momento asumimos dicha colaboración en un sentido paternalista (Speed 
2007), antes al contrario partimos de la construcción de una agenda compar-
tida que beneficiara de manera diferencial, pero igualmente importante, a 
las partes involucradas. 

Nuestra investigación de co-labor

Con las críticas emitidas desde el “sujeto indígena” y con la herencia in-
telectual de nuestros predecesores(as), nos planteamos como primer paso 
metodológico concreto empezar a modificar las relaciones de poder e in-
equidad intrínsecas a la investigación social en nuestro propio equipo de 
trabajo y explorar nuevos caminos que nos permitieran trabajar y siste-
matizar los saberes indígenas como contribuciones teóricas y prácticas al 
campo del ejercicio de gobierno y de las sociedades latinoamericanas de 
las que formamos parte. Como veremos enseguida, tal tarea no fue sencilla 
ni estuvo libre de tensiones ni de contradicciones.

Primeros retos: prácticas neocoloniales y falta de confianza

Teóricamente, en la investigación descolonizada activista lo ideal sería definir, 
conjuntamente con el grupo organizado en pie de lucha –que forma la base 
y es parte del estudio– qué sería importante estudiar –importante tanto para 
el grupo como para el investigador–, cómo se debería estudiar y cuál sería 
el producto o serie de productos útiles para ambas partes. Como sabemos, 
la estructura y la lógica del sistema académico20 pocas veces permite que esto 
suceda así. Por el contrario, lo normal (la norma) es que el investigador pri-
mero consiga los fondos para llevar a cabo la investigación, para lo cual se 
requiere redactar un proyecto de investigación. En general justificamos este 
modo de proceder diciendo que “ésa es la única manera de poder pagar los 
gastos para reunir a las partes”, sin darnos cuenta de que éste es el primer 
impedimento para construir desde el principio verdaderas agendas com-
partidas desde lo más abajo posible. En nuestro caso, las tres coordinadoras 
(Leyva, Burguete y Speed) elaboramos un proyecto y solicitamos exitosa-
mente fondos. Después convidamos a los otros académicos: José Aylwin, 
Santiago Bastos, Fernando García, Miguel González, Consuelo Sánchez y 
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Cristina Velásquez y les pedimos que invitaran a sus colaboradores en sus 
contextos particulares. Una vez integrados los nueve equipos (véase cuadro 
1),21 convocamos al Primer Seminario Internacional del proyecto.22 

Fuente: Leyva, Burguete y Speed (2003).

Cuadro 1. Equipo de Investigación del proyecto Gobernar (en) la diversidad…
(2003-2005)

País Intelectual indígena, comunidad, 
organización y/o movimiento

Investigador(a), académi-
co(a), institución

Chile/país mapuche Pablo Mariman, Coordinación 
de Identidades Territoriales y 
Organizaciones Mapuche, 
país mapuche

José Aylwin,
Observatorio de Derechos 
de Pueblos Indígenas,
Temuco

Ecuador Lourdes Tibán, Movimiento Indígena 
y Campesino de Cotopaxi (MICC ), 
perteneciente a la Coordinadora de 
Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador (Conaie)

Fernando García, 
Flacso-Ecuador

Nicaragua Lestel Wilson y Evaristo Mercado,
Yapti Tasba Masraka Nanih 
Aslatakanka (Yatama)-Costa 
Atlántica de Nicaragua.

Miguel González,
URACCAN

Guatemala Domingo Hernández y 
Leopoldo Méndez,
Asociación Maya Uk’ux B’e

Santiago Bastos,
Flacso-Guatemala

México Agustín Martínez,
comunidad San Pablo Oxtotepec, 
parte de la comunidad de Milpa Alta

Consuelo Sánchez,
ENAH, Distrito Federal

México Juan Vázquez, Coalición de 
Organizaciones Autónomas 
de Ocosingo (COAO), Chiapas

Xochitl Leyva,
CIESAS-Sureste

México

Estados Unidos

Estados Unidos

Asesores del proyecto

Héctor Díaz-Polanco, 
CIESAS

Charles R. Hale,  
Universidad de Austin-Texas

Neil Harvey,
Universidad del Estado de 
Nuevo México

México Hugo Aguilar,
Servicio del Pueblo Mixe A.C., 
Oaxaca

Cristina Velásquez,
investigadora 
independiente, Oaxaca

México/Estados Unidos Coordinadoras generales Xochitl Leyva, Araceli 
Burguete, Shannon Speed

México Miguel Gómez,
tseltal de Cancuc, Chiapas

Araceli Burguete,
CIESAS-Sureste

México/Estados Unidos Rubén Moreno,
comunidad Nicolás Ruiz, Chiapas

Shannon Speed,
Universidad de Austin-Texas
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Desde el principio se presentaron tensiones que hubo que resolver 
sobre la marcha y que ponían en evidencia lo difícil que iba a ser trans-
formar de raíz nuestras prácticas, estructuras y sistemas. Y por “nuestras 
prácticas” nos referimos tanto a las de los académicos como a las de las 
contrapartes indígenas. De entrada, las coordinadoras caímos en la cuenta 
de nuestro propio lapsus neocolonial al definir el propósito y la dinámica 
del Primer Seminario de manera convencional, es decir, planteamos que 
los investigadores académicos nos reuniríamos para discutir, con base 
en la propuesta de investigación de las coordinadoras, los aspectos teó-
rico-metodológicos del proyecto. En un primer momento no nos percata-
mos de que ello iba en sentido contrario a la metodología descolonizadora, 
pero de inmediato decidimos “corregir el error” y modificar el perfil del 
encuentro. De modo que invitamos a los equipos de investigación com-
pletos, es decir, al académico y a su contraparte, a la que llamamos “ac-
tor-sujeto” como una manera de reconocer en el concepto a intelectuales, 
miembros de comunidades y de organizaciones indígenas que eran parte 
de movimientos y procesos relevantes en los contextos en los que la inves-
tigación tuvo lugar.

En esa primera reunión de trabajo surgieron enseguida tensiones y 
críticas. Por ejemplo, en forma clara y directa las contrapartes indígenas 
expresaron su desconfianza acerca de una real alteración de las relaciones 
de inequidad intrínsecas a cualquier investigación científica. Hubo quien 
señaló, por ejemplo, que las coordinadoras habíamos definido de antema-
no el proyecto, el marco teórico e incluso la metodología. El interrogatorio 
sobre quién era realmente el sujeto de la investigación emergió inmediata-
mente, dado que los indígenas no suelen ser considerados “colegas inves-
tigadores” sino simples “informantes”. Esta inequidad era más evidente y 
acentuada en México, donde el número de investigadores indígenas ads-
critos a centros de investigación es reducido, cuando no nulo. Algunas ve-
ces los indígenas que trabajan en los centros de investigación fungen, a lo 
más, como “asistentes de investigación”, subordinados a la agenda del in-
vestigador mestizo, ladino o extranjero. Esto no ocurría tal cual en nuestro 
proyecto, pero era sintomático que ninguna de las contrapartes mexicanas 
indígenas fuera investigador(a). No sucedía así con los colegas de Amé-
rica del Sur. En Ecuador y Chile, los co-investigadores indígenas tenían 
un perfil de profesionales con licenciatura y/o posgrado: el investigador 
mapuche era magíster y había sido docente en un centro de investigación. 
La lideresa quechua, de grado doctora, era parte de una organización in-
dígena relevante a nivel nacional en la gestión y promoción de innovacio-
nes en las formas de gobierno local. Así, pues, nuestro primer desafío no 
era menor: construir relaciones de equidad que modificaran jerarquías y 
desconfianzas históricas reproducidas por las relaciones coloniales dadas 
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entre la investigación científica académica y los pueblos indígenas. Como 
veremos, las tensiones y contradicciones estuvieron presentes en diferen-
tes momentos y en todas las fases de la investigación. Afloraron tanto en 
los seminarios internacionales como en la conformación y desempeño de 
los equipos de investigación.

Pero también vale la pena mencionar que fueron los propios inte-
lectuales indígenas quienes se encargaron de hacer la primera crítica a la 
colonialidad del saber, lo que en la práctica nos obligó a tomar muy en 
serio el enfoque de la descolonización de la investigación y del giro decolo-
nial. Al respecto, una de las contrapartes, el intelectual kiché de Guatemala 
Domingo Hernández, advertía:

Era necesario superar aquella vieja forma de escribir sobre los pueblos indígenas 
sin la participación de ellos […] o bien reduciéndolos a mera fuente de testimo-
nios, cuando hoy los pueblos indígenas de Guatemala tienen puntos de vista pro-
pios porque han estado inmersos en diferentes escenarios nacionales e interna-
cionales […] que obligan a superar la idea de que el académico […] trae la verdad 
(2005: 2-6).

En el mismo sentido, el intelectual mapuche, magíster Pablo Mari-
man afirmaba que las organizaciones a las que él pertenece tienen muchos 
prejuicios contra la academia y contra los winka (blancos) que la controlan 
y, de hecho, el término “estudio o investigación […] se asocia con la extrac-
ción de información que nunca les llega o bien sirve para fines personales 
o académicos que no tienen mayor compromiso con su lucha” (Mariman 
2005: 2-3). Todas estas afirmaciones cimentaron las convergencias entre el 
trabajo concreto en pro de la descolonización que ya venían haciendo los 
académicos parte del proyecto y el de los intelectuales indígenas en contra 
de la investigación extractiva (neo)colonial. Gracias a ello, en la práctica se 
generó una especie de solidaridad orgánica sobre la cual se sustentaron las 
alianzas básicas (alineación básica) necesarias para emprender la co-labor.

Agenda compartida, modelos únicos imposibles

De acuerdo con nuestra segunda premisa metodológica, reconocimos en la 
práctica que las contrapartes indígenas son portadoras de conocimientos 
y saberes diferentes pero que tienen el mismo valor que el conocimiento 
académico. De hecho, en nuestro Segundo Seminario Internacional23 dis-
cutimos entre todos(as) acalorada, intensa y largamente acerca de la dis-
tinción que se presume existe entre la “ciencia” y el “discurso indígena”. 
Para algunos académicos del proyecto, estos dos tipos de discursos apelan 
a la “objetividad” y a la “subjetividad”, respectivamente. Para otros se tra-
ta de discursos distintos y la diferencia no debiera implicar superioridad. 
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En lo único en que coincidimos todos(as) los(as) seminaristas fue en que 
el proyecto debería buscar entender los procesos que discutíamos desde 
la perspectiva indígena y reflexionar conjuntamente sobre cuál era su re-
lación con los conceptos y los análisis surgidos desde la ciencia y la acade-
mia hegemónica. No llegamos a unificar ideas y posiblemente nunca será 
posible hacerlo, pero al menos pudimos poner este debate sobre la mesa y 
abonar un proceso colectivo reflexivo y crítico que tuvo impacto en cada 
uno de nosotros(as), y en esa medida influyó en nuestras comunidades 
académicas y políticas.

Ahora bien, académicos(as) y contrapartes indígenas convenimos 
que otro desafío central era hacer converger en la vida cotidiana las dos 
agendas: la del investigador académico y la del investigador indígena, 
tanto para definir en cada equipo los objetivos particulares y el trabajo en 
campo, como para analizar juntos el material obtenido y elaborar el (los) 
producto(s) final(es) de la co-labor. En la mayoría de los casos se argumen-
tó que las partes tenían agendas muy saturadas que les impedían concertar 
citas y programar reuniones de trabajo, premisa básica de la co-labor. 

La metodología de los equipos combinó conversaciones con aque-
llas personas que consideraron las más adecuadas con talleres de reflexión 
colectiva con miembros de las organizaciones participantes en el proyecto. 
A pesar de llevar a cabo estas actividades juntos, el problema de encon-
trar un tiempo en la agenda de cada cual persistía, y aunque esto podría 
parecer algo menor a veces sentimos que éste era el mayor impedimento 
para lograr colaboraciones exitosas: una manifestación concreta de los di-
ferentes tiempos y las diferentes lógicas de funcionamiento académicas, 
activistas y organizacionales. Ya Charles R. Hale (2008) ha observado que 
la investigación y el protagonismo político ocupan esferas distintas con 
tensiones inevitables entre sí. Para resolver parte de esas tensiones, in-
tentamos trabajar en favor de la creación de una tercera agenda que nos 
permitiera tener un objetivo común práctico. Después de varias sesiones, 
dicho objetivo lo verbalizamos de la siguiente manera: sistematizar juntos 
y difundir ampliamente las experiencias de gobierno impulsadas por algu-
nas organizaciones indígenas de América Latina. Académicos e indígenas 
organizados nos dimos cuenta de que podíamos diferir en muchas cosas, 
pero logramos fijar una meta común para esta investigación, misma en 
que se sustentó la agenda compartida, concepto que recreamos y que ha sido 
usado por la investigación descolonizada activista.24

Si bien es cierto que como miembros del proyecto logramos cons-
truir una agenda compartida, también es cierto que cada equipo tenía sus 
propias formas de traslape y de alineación y sus particulares historias y 
contextos dado que trabajamos en cinco países diferentes, en ocho regio-
nes distintas y con nueve organizaciones y/o comunidades indígenas tam-
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bién muy diversas (véase mapa y cuadro 1). De hecho, la mayoría de los 
equipos se componían de personas que habían trabajado juntas durante 
años en las mismas luchas y reflexiones académico-políticas, aunque había 
algunos (los menos) que se habían constituido ex profeso al calor de este 
proyecto. Ante tal diversidad no aspiramos a definir un solo modelo de 
cómo realizar en la práctica la investigación. Después de muchas discusio-
nes, decidimos que cada equipo tomara las decisiones prácticas correspon-
dientes siempre y cuando todos partiéramos de los acuerdos alcanzados 
y diéramos cuenta en nuestros seminarios y escritos de los hallazgos pro-
ducto de la co-labor.

Entre tensiones y contradicciones

Luke Eric Lassiter (2005) argumenta que la acción participativa basada en 
los compromisos éticos entre etnógrafos y colaboradores se enfoca en la 
co-construcción de textos y de esa manera la antropología hace su contribu-
ción más poderosa. Joanne Rappaport (en este tomo) arguye que la antropo-
logía comete un grave error al caracterizar la etnografía simplemente como 
la elaboración de textos ya que ello evita pensar y hablar de las tensiones y 
contradicciones políticas que conlleva el proceso de investigación. 

Mapa. Países de América Latina y estados y municipios de México
donde realizamos la investigación de co-labor

Fuente: Leyva, Burguete y Speed (2008).
Diseño: Alejandro Flamenco. LAIGE/ECOSUR. 
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Charles R. Hale critica, a su vez, otros tipos de investigación des-
colonizada en que explícita o implícitamente se hace referencia a “un es-
pacio puro de coincidencia nítida entre el investigador y el protagonista 
político”. Él prefiere enfatizar las tensiones que surgen en la investigación 
y en la alineación porque tienden a sentar una base más firme para proce-
der, dado que las dificultades en sí pueden ser muy aleccionadoras (Hale 
2008). Cabe recordar, a manera de antecedente, que la IAP identificaba, 
en la década de 1970, tres tensiones estratégicas en su quehacer: entre la 
teoría y la práctica, entre el sujeto y el “objeto” de las investigaciones, y 
entre la cosmovisión y la orientación valorativa o filosofía de la vida (Fals 
Borda 2007). Con todo y las diferencias en tiempo y enfoque entre la IAP 
y la investigación descolonizada activista, lo que queremos resaltar es que 
ambos planteamientos pugnan por exteriorizar, admitir y sistematizar las 
contradicciones y tensiones que conlleva el proceso de investigación, en vez 
de ocultarlas, disimularlas o ignorarlas. Hale (2008) incluso invita a que los 
involucrados en la investigación descolonizada analicen juntos dichas ten-
siones, para así convertirlas en fuente de nuevos conocimientos compartidos 
y de nuevas relaciones sociales de investigación. Repensar estas premisas de 
trabajo nos dio la posibilidad de identificar y hablar de los problemas en 
un sentido constructivo y como algo central que nos transformó y permitió 
valorar nuestra innovación o aporte, por más limitado que éste haya sido.

Las tensiones surgidas en el proceso de co-labor entre el académi-
co no indígena y el investigador indígena/movimiento se expresaron de 
diferente manera y en distintos niveles. Xochitl Leyva (2005) y el intelec-
tual tseltal Juan Vázquez (2005) las sistematizaron e identificaron cinco 
tipos: diferencia de género (hombre-mujer); diferencia étnico-racial (indí-
gena-mestizo/extranjero); diferencias de poder (iletrado-letrado/universi-
tario); diferencias de estatus (líder-académico), y las debidas a los matices 
político-ideológicos de las contrapartes. Estas diferencias existieron a pe-
sar de que casi todos se ubicaron en algún punto del amplio espectro de lo 
que llamamos “izquierda” en América Latina.

Respecto a las organizaciones y movimientos indígenas contrapar-
tes, baste señalar que en cuatro casos se trató de organizaciones políticas 
adscritas a movimientos nacionales o regionales más amplios;25 en dos ca-
sos fueron comunidades indígenas con usufructo de bienes comunales;26 

en otros dos, fueron asociaciones civiles conformadas por indígenas in-
corporadas a movimientos más amplios,27 y en un solo caso se trabajó con 
un intelectual indígena identificado con un cuerpo de autoridades tradi-
cionales comunitarias.28 Ahora bien, el universo de investigadores indíge-
nas contrapartes tampoco fue homogéneo: cuatro eran líderes y dirigentes 
políticos de alcance regional y/o nacional, tres fungían como defensores de 
derechos y dos más eran intelectuales indígenas comunitarios. Las trayec-
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torias personales y organizacionales fueron determinantes para definir la 
forma en que se llevó a cabo el trabajo de co-labor en cada equipo. Al res-
pecto Santiago Bastos (2005: 5, 12) anotó que: “No nos fue suficiente hablar 
de la alineación con un grupo organizado en lucha, porque no existe un 
grupo, sino varios grupos. Ello nos condujo a respondernos una pregunta 
básica: ¿quién le otorga a ese grupo la calidad de actores dignos de nuestra 
alineación?” Varios miembros de varios equipos encontraron problemáti-
co definir los límites de ese grupo y por ello Bastos sugirió hablar mejor 
de: “una alineación con la población subalterna en lucha”, para no reducir 
nuestro espectro de posibles aliados y para ser más realistas en cuanto a 
las propias facciones de los movimientos, organizaciones y comunidades 
con las que trabajamos. En más de una ocasión, dichos faccionalismos re-
percutieron en el desarrollo del proyecto de investigación y nos obligaron 
a replantear estrategias y objetivos e, incluso, a redefinir contrapartes.

Otras fuentes de tensión: diferentes sentidos de la co-labor

En el proyecto había muchos aspectos no definidos a priori sobre cómo 
conducir en la práctica lo que al final dimos en llamar la investigación de 
co-labor. Ésta, de hecho, era concebida de muy diversas maneras al interior 
del proyecto: por ejemplo, para los mixes de Oaxaca debía “tener sentido 
para los pueblos, debía ponerse al servicio de las comunidades y su gente 
[…] más si se trataba de conocimientos útiles para defender y proteger la 
integridad comunitaria” (Aguilar y Velásquez 2005: 2-3). Para el intelec-
tual tseltal de Cancuc, Miguel Gómez, ésta “debía servir para revalorar a 
las autoridades tradicionales” (2005), para el líder político tseltal de Oco-
singo, Juan Vázquez, debía “contribuir a dar a conocer lo que han apor-
tado las organizaciones indígenas a la lucha continental de los pueblos” 
(2005). Por su parte, para la intelectual miskita Lestel Wilson del partido y 
organización política de la Costa Atlántica nicaragüense Yatama, la investi-
gación de co-labor debe servir para que se conozca ampliamente la “verda-
dera historia” de la lucha autonómica (2005: 2). Todas estas percepciones 
coincidían en un punto: el conocimiento producto de la colaboración debe 
ser “útil” para los pueblos. Una obviedad para muchos, pero para otros 
–sobre todo para los investigadores de corte tradicional– algo irrelevante, 
innecesario o excesivo.

 
Tensiones irresueltas: alineación versus autonomía

Como bien señaló el abogado chileno José Aylwin (2005), miembro de uno 
de los equipos del proyecto: los discursos de las contrapartes indígenas en-
cuentran hoy eco legal internacional en las directrices elaboradas en 1995 y 
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en 2007 por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para la Protec-
ción del Patrimonio y los Derechos Indígenas. Directrices que a la letra dicen:

[…] [se reconoce a] los pueblos indígenas como guardianes e intérpretes princi-
pales de sus culturas (Principio 3). [Se les reconoce su] derecho a ejercer control 
sobre todas las investigaciones producidas en sus territorios, o que usan a gente 
como objeto de estudio (Principio 8) […] [Se señala la] […] necesidad de obtener 
su consentimiento para el estudio de su patrimonio (Principio 9); y la necesidad 
de llevar a cabo todos los esfuerzos para aumentar la participación de los pueblos 
indígenas en todas las actividades de investigación que pudiesen afectarles (Prin-
cipio 38) (cit. en Aylwin 2005: 1, 2). 

De la misma manera, la sección 1 del artículo 31 de la Declaración 
Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas afirma:

Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y desarro-
llar su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus expresiones cul-
turales tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias, tecnologías y culturas, 
comprendidos los recursos humanos y genéticos, las semillas, las medicinas, el 
conocimiento de las propiedades de la fauna y la flora, las tradiciones orales, las 
literaturas, los diseños, los deportes y juegos tradicionales, y las artes visuales e 
interpretativas. También tienen derecho a mantener, controlar, proteger y desarro-
llar su propiedad intelectual de dicho patrimonio cultural, sus conocimientos tradi-
cionales y sus expresiones culturales tradicionales (Declaración Universal… 2007).

Los reclamos indígenas y las directrices de la ONU, al tiempo que 
abonan en favor de la descolonización de la investigación, nos ponen fren-
te a otros problemas: ¿cómo ejercer desde los pueblos indígenas el “con-
trol” sobre las investigaciones académicas? ¿Cómo a la vez que se ejerce 
ese control se respeta la autonomía y el pensamiento crítico de los investi-
gadores(as) colaborativos(as)? En nuestro proyecto varios académicos vi-
vieron esa tensión entre autonomía y alineación. 

La necesidad de control, por una parte, y el reclamo de autonomía 
intelectual por parte del académico, por la otra, ponen en evidencia una 
tensión más en el proceso de investigación y nos recuerdan la existencia 
de dos lógicas que siguen separadas, dos lógicas distintas de producción 
del conocimiento (la académica y la del movimiento/organización/líder). 
Estas dos lógicas nos conducen a una pregunta central que para nada es 
nueva ni exclusiva de este proyecto: ¿conocimiento para qué y para quién? 
En nuestro proyecto se buscó responder a esta pregunta mediante la cons-
trucción de la agenda compartida, lo que implicaba, entre otras muchas 
cosas, elaborar textos en co-autoría en que el conocimiento de ambas par-
tes (la académica y la indígena) dialogaran y nos mostraran los resultados 
de esos diálogos. 
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Las dificultades enfrentadas para la elaboración de los textos en co-au-
toría nos llevaron a pensar en las tensiones irresueltas en la propia co-labor. 
Como afirmara el intelectual tseltal de Ocosingo, Juan Vázquez: “Ustedes 
como académicos lo ven diferente y nosotros lo vemos desde el punto de 
vista social, creo que esta combinación de lo académico con el actor es costo-
sa, no es fácil, porque venimos de procesos distintos” (2005: 1).

En todo caso, se trata de un obstáculo innegable y persistente, pues 
mientras que para muchos académicos el conflicto, las contradicciones y 
las tensiones son muy importantes para su reflexión y deben exponerlas 
a detalle, para los líderes y las organizaciones, estos aspectos deben ser 
tratados en el lugar y momento adecuados y con las personas indicadas 
(Wilson 2005, Mercado 2005). En otras palabras, para las organizaciones y 
sus dirigentes, los conflictos intraorganización son un capital social deter-
minante para echar a andar sus estrategias y tácticas de lucha. 

Los académicos, en al menos cinco de los nueve equipos, manifes-
taron haberse enfrentado a la misma situación que los condujo a pregun-
tarse: ¿qué se puede ventilar abiertamente, dónde, cuándo y para qué? y 
¿qué debe ser tratado con prudencia para no generar problemas políticos 
en el movimiento o en las esferas en que se desenvuelve ese movimiento? 
(Speed 2005: 6, Bastos 2005: 12, Leyva 2005: 5, García 2005: 2, González 
2005: 10). Las respuestas a esas preguntas –muchas veces ni siquiera for-
muladas explícitamente– fueron en cada caso distintas. 

En la comunidad de Nicolás Ruiz (Chiapas, México) Shannon Speed 
y Rubén Moreno (2008) discutieron su texto colaborativo en talleres que 
se organizaron ex profeso por un comité encargado de dar seguimiento y 
facilitar el trabajo del equipo de investigación colaborativa. A decir de los 
primeros, los talleristas precisaron fechas, datos y modificaron aspectos 
menores que no alteraron el sentido de la interpretación general del texto 
(Speed 2005). En el caso de Guatemala, Santiago Bastos (2005) comentaba 
que cuando escribía solo, antes de participar en este proyecto, tenía un 
margen más amplio para elaborar críticas desde fuera del movimiento, 
pero al momento de plantearse un texto en co-autoría con intelectuales 
mayas tuvo que operar con base en consensos que les permitieran a todos 
estar de acuerdo en qué decir y cómo decirlo. 

La naturaleza política de la coyuntura 2003-2005 ayudó mucho a 
los investigadores ecuatorianos a valorar y a poner en primer plano la 
reflexión autocrítica sobre los “avances y los errores cometidos” por la 
Coordinadora de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie).29 Esta 
coyuntura generó condiciones excepcionales, ya que por lo general las or-
ganizaciones y los movimientos ponen en segundo plano la investigación 
ante asuntos políticos, legales o económicos más urgentes (Mariman 2005, 
Vázquez 2005, Hernández 2005, Aguilar y Velásquez 2005). En el caso de 
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Ocosingo (Chiapas, México), la vía que la académica Xochitl Leyva pro-
puso para trabajar las diferencias de perspectivas e interpretación sobre 
ciertos aspectos concretos fue que en el texto escrito se diera cuenta de esas 
disonancias y se tratara de mostrar la validez intrínseca y contextual de 
ambos puntos de vista (Leyva 2005).

En uno de los nueve casos (el estudio en Nicaragua), las tensiones 
estuvieron a punto de llevar a la ruptura del diálogo de co-labor. La orga-
nización planteó que ellos debían conocer, tomar parte y “avalar” todas y 
cada una de las acciones y productos del proyecto. Ante tales afirmaciones, 
el académico no indígena del equipo reclamó su espacio de autonomía: 
“Insisto en mi derecho de ofrecer mi interpretación y análisis del proceso y 
discutirlo en forma abierta con el equipo de trabajo y el directorio político 
[…] respetando las interpretaciones y dialogando los hallazgos y las con-
clusiones” (González 2005: 6).

En este caso concreto, la política externa de la organización –que era 
al mismo tiempo un partido político– influyó de manera determinante en 
el contenido de los textos colaborativos finales.30 He aquí las palabras del 
investigador académico a propósito de esta experiencia:

Habría que agregar a la reflexión de Charles R. Hale que un análisis más afincado 
en el conocimiento de la organización es también resultado de una negociación, 
en la cual tanto los protagonistas políticos como el investigador dirimen las ten-
siones que resultan de la investigación colaborativa. En esta negociación no hay 
garantías, más que la esperanza, a veces incierta, de que la interpretación analítica 
pueda ser ampliada sobre la base de asumir y reflexionar conscientemente sobre 
las contradicciones (González 2005: 7).

En este mismo sentido, Xochitl Leyva (2005) habla de que el texto 
co-autoriado es más bien un “texto negociado”, mientras que Santiago 
Bastos (2005) lo llama “texto consensuado” y Shannon Speed (2005) desta-
ca su naturaleza de “texto compartido”. El intelectual mixe Hugo Aguilar 
y su contraparte académica, Cristina Velásquez, se refieren a su texto como 
un producto basado en el principio de reciprocidad que rige a las socieda-
des indígenas, paráfrasis del dicho del intelectual histórico mixe Floriberto 
Díaz: “si tú das, te damos, si damos, tú recibes y si recibes, también puedes 
dar” (cit. por Aguilar y Velásquez 2005: 3).

Todo parece indicarnos que en el proyecto el espacio autónomo del 
académico se alteró, más en el sentido de reducirse o restringirse. Ello sin 
duda fue producto de la naturaleza de la investigación colaborativa, que 
llevó a una alteración de los modelos hegemónicos vigentes. Visto así, no 
deberíamos sorprendernos de esa alteración, lo importante es preguntar-
nos: ¿hasta qué punto se pudo seguir produciendo un pensamiento crítico 
(y no alienado) del proceso analizado? y ¿para qué, para quién sirvió éste?
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Retos para el cambio de estructura y de sistema

A lo largo del desarrollo de la investigación siempre tuvimos la sensación 
de estar atrapadas entre una serie de buenas intenciones y prácticas para 
hacer las cosas de otra manera y unas limitantes institucionales que no 
logramos cambiar y que deberían también ser alteradas. Creemos que no 
es suficiente que las prácticas de tal o cual investigador(a) u organización 
indígena cambien sino que se requieren cambios en el nivel de las institu-
ciones académicas y de las sociedades que nos albergan. 

Consuelo Sánchez (en Sánchez y Martínez 2005) y el intelectual tsel-
tal Miguel Gómez (2005) observaron que desde el principio la investiga-
ción colaborativa se daba en condiciones de desigualdad pues puso en el 
mismo plano a un académico que tenía un salario como tal, que trabajaba 
en un centro de investigación y que conocía el método de investigación, y 
a indígenas que no tenía las mismas condiciones materiales de trabajo ni 
el mismo entrenamiento ni las mismas habilidades. A ambos se les asignó 
el rango de “investigadores”, título que ocultaba las diferencias existen-
tes y reales. Éstas persistían y eran evidentes en detalles tales como que 
las contrapartes indígenas no dejaran de llamar al académico “doctor” o 
“maestra”, o que las coordinadoras asignaran al inicio del proyecto un va-
lor económico inferior al pago de las contrapartes indígenas, asunto que 
de inmediato fue corregido y criticado por el intelectual mapuche Pablo 
Mariman. Al respecto Santiago Bastos se preguntó:

¿Hasta qué punto la insistencia de que los activistas entren a discutir desde las 
premisas de los académicos no podría derivar en una nueva forma de paternalis-
mo y producir un efecto contrario a lo que se busca? ¿No será una forma nueva de 
recrear el poder de los académicos sobre los indígenas? ¿No será una nueva forma 
de hacerlos entrar en mecánicas y problemas que no son los suyos? (2005: 8). 

Detengámonos en las evaluaciones que hicieron los propios intelec-
tuales indígenas: el intelectual tseltal Rubén Moreno (2005) y la intelectual 
miskita de la Costa Atlántica Lestel Wilson (2005) reconocieron que gracias a 
esta experiencia pudieron “aprender algo” que no sabían (investigar), cono-
cer más de la historia de las comunidades de donde ellos vienen y para las 
cuales trabajan. Agustín Martínez, nahua, autoridad de bienes comunales 
de Milpa Alta, México (cit. en Sánchez y Martínez 2005), Pablo Mariman, 
académico mapuche (referido en Aylwin 2005) y Juan Vázquez, líder tsel-
tal (2005), dijeron que conocer otras experiencias de otros países y regiones 
indígenas les permitió pensar comparativamente asuntos de su propia rea-
lidad que antes no conocían o no percibían de esa manera. Vázquez incluso 
agregó: “Ahora podemos hacerle propuestas a los investigadores sobre la 
forma en la que se deben hacer las cosas. En el pasado había un desconoci-
miento de los procesos metodológicos y eso nos limitó. Esta experiencia sin 
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duda contribuyó en algo a acortar la distancia que hay entre la investigación 
y la gente” (2005: 5). A decir del antropólogo ecuatoriano Fernando García 
(2005: 2), su contraparte, la doctora Lourdes Tibán, intelectual quechua, en 
sus discursos de campaña electoral por la municipalidad de Cotopaxi inte-
gró varias de las ideas que trabajó para este proyecto.

Aunque los académicos fueron más parcos al evaluar su proceso de 
transformación cognitiva, Xochitl Leyva (2005) señaló que gracias a los de-
bates colectivos de los seminarios pudo ver con más claridad la experien-
cia de Ocosingo (Chiapas, México) en un marco comparativo nacional y 
latinoamericano, y a partir de ahí entender mejor el aporte a la humanidad 
hecho por las organizaciones (indígenas) autónomas municipales y regio-
nales. Santiago Bastos (2005: 9), en similar tesitura, confesó que al tener 
que escribir clara y argumentativamente la lógica que está detrás de la 
búsqueda y la construcción de lo propio, tuvo que proceder a comprender-
la “como nunca lo había hecho”. Consuelo Sánchez habló de un proceso 
permanente de aprendizaje mutuo llevado a cabo a base de prueba-error 
(Sánchez y Martínez 2005).

La forma en que el proyecto fue presentado ante la financiadora hace 
que éste termine formalmente con la elaboración de ensayos e informes. 
Sin embargo, la propia naturaleza de la investigación colaborativa nos 
hace darnos cuenta de que el proceso que hemos desatado no termina en 
realidad ahí. Bueno, tampoco, en verdad, empezó con ese proyecto. Re-
gresemos a los discursos de los intelectuales indígenas citados en páginas 
anteriores, donde se señala que una de las principales prácticas de la in-
vestigación colonial y neocolonial fue/es su carácter extractivo, “sin devo-
lución a los estudiados”. En contraposición a ello, Pablo Mariman afirmó 
que esta investigación “tendrá realce en las organizaciones mapuche de la 
Coordinadora si se vuelve un insumo de conocimiento concreto” (2005: 2). 
Lourdes Tibán añade que el producto de este proyecto “deberá alimentar 
los debates en la Conaie, deberá alimentar reflexiones a la luz del escena-
rio político actual y del cambio que a diario se suscita” (2005: 2). Debates 
concretos, como los que se están llevando a cabo en la Costa Atlántica de 
Nicaragua respecto de la Ley de Régimen de Demarcación y Titulación de 
Tierras de los pueblos indígenas miskito, sumu ulwa, sumu mayangna y 
rama, agrega el intelectual miskito Evaristo Mercado (2005: 12). Agustín 
Martínez (cit. en Sánchez y Martínez 2005), Lestel Wilson (2005) y Juan 
Vázquez (2005) consideraron que este proyecto debe permitir a la gente 
de las comunidades conocer mejor su historia, sus aportes y, sobre todo, 
motivar a los jóvenes que vienen detrás. Jóvenes que no conocen bien sus 
organizaciones ni la historia de las luchas locales-regionales.

Una de las cinco tensiones identificadas en el proceso de investiga-
ción activista es el problema de la eficiencia o impacto del conocimiento 
producido: “hay una brecha enorme entre, por un lado, los resultados pro-
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ducidos, en forma de conocimiento, datos, análisis, interpretaciones y, por 
otro, el impacto político” (Hale 2008: 310). Sin duda alguna, la brecha es 
real, pero creemos que parte de nuestra responsabilidad colectiva, institu-
cional e individual es propiciar las condiciones materiales e intelectuales 
para aminorarla o hacerla desaparecer. Coincidimos con Hale en que hay 
un número de factores contingentes que intervienen para llevar a cabo la 
difusión del producto. Pero a la vez disentimos cuando afirma que “tener 
que probar que efectivamente hubo determinado impacto sería un lastre 
adicional que no debe ser necesario asumir” (ibid.). Creemos que el impac-
to del o de los productos colaborativos viene como resultado de la difusión 
de la investigación, fase que nos parece igualmente importante que el ini-
cio y su transcurso. Por tanto, nuestras futuras investigaciones colaborati-
vas deberán planear mejor cómo y con qué recursos económicos, humanos 
e institucionales se realizará la última fase del proceso de investigación, 
que no por ser la última es la menos importante. Ello no es un asunto me-
nor, sino al contrario, para las contrapartes indígenas parece ser el corazón 
y el sentido de su participación en la co-labor.

Para concluir: camino hacia la investigación descolonizada…

Hemos hablado de investigación de co-labor en un intento de distanciarnos 
del enfoque original que tenía el proyecto de investigación que presenta-
mos a la financiadora, en el cual sólo hablamos de investigación colaborativa, 
dado que colaborativa(o) es un adjetivo calificativo demasiado abierto, ya 
que cualquier quehacer social científico es, y ha sido, por naturaleza, cola-
borativo. Piénsese en cualquier tipo de antropología, y se verá que siempre 
ha ido de la mano del Estado-nación, de los poderes imperiales, de los gru-
pos de interés, de los partidos de Estado, etc. Sobre la base de que la colabo-
ración puede asumir y ha asumido mil formas, aquí optamos por el término 
investigación de co-labor para destacar, por una parte, nuestro vínculo con 
predecesores(as) que desde la década de 1950 buscan descolonizar las cien-
cias sociales y, por otra, para enfatizar nuestra especificidad frente a otros 
intentos de investigación descolonizada. Todos ellos importantes y válidos.

Hemos tratado de ser muy autocríticas al mostrar todas las tensiones 
y contradicciones que enfrentamos en nuestro proyecto. Estas tensiones 
y contradicciones nos llevan a hablar, más que de una investigación des-
colonizada a secas y como hecho consumado, de un caminar que busca 
descolonizarnos: descolonizar nuestras mentes, nuestros cuerpos, nues-
tras prácticas y nuestras instituciones. Para ello lo primero que hicimos 
fue reconocer y rechazar abiertamente las valoraciones hegemónicas y la 
racionalidad indolente de las ciencias sociales. Reconocimos y rechazamos 
el fardo (neo)colonial, en otras palabras la colonialidad del poder, del ser y 
del saber, que por desgracia no es algo que está ahí afuera de nosotros sino 
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Notas
  

*	 Este texto fue publicado originalmente en 2008 en Xochitl Leyva Solano, Araceli Burguete y 
Shannon Speed (coords.), Gobernar (en) la diversidad: experiencias indígenas desde América Latina. 
Hacia la investigación de co-labor, CIESAS, Flacso-Ecuador, Flacso-Guatemala, México, pp. 65-107. 
Agradecemos el permiso otorgado para reproducirlo aquí. Hemos realizado algunos ajustes al 
texto original al integrarlo a esta obra colegiada.

1	 Co-labor: del latín collaborare, que según el Diccionario de la Lengua Española significa: “trabajar 
con otra u otras personas en la realización de una obra” (En línea: <http://buscon.rae.es/draeI/
SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=colaborar>).

2	 Después de haber escrito, en 2008, la primera versión de este texto asistimos a la entrega de
la Cátedra Diskin a Orlando Fals Borda, en el marco del Congreso de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos LASA-2007. Fals Borda cerró su discurso –uno de los últimos, por cierto, ya 
que falleció al poco tiempo– con las siguientes palabras: “Recordemos que los paradigmas que 
han moldeado hasta ahora nuestra formación profesional han sido constructos socioculturales 
de origen europeo. Tratamos hoy de inspirarnos en nuestro propio entorno y construir paradig-
mas más flexibles de naturaleza holística y participativa. Para llegar a estas metas, la arrogancia 
académica es un obstáculo: debería archivarse” (2007: 21).

3	 Al proponer caminar hacia una sociología de las ausencias y una sociología de las emergencias, 
Boaventura de Sousa Santos (2005: 12) afirma que “las ciencias sociales convencionales consti-
tuyen más los problemas epistemológicos contra los que nos enfrentamos que la vía de solución 
de los mismos. La razón de esto reside en la concepción de racionalidad que subyace tanto a las 
ciencias naturales como a las sociales. Se trata de una racionalidad indolente, cuya indolencia 
se traduce en la ocultación o marginación de muchas de las experiencias y creatividades que se 
dan en nuestro mundo, y por tanto, en su desperdicio”.

que habita y se reproduce gracias a muchas de nuestras prácticas institu-
cionales y personales. A partir de la experiencia emanada de este proyecto 
colectivo podemos afirmar que gracias al trabajo de co-labor es posible 
instrumentar prácticas que desafíen las prácticas e ideas dominantes en las 
ciencias sociales que sirven como base de las lógicas de poder de las socie-
dades que queremos cambiar. ¿Modificamos la inequidad entre academia 
y pueblos indígenas? De manera radical creemos que no, pero humilde-
mente pensamos que contribuimos a trastocar las relaciones de poder e 
inequidad de las que fuimos parte. Ello –como han apuntado nuestras con-
trapartes indígenas–, tuvo y tiene repercusiones menores y mayores en sus 
organizaciones políticas y movimientos. 

Para cerrar retomemos al abogado e intelectual mixe Hugo Agui-
lar y a su contraparte académica Cristina Velásquez (Aguilar y Velásquez 
2005), quienes aseguran que con nuestro proyecto lanzamos más bien “es-
trategias colaborativas” antes que un corpus metodológico acabado. Una 
percepción que nos parece acertada y a la cual agregaríamos que la inves-
tigación de co-labor hacia la descolonización no es pura investigación aca-
démica, sino más bien nace y se reproduce en los intersticios que genera 
el cruce de las academias otras, los activismos abiertos y flexibles y los 
movimientos en pie de lucha.31
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4	 Como afirma Walter Mignolo (2006a: 15), el colonialismo “se define por su lógica de colonialidad
que lo hizo posible y le da su forma de existencia todavía hoy”. De acuerdo con el pensamiento 
crítico decolonial, dicha lógica opera en tres niveles: la colonialidad del poder o colonialidad 
de la economía y de la política; la colonialidad del saber, que se da en los niveles epistémico, 
filosófico y científico y en la relación lenguas-conocimiento; y la colonialidad del ser, que opera 
en la subjetividad, el control de la sexualidad, de los roles atribuidos a los géneros, etcétera.

5	 En su revisión de las producciones clásicas británicas de la antropología política de las décadas
de 1940 y 1950, John Gledhill (2000: 17-18) enfatiza que éstas, sin duda, “tienden a dar por sen-
tada la propia dominación colonial”, pero al mismo tiempo cita a Joan Vincent para mostrar que 
“resulta históricamente inadecuado considerar la disciplina [antropológica] simplemente como 
una forma de ideología colonial”. Vincent usa ejemplos de antropólogos de finales del siglo XIX 
radicados en Washington y la Gran Bretaña, quienes enfrentaron a las burocracias federales, 
criticaron la dominación europea e incluso trabajaron en sus propios países y no en sociedades 
“exóticas”. Vincent concluye que por desgracia esas voces no se constituyeron en hegemónicas 
dentro de la disciplina antropológica después de 1940.

6	 Al respecto puede leerse la crítica radical de Andrés Aubry (2007: 2), quien afirma: “En el campo,
la peor tarjeta de presentación es la del antropólogo: se interna, a veces penetra, se va con datos 
e información (no siempre relevante) para escribir su tesis, y si le va bien su libro, regresa un 
rato para entregar puro papel si tiene un tanto de formalidad y desaparece para siempre sin 
dejar otra devolución a la comunidad que su literatura ilegible para campesinos. A las otras 
disciplinas de las ciencias sociales no les va mejor…”

7	 Expuesta sobre todo en su libro Pedagogía de los oprimidos (Freire 1970).
8	 Véase su libro Los damnificados de la tierra (Fanon 1963 [1961]).
9	 Para 1977, cuando fue emitida la Segunda Declaración, la perspectiva crítica hacia la antropología

era todavía más fuerte. Dicho documento fue redactado, por ejemplo, sólo por los participan-
tes indígenas y no hubo mención alguna de los antropólogos comprometidos con la primera 
Declaración.

10	 “Kuhniano” hace referencia al trabajo de Thomas Kuhn, y en particular a su libro The Structure
of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, Chicago, 1962).

11	 Desde la psicología social hasta los estudios de administración de empresas.
12	 El concepto otros saberes es muy polémico. Entre los miembros de las redes altermundistas y
	 de los movimientos indígenas se usa como reivindicación política de lo propio, del conocimiento

propio frente al occidental, moderno, hegemónico, mestizo, winka, kaxlan, etc., etc. En el mundo 
académico la crítica al término ha sido expresada, por ejemplo, por Boaventura de Sousa Santos 
(2005: 163-164), quien afirma que “la idea de que los saberes no científicos son alternativos al 
saber científico […] presupone la idea de normalidad, y ésta la idea de norma; por lo que sin 
más especificaciones, la designación de algo como alternativo tiene una connotación latente de 
subalternidad”. Aquí usamos el concepto en el sentido de reivindicación que le dan algunos 
movimientos, organizaciones indígenas y activistas.

13	 Así es como Boaventura de Sousa Santos se autodefine (2005: 11).
14	 Al respecto consúltese: Colectivo et al. (2004), SMWG (2004), Notas desde ningún lugar (2003),

Sen et al. (2004), Wallerstein (2004a), Sousa Santos (2005), Aparicio y Blaser (2006), Casas, 
Osterweil y Powell (2007), Quijano (1996), Lander (1993), Tuhiwai Smith (1999), Mignolo (2006a, 
2006b), Lins Ribeiro y Escobar (2002), Restrepo y Escobar (2004), Lins Ribeiro (2006).

15	 Por el momento sólo nos detendremos en la ecología de los saberes como aquella que cuestiona la
lógica de la monocultura del saber y del rigor científico a partir de la identificación de otros 
criterios de rigor (saberes) que operan creíblemente en contextos y prácticas sociales declarados 
no existentes por la razón indolente (Sousa Santos 2005: 163).

16	 Hale fue uno de los tres asesores de este proyecto. Los otros dos fueron Héctor Díaz-Polanco y
Neil Harvey.

17	 Véase también Speed (2006a, 2006b) y Leyva (2006).
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18	 En inglés Charles R. Hale usa el término alignment, que en una de sus múltiples acepciones puede
ser definido como “apoyo a, alianza política con una persona o grupo particular o con un pun-
to de vista específico”. El término alineación causó un acalorado debate en una de las clases 
de la maestría del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS)-Sureste, por la cercanía que puede tener en español con el término alienación o con 
cualquier otra forma de pérdida de autonomía del pensamiento crítico del investigador(a).

19	 Traducción al español de Shannon Speed.
20	 Retomamos el concepto de sistema académico de Andrés Aubry (2007), quien lo acuñó como parte

de su crítica radical a la academia hegemónica e institucionalizada. Para Aubry el sistema aca-
démico no sólo es parte constitutiva del sistema mundo moderno capitalista colonial sino que 
contribuye a reproducir las relaciones históricas de poder de éste.

21	 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) fue uno de nuestros invitados a ser con-
traparte de esta investigación. Su incorporación al proyecto era vital, pues su trabajo de for-
mación de gobiernos autónomos de facto, rebeldes y en resistencia, es ejemplar y único en 
México y se da desde 1995 con la creación de los municipios autónomos zapatistas. De hecho, 
en aquel año de 2003, el EZLN había ya repensado su modelo de gobierno en resistencia y había 
creado las Juntas de Buen Gobierno (JBG) en una suerte de gobiernos locales-regionales que 
aglutinaban a los municipios en rebeldía. La JBG “Corazón del Arco Iris de la Esperanza…” 
(con cabecera en Morelia) aceptó inicialmente participar en el proyecto, pero por desgracia el 
inicio del trabajo de campo coincidió con la preparación de su primer informe de gobierno. Esta 
falta de coincidencia de ritmos y tiempos fue el impedimento concreto para la co-labor en la 
investigación. Lamentamos profundamente este hecho, porque hubiera sido muy oportuno e 
importante para todos nosotros contar con la participación de los compañeros(as) zapatistas y, 
sobre todo, avanzar juntos(as) a partir de este proyecto en la construcción de las epistemes otras, 
la otra política y las academias otras.

22	 Celebrado en la ciudad de México en marzo de 2004.
23	 Celebrado en la ciudad de Quito, Ecuador, del 29 al 31 de octubre de 2004.
24	 Véase Hale 2001 y 2006 y el sitio web Activist Anthropology, en línea: <http://www.utexas.edu/

cola/depts/anthropology/activist/>.
25	 Nos referimos a los casos de Chile, Ecuador, Nicaragua y Ocosingo (Chiapas, México). Véase

cuadro 1.
26	 Nos referimos en México a los bienes comunales de Milpa Alta (Distrito Federal) y de Nicolás

Ruiz en Chiapas.
27	 Nos referimos a la Asociación Maya Uk’ux B’e de Guatemala y a Servicios del Pueblo Mixe A.C.

de Oaxaca, México.
28	 Es el caso del estudio realizado en el municipio de Cancuc, Chiapas, México.
29	 Al respecto la intelectual quechua Lourdes Tibán (2005: 1) anotaba: “la investigación colaborativa

se dio en un momento donde el movimiento indígena del Ecuador deberá, por un lado, refor-
mular su accionar en la vida política del país y, por otro lado, deberá realizar un concertado 
trabajo en las bases para explicar y dar oídos a las interrogantes respecto al porqué de la alianza 
y la ruptura con el gobierno en turno”.

30	 En el equipo de Nicaragua se decidió producir dos textos: uno que se publicó como capítulo en
el libro Gobernar (en) la diversidad… y otro, interno, que fue dirigido al directorio político de 
Yatama. Además se produjo un video y un folleto que se difundieron ampliamente entre los 
miembros de dicha organización (comunicación electrónica de Miguel González, 2007).

31	 Agradecemos los comentarios, sugerencias y críticas puntuales que hicieron a este texto los 
amigos(as) y colegas: Miguel González, Araceli Burguete, Mario Blaser, Rubén Moreno, José 
Aylwin, Santiago Bastos, Sergio Mendizábal, Lestel Wilson y Miguel Gómez. Ya antes, en un 
seminario celebrado en la ciudad de México, un borrador de este mismo texto había recibido 
los comentarios de Héctor Díaz-Polanco y Charles R. Hale, a ellos también mil gracias. 
Xochitl Leyva agradece también a los miembros del Seminario Wallerstein del CIDECI Las 
Casas/Unitierra-Chiapas los debates varios en los que ha podido participar, aprender y caminar 
colectivamente en la construcción de las epistemes otras y del pensamiento crítico wallersteiniano 
y zapatista.
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Prácticas otras de conocimiento(s). 
Entre crisis, entre guerras 

Tomo I
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ciudad de Guadalajara, Jalisco, México, 

el 30 de mayo de 2015.
El tiraje fue de 2 000 ejemplares.



La obra colegiada que usted tiene en sus manos, compuesta por tres tomos, 
no está desvinculada del momento histórico en que vivimos, por el contra­
rio, es fruto de él pues cuando cada uno(a) de los y las co-autores(as) nos 
preguntamos sobre el eje que estructura esta obra -producción/creación 
de conocimientos ¿ desde dónde, desde quién, para qué, para quién, con 
quién y cómo?- lo hicimos desde alguna posición crítica y reflexiva que 
incluía el actuar de cara a situaciones puntuales de crisis o guerra. 

En el tomo I, investigadores(as) con diferentes raíces (indígenas, acadé­
micas, activistas, etc.) nos comparten cómo ellos(as) retan aspectos medu­
lares del régimen moderno de saber/poder. Nos invitan a explorar, desde 
diferentes aristas, la relación entre poder y conocimiento(s) tomando como 
punto de partida experiencias concretas sucedidas sobre todo en las últimas 
décadas (1980-2014) en Ecuador, Guatemala, Colombia, el país mapuche y 
México. Experiencias que nos han obligado a cambiar nuestras prácticas 
académicas a contraluz de la forma en que los(as) miembros de los pueblos 
originarios y afrodescendientes vuelven central las dimensiones episté­
micas, éticas, políticas, ontológicas y teóricas en sus luchas personales y co­
lectivas. 

Con estos tres tomos y la colección que ellos arrancan, buscamos 
contribuir a visibilizar y cartografiar la actual insurrección de saberes para 
con ello motivar a más y más personas para llevar a cabo, o continuar 
llevando a cabo, acciones concretas en direcciones opuestas a las que nos 
ofrece el capitalismo académico y las epistemologías y ontología dua­
listas de la modernidad occidental. 
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