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Cancion obvia

Fegl la sombra de este arbol para
descansar de lo mucho quaharg
mientras (e esparc.

Culien cspera en fa pura espera

vive un iempo de espera vana.

Por aso, misntras te espero

frabajarg 108 campos y

conversarg con los hombres.

Mi cuerpo sudara, guemado por el sol,
mis mancs se lenaran da callos;

mis pies aprenderan &l misterio-de 10s m.mwa:om“
rris oidos oiran mas, e

s cjos verén 1o que antes no s@@ﬁ

mientras te espero, )

Mo te esperare en la pura espers

poroue mi tiempo de espera esun

tiempo de quehacer. B
Desconfiaré de aguelios que vendrén a decirme,
en voz baja y cautelosa:

ez peligroso hacer

es peligroso hablar

es peligrose caminar

es peligroso esperar como 10 esperas,

porque esos espantan fa alegria de tu legada.

Desconfiare también de aquelios gus vendran adecirme,

con palabras facies, que ya has llegado,
porgus al enunciarte ingsnuamente,
mas bien te denuncian.

Estars preparando tu llegada

como el jardinero prepara el jardin

para la rosa que se abrird en primavera.

Paulo Freire, Ginebra, marzo de 1871

Presentacion

iy o Ana Maria Aradio Freire

Entregar a los lectores y las lectoras de Paulo
Freire el libro que estaba escribiendo cuando nos dejo,
¢l 2 de mayo de 1997, es un momento de grandes emo-
ciones. No solo para mi, por cierto, sino también para
aquellos convencidos de que entre diciembre de 1996,
cuando publicé Pedagogia de ln autonomia, y mayo de
1997, Paulo no habfa dejado de volcar al papel sus ideas
siempre creativas. Que, durante casi un semestre, habia
continuado expresando por escrito su preocupacion de
educadorpolitico. Quienes asi pensaban y esperaban
no se equivocaron. Ahora, si bien no hemos superado
todas las angustias, incertidumbres, expectativas y tris-
tezas que nos provoca el hecho de que Paulo ya no esté
entre nosotros, podemos conmemorar con alegria su
retorno a las editoriales y librerias, en principio, con su
ultimo trabajo. e
Hasta entonces no habia leido Ias veintinueve pagi-
nas manuscritas de tas *Cartas”, una de las formas de
comunicacion que mds le gustaba utilizar a Paulo.
Apenas conocia los temas tratados (y los que él no tuvo

1 Sobre la predileccion de Pauio por escribin, algunas vaces,
sus ensayos en forma de cartas, véase Paulo Frelre, Cartas a
Cristina, San Pablo, Paz e Terra, 1994, en Ana Maria Aradio
Freire, “MNotas: Introducao”, pp. 237-242.



12 Pedagogia de la indignacion

tiempo de escribir), pues siempre andaba hablando,
discutiendo y comentando .con alegria o indignacion
los hechos sobre los que fundamentaria su nuevo dis-
curso antropologico- Muorcbo. Fue dificil Jpara i mi co-
menzar a leer estas paginas. Tenia miedo. Como si al
hacerlo confirmara el hecho consumado de su ausen-
cla, tan doloroso como irreversible. Leer un libro in-
completo de Paulo naplicaria afrontar, una vez mis, su
muerte. Cuando una refacion amorosa como la nuestra
se interrumpe abruptamente, los que no nos fuimos
quedamos perplejos, espantados, aterrados al tomar
conciencia —incluso antes de que podamos percibir ia
pérdida que acabamos de sufrir-— del dolor brutal que
quedard alojado eternamente én nosofros.

Esos instantes (:dias?) son también de un sufrimien-
{0 que nos marca para siempre, tanto como el luto cons-
ciente. ;Creer en la ausencia para siempre? ;jAceptar
que el companero de todos los dias v de todas las horas
partié cuando todavia deseaba quedarse mucho tiem-
pPo entre nosotros? Mi primera reaccion fue, entonces,
urn intento inGtil de eludir la realidad. Me resguardaba,
entre otras maneras,” evitando leer sus escritos, para no
enfrentar ia situacion de sufrimiento que me embar
gaba desde el instante mismo en que me entere de su
muerte, Por eso, en cuanto pude me escapé para no
verme obligada a confirmar que, ademas de no poder
tocarme, escucharme ni mirarme, Paulo tampoco po-
dria escribir nunca mas.

En aquellas horas de dolor indescriptible, leer estos
textos hubiera significado decirme a mi misma —sohre
todo porque, como siempre, estaban manuscritos— que

2 Vgase Ana Maria Aradjo Frelre, Mz e Paulo, ordnicas de
amor. San Pablo, Olho D'Agaa, 1998,
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las "Cartas pedagogicas” (asi las Hamé desde el primer
momento) habian quedado definitivamente inacaba-
das. Pero no porque €l hubiese abandonado de forma
deliberada el libro, pues Paulo sentia un placer muy
especial cuando concretaba la tarea que se habfa im-
puesto: escribir {1y de qué modo tan bello lo hacial).
Para €l escribir era un ejercicio mﬁmﬁﬁsow@mwno O una
tarea eminentemente politica; y era, ademds de un gus-
to, un deber, Y debido a eso, con mﬁ.wmmma y €tica, jamas
se nego a ese quehacer.

Pasaron los meses, muchos meses, tal vez un afio des-
de aquella madrugada de pérdida hasta el momento en
que comence a ﬁmﬁ:.mﬁ mis decisiones, que hoy dieron
por resultado este libro. 56lo cuando pude compren-
der todo lo gue me pasaba, me fue posible entender
que era necesario enfrentar las emociones v leer las
“Cartas”. Luego de analizartas bajo la perspectiva de su
mcompletud, tuve la certeza de gue debia publicarlas
de que no podia seguir negdndoles este legiiino de-
recho a los estudiosos{as) de su obra v, sobre todo, al
propio Paule. Comprendi que estos textos son {unda-
mentales para quienes estudian la obra freiveana, tanto
porque en ¢lios aparecen sus altimas reflexiones escri-
tas como por la importancia de os temas tratados v ¢
modo de abordarlos. S6lo entonces comprendi que esa
era mi tarea y me entregué a ella con fervor.

Ikn un primer momento considerd oportuno invitar
a algunos educadores y educadoras, vinculados con la
teoria y/o con la praxis de Paulo, para que escribieran
cartas de respuesta, Serfan cartas sobre las reflexdones
propias de cada uno y una construidas a partir de los
temas provocadores y actuales que Paulo habia tratado
en sus “Cartas pedagogicas”.

Dando tiempo al tiempo, ansiosa algunas veces, re-

flexionando serenamente otras, “pacientemente impa-
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ciente”, como habria dicho mi marido, decidf por fin
nﬁ,.:,w estas palabras postreras debian conformar un libro
exclusivamente suyo como autor. Un libro con sus pala-
bras ¢ ideas, con sus emociones y preocupaciones, con
su sabidurfa y sensibilidad, y con unas pocas palabras
mias destinadas a contextualizar’ cada una de las "Car-
tas pedagogicas”. Si bien por un lado tenia muy clara
esta opcidn, por otro lado consideraba que las *Cartas™,
al formar un todo muy pequeno en niumero, debian
editarse como parte de un libro que se completaria con
“otros escritos” de Paulo.

Esos “otros escritos”, reunidos aqui en la segunda
parte, comprenden una seleccién de seis textos, cinco
de elios concluidos en 1996. “Alfabetizdcion y miseria’,
“Desalios de la educacion de adulios frente a Ia nueva
reestructuracién tecnoldgica” y “La alfabetizacion en
television” fueron desarrollados para algunas conferen-
cias que dictd en-esa época. “Educacion y esperanza’,
“Denuncia, anuncio, profecia, utopia ¥ suefio” fueron
ve;mmmow y escritos especialmente para ser publicados
en libros. Paulo escribid “Descubrimiento de América”
en 1992, pero ese texto no fue divulgado durante la
celebracion de los quinientos anos de la tlegada del eu-
ropeo al Nuevo Mundo. Forma parte de esta scleccion
porque, a mi entender, es muy nnportante que se pu-
blique exactamente en el mesy el ano en que se festeja,
oficialmente, el “Descubrimiento de Brasi?”, Una vez
mds, Paulo nos ofrece la posibilidad de una lectura cri-

3 Paule ya me habia pedido que hiclera notas axplicaiivas en
tres de sus libros: Pedagogia da esperanca, BSan Pablo, Par
e Terra, 1992 ad. cast.: Pedagogia de fa esperanza, Buenos
Aires, Siglo XX, 2007]; Cartas g Crisfing, ob. cif, v A sombra
desta manguaira, San Pablo, Olho Uu}@:m‘ 1005 [ed. cast. A
la soimbra de este drhol, Barcelona, Bl Houre, 18871

Pregsoentacion 15

tica de un acontecimiento crucial para que los brasile-
1105 ¥ brasilenas puedan construir su identidad cultural
verd mﬁm_,,m_. , ,

Dado que en todos los textos escogidos para el pre-
sente libro Paulo demuestra una vez mds su indigna-
cion, su legitiina rabia v su amorosa generosidad, resol-
vi que el ttule debia corresponderse con su actitad v
comprension constantés ante la vida y el mundo. Como
sus lectores pueden comprobar, también en estos tex-
tos aparcce clarumente m:ﬁw?:m su postura, arraigada
profundamerte en la vocacion ontologica de humani-
dad que cada uno de nosotros tenemos y que €l supo
ejercer con lucidez cindadana, inchuso frente a hechos
tan dramaticos y diffciles como los aqui tratados, sin
apartarse jamds de la esperanza. Por clerto, es esta la
matriz de la dialecticidad entre ella misma, la rabia o
indignacion v el amor Por esa razon lo titulé Pedagogia
de la indignacion.’

No podemos olvidar que Paulo siempre sostenia que
las verdaderas acciones €ticas y genuinamente huma-
nas nacen de dos sentimientos contradictorios y sélo
de ellos: del amor y de la rabia. Y este libro, tal vez mas
que los otros, estd “empapado” —como &l decia— de su
atnor humanista y de su vabia o indignacion politca,
dos sentimientos que se tradujeron en toda su obr
porque los vivia en su existencia. Ya 6z bajo I forma de
antiafiologia polilica —compasion y solidaridad auténtica-

4 Como Paulo va habia escrito un libro con el titulo Padagogi
de fa ezperanza, esta podria haberse llamado Pedagogla del
amor. Sin embarga, opté por Pedagogia de la indignacion
porque considero qgue este tilo traduce con mas Tuerza lo
cue Pauio pretendia denundiar cuando esoribid ios {exios que
o componen. Las "Caras pedagdgicas” formaran, asl pues,
ia primera parte del oo, v "Otros escrites”, la sequnda parte,
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mente humanistas—, ya bajo la forma de una epistemolo-
gia histérico-cultural —creencia vy fe en los hombres y en
las mujeres y certeza de la transformacion del mundo a
partir de los oprimidos{as) y de las victimas de lag injus-
ticias mediante la superacién antagénica ertre opresor
y oprimido-, ya sea incluso bajo la forma de una filo-
sofia sociooniologica basada, sobre todo, en la esperanza
—entendida, por lo tanto, en relacién con el amory la
indignacion—. Todas estas formas funcionan como fac-
tores dinamizadores y necesarios para transformar los
proyectos “inéditos viables” en concreciones historicas.
En este libro, Paulo nos convoca a concretar ese “inédi-
to”, esa utopia que es la democratizacion de la sociedad
brasileita, por medio del amoria indignacién-la espe-
ranza. En consecuencia, el titulo no podia ser otro.

Para finalizar, quisiera que sus lectores y lectoras no
plensen que esta es “una obra péstuma”, como tanto se
hizo y todavia algunas veces se hace. Prefiero que se la
considere fa obra que celebra su vida. '~

Nita

Tarde de verano, de suefios que se realizan
entre nostalgias inmensas.

San Pablo, 11 de febrero de 2000

Carta-prefacio a Paulo Freire

g ., Balduino A, Andrsoia®

Paulo,

Recibi tus “Cartas pedagdgicas”, que amable-
mente me envio Nita, pidiéndome que, después de leer-
las, volcara en el papel mis reflexiones sobre los men-
sajes que contienen. Las lef con gran emocidén, pues
fueron las ultimas cartas que escribiste a las amigas y
amigos de todo el mundo, Mucha gente me preguntd
afanosamente cudndo se publicarian. Respondo ahora
que Nita y la UNESP (Universidad Nacional de San Pa-
blo) estan agilizando la publicacion. Personalmente soy
de laidea, Paulo, de que las cartas que se reciben de los
amigos también deben responderse por carta, y por eso
decidf escribirte. Cuando ya tenia escrita mi carta, Nita
me telefoned proponiéndome inchuirla como prefacio

. ! v

5 Profesor titular jubllado de la Facultade de Ciénclas da
Educacac (FAGED) de la Universidade Federal do Bio Grande
do Sul {UFRGS). Profesor colaborador invitada del Frograma
de Pos-Graduagao em Educagae (PPG/EDU) de la UFRGS.
Profesor visitante de la CAPES ({Coordenagac de Aper-
feicoarnento de Passcal de Nivel Superior [Coordinacion de
Perfeccionamiento del Personaf de Mivel Superior]; en el PRPG/
ELU de la Universidade Fedferat de Pelotas (UFPel). Doctor
en Ciencias de la Educacion por la Universidad Catélica de
Lovaina-la-Neuve (Bélgica),
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:
de tu libro. La propuesta me emociono mucho pero
también me asusté mucho, pues la responsabilidad es
muy grande. Con todo, Paulo, casi no modificare g tex-
to, para que no plerda la espontaneidad vy Ia informali-

dad con las que me propuse hablar contigd.

En la primera de tus “Cartas”, te propones escribir en
un clima de apertira ol didlogo, de wl manera que ¢f lector
w la leciore puedan ir percidiendo gue la posibilidad de dialogar
con su anlor se halle en las cartas misinas, en la curiosa forma

e que ¢ lus eseribe, abierfo a la objecion v a la critica. Este
proposito v esta actitud fueron constantes en tu viday en
tu obra. Al leer ahora lo que escribiste, me invaden dos
sentimientos dialécticarnente opuestos: la tristeza pro-
tunda de wna gran pérdida y Ja alegriardeshbordante de
una presencia nueva, muy diferenie de In que saborea-
bamaos antes de que partieras en tu gran viaje transhisto-
rico. Slempre que hablé de i y de (1 obra en estos casi
tres anos de tu silencio solemne, recordé una emotiva
conversacion con el filésofo Paul Ricodur, cuando tuve
el privilegio de tenerlo de vecino, en 1983, durante 1una
pasantia de un mes en fa bibliotecs Mounier, en Chite-
nay-Malabry, cerca de Paris. Conversando acerca de la
muerte de Mounier, ocurrida en 1950, Ricoeur dijo: "El
aspecio mds cruel de la muerte es que uno le hace pre-
guntas a un amigo v €l va no responde”. Recuerdo que
la emocion embargd su voz vy se quedo mirando perdida-
mente al suelo, en silencio. Me impresiond comprobar
que treinta y tres anos después estaba repitiendo lo que
habia escrito en 1950 para el ndimero espectal de la revis-
ta Esprit® dedicado ala memoria de Mounier, en un texto
memorable cuyo primer parrato cito integramente, no

& Faud Ficoeur, "Une philosophie personnaliste”, Esprit (Paris),
diclembre de 1920, pp. 860-887. Taxio incluido en Hisfalre af
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s6lo por su valor afectivo, sino también por su profundo
sentido hermenéutico. Ricocur escribié 1o iguiente:

.t EN B 4

uestro amigo Ermmanuel Mounier ya no
responderd a nuestras preguntas: una de las
crueldades de fa muerte es que cambia radical-
mente el sentido de una obra literaria en mar-
cha; no solo deja de admitir continuaciones
por estar concluida en:todo el sentide de la
palabra, sino que también es arrancada de este
movimiento de intercambio, de interrogacio-
nesy de respuestas que situaba a sy autor entre
tos vivos. Es ya, para la eternidad, una obra es-
criday sOlo escrity; la ruptura con su antor estd
consumada; de ahora en adelante ingresa en
la Gnica historia posible, la de sus lectores, la
de los hombres vivos a los que nutre. En cierto
sentido, una obra alcanza la verdad de su exis-
tencla literaria cuando su autor muere: toda
publicacion, toda edicion ingugura la relacion
impiadosa de los hombres vivos con el libro de
un hombre virtualmente muerto,

SI hien la consistencia de la reflexion de Ricoeur es
innegable, la fectura de tus escritos, Paulo, y sobre todo
de tus “Cartas”, me permite cuestionar, no obstante,
esta hermenéutica del didlogo interrumpido. E1 19 de sep-
tiembre de 1998, durante la fiesta popular de clausura
del I Coloquio Internacional Paulo Freire en Recife,
Nita dijo que no conseguia pensar en ti como ausen-
te. En 1999 estuve de nuevo en tu Recife encantada y

vérits, Parfs, Seuil. 1955 led. cast.: Historla v verdad, Madrid,
Encuentre, 1980},
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puedo decir con toda sinceridad que el clima del Ty el
HHWQCMGQEO“ asi como la pujanza de los emprendi-
mientos que tu obra continua inspirando en Recife,
en otros muchos municipios de Fernambuco yen in-
numerables lgares de todo ¢l mundo son evidencia
elocuente de que sigues siendo nuestro companero de
andanzas.

Percibo intensamente esta presencia-permanencia
tuva, Paulo, en numerosos encuentros dedicados at es-
tudio et obray a la discusion de upa gran cantidad
de experiencias inspiradas en ella en las mas diversas

regiones del mundo. Aqui, en Rio Grande do Sul, el
Congreso Internacional promovido por la’ Universida-
de do Vale do Rio dos Sinos (1 ZMVHACJV realizado en
1998, congregd a mas de mil quinlentos participantes
En 19499, Ta Universidade Integrada do Alto Urugawi ¢
das Missdes (URI) realizd, en Santo Angelo, un Colo-
quio Internacional con ochocientos mm.:mn%m:m? En
el congreso de ta UNISINOS fundamos el Foro Paulo
Freire como instancia permanente de didlogo e inter-
cambio en torno a las experiencias y los estudios rela-
cionados con tu obra, Bl 1 mﬂ.w.mﬁmmﬂd del Foro se levo

cabo en la UNISINOS entre el 21 v el 22 de mayo
de 1999 v conté con mas de seienta trabajos inscrip-
tos. i mayo de este ano, el I Encuentro tendra lugar
en la Universidade Federal de Santa Maria, coordina-
do por nuestro amigo Fibio v otros estudiosos de tu
obra en esa universidad. El Foro Paulo Freire, nacido
como creacion v proyecto colectivos, se repetira cada
afo en una ciudad diferente del estado. Por la ding-
mica interna de s organizacion, sin duda constituird
ung experiencia muy variada, placentera v, al mismo
tiempo, critica v creativa de genuine didlogo freireanc

“paulino”, en torno a diferentes lecturas y distintas
recr saciones de tu obra.

Carta-prefacio 5 FPaulo Freira 21 (

Paulo, la lectura de tus "Cartas pedagogicas” fue
como sumergirme en una inmensa onda c¢oésmica de
anime, de esperanza v del sentimiento de que vale la
pena seguir luchando. Sinceramente, hay momentos
en los que parecen prevalecer la desesperanza v la de-
presion. Sin embargo, esos sentimientos se desvanecen
al sentirte y al escucharte completamente fiel, hasta el
iltimo momeénto, a tu postura irrevocable de luchar,
denunciando y anunciando con fa vehemencia de siem-
pre. La “Tercera carta”, que quedo inconclusa sobre tu
mesa, de la que tuvimos conocimiento inmediatamente
despucs de tu muerte por e} fragmento publicado en la
Fotha de Sdo Paulo, revela con clocuencia la dimension
de tu total fidelidad al proyecto colectivo de liberacion,
del que fuiste principal nspirador y que contimia sien-
do uno de los mas grandes proyvectos de solidaridad,
patrimonio actual de la humanidad. Reflexionando
sobre tu perenne perseverancia, me acordé de tres in-
signes inteiectuales que me ayudaron a caracterizarla
seglin su significado histérico. Z:mm:d gran amigo,
companere ncomparable de tus luchas, Ernani M. Fio-
1, en la dltima conversacidn que mantuviste en 19%4
con €l dijo: "Paulo, estoy feliz porque no te detuviste”.’
Relaciono esta declaracion del amigo nolvidable, va
pProximo entonces a suviaje postrero, con la afirmacion
contundente del filésofo argenting’ A.wmmm.meﬁ Ciriglia-
no.” Después de leer ta libvo Pedagogia de la esperanza,

7 Paudo Freire, "Depoimento de um grande amige”, Epilogo 8
vol. I de 103 Textos escofhitios de Ermani M. Fon, Portc Alegre
L&Pr, 1982, pp. 273-287.

8 Gustavo £ J. Cingliang, "De ia palabra conciencia-de-ia-

opresion a la palabra provecio-de-la-esperanza”, eniisvisia

concedida a £z Foucacion (Washington, DC), afio X0,

val 120, 7 4, 1995, pp. 1-17.
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Cirigliano analiza el sentido de t obra dentro de un
ﬁwi&.ﬁgm temporal que comprende tres momentos: el
pre-tiempo (perfodo curoral de gran movilizacion popu-
lar en América Latina que precedié a las dictaduras); el
contra-fiempo (periodo de represion, _uw.wmwodmmv exilios ¥y
ejecuciones), y el des-tiempo. E des-tiempo o la asincronia
fue el fendmenao que alcanzé, seglin él, a casi todos los
que retornaron de los distintos exilios {0 silencios re-
presivos) tras la larga noche de los regimenes militares
Con respecto a ti, sin embargo, el ilustre fitosoto pro-
clama enfiticamente: “Sostengo que Paulo Freire ha
quebrado el tiempo del destiempo porque no ha \%&r&c
la palabra. Y eso es una hazana en nuestro continente”.”

La expresién wilizada por m_ﬁm_rﬁc ‘esto es una
harana en nuestro continente”, me recuerda los anahi-
sis que hace James Petras sobre un fenémeno bastante
generalizado al que caracteriza como propio “de los in-
telectiales en retirada, que renuncian cada vez mas al
MArxistmno y se convierten en. mozmm,w.m.u_;cm politicos del
statu @,.zcs. En el Seminano Internacional Ernesto Che
Guevara - 30 Afios, Petras declaro:

Yo creo que el interés que hay ahora en el Che
Guevara refleja en parte el hecho de que el
Che empez6 como revolucionario y termind su
vida como revolucionario. En el mundo actual,
muchos jovenes miran, escuchan y discrepan
con muchos personajes y Hderes politicos que
empezaron siendo revolucionarios y ahora, de
una forma u otra, arrepentidos, critican su pa-
sacdo v buscan formular proyectos de acomo-
damiente con el neoliberalismo. Y utilizan su

En castellanc en el original. [M. de ta

Cartar prefacio o Pauls Treie 23

prestigio del pasado, su militancia, su valentia,
COmo un instrumento para evitar debates, cri-
. ugas sobre st conducia actual. Y frente a esta

manipulacién de sus antecedentes, el Che ma-
* 4}

niflesta un contraste,

>aulo, me parecio muy expresivo el tulo Pedagogia de
la indignacicn, que Nita escogié para el libro que con-
tiene tus “Cartas pedagogicss”. Sin embargo, creo que,
incluso al denunciar con indignacion, sabias ser man-
samente respeiuoso de las personas. Te confieso que, a
veces, no consigo imitar {u mansedumbre. Asi, en un
articulo de mi autorfa, pensando en las refiexiones de
Petras, escribi con tono irreverente:

me pregunto si los numerosos ex revolucionarios
v ex izguierdistas Fueron verdaderamente revolu-
cionarios. [...] He llegado a pensar que ciertas
vocaciones revoluclonarias estdn mucho mas
emparentadas con Freud que con Marx. O sea,
parcce que se trala mas de representaciones
equivocadas, a lo largo de ka vida, de revuelas
edipicas mal solucionadas, que de auéntica
vocaciones revolucionarias.'

. ! v

Paudo, lu Tectura de tus "Cartas” nos ofrece unas plstas
extraovdinaviamente ricas vy desallantes para realizar

En castellano en el original, [ dela T,
Q James Petrag, "Algunas piedras”, América Libre, 1912,
. 248, B seminario, promovido por la misma revista, 86 lavd
a cabo en Fosario {Argenting), del 2 al 5 de actubrs de 1967,
10 Balduine A, Andrecka, “Atualidade da obra de Paulo Fraire”,
Termpo de ciéncia (UNIOFSTE, Toledo, Paranaj, vol. 5, r° 10,
1898, op. 713,
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nuevas lecturas de tu obra. Esta fue, por otra parte, la
preocupacion v la idea inspiradora del Foro Paulo Frei-
re. En 1988, con mis alumnas y alumnos de la Maes-
tria en Educacion de la UFPel, también realizamos una
experiencia interesante en esta misma linea median-
te una lectura temdtica de tu libro Pedagogia de la au-
tonomin. Cada alumna o alumno levd el libro desde el
punto de vista de su tema preferido, de acuerdo con su
formacion de origen y segin el objetivo de su investi-
gacion de doctorado. En las sesiones del seminario se
exponian las distintas interpretaciones, se las discutia
y luego se las integraba en una Jectura colectiva de tu
libro. En el Foro Paule Freire, en 1999, titulé mi trabajo
“Lecturas prohibidas de P. Freire” y relef tu obra desde
las perspectivas de la africanidad y del campo (cultura y
educacion del campo).

Una de las relecturas que me gustaria hacer dialogan-
do con otros colegas es la biblico-teoltgica. Ya lo con-
versé con el amigo Danilo Streck de la'UNISINOS, que
adhirié enseguida a la idea. Se trata de leer tu obray tu
trayectoria de lucha al servicio de los condenados de la
tierra, de los oprimidos del mundo, desde la perspectiva
de tu fe cristiana, que no era la fe de un cristianismo
comprometido con el statu quo, sino una teologia de la
liberacién v la laictdad, como preconizaran La Tour du
Pin, Ozanan, Buchez, Teilhard de Chardin, Bernanos,
Péguy, De Lubac, Cheng. Un cristianismo como el que
querian Lebrel, Helder Camara, Duclerq; un cristianis-
mo de fuertes, de luchadores, como lo habia vislumbra-
do Mounier en su libro-meditacion Laffrontement chré-
tien, un cristianismo como el que develd Juan XXIIIL

La lectura de tus “Cartas pedagdgicas” me sorpren-
di6é por la variedad y la riqueza de sus enfoques, algu-
nos nuevos o hasta entonces menos profundizados en
tu obra. Enire ellos, destacaria el de la familia o el tema
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de educacion y familia. Al resaltarlos, no pretendo caer
en el reduccionismo. Quieres dirigirte a los jovenes pa-
dres yrmacres, a los hijos ¢ hijas adolescentes, pero también
a los frrofesores y profesoras. Tratas los problemas del dia
a dia pero, al mismo tiempo, los ubicas en el amplio
marco de los grandes cambios acontecidos en nuestra
época y de los Q:m_ﬁ coptintan ocurriendo, de manera
cada vez mas rdpida. En tu primera carta, Paulo, revivi
una conversacion fraternal que tuvimos cuando almor-
zamos juntos en el Hotel Embaixador, en 1995. El pun-
to de partida fueron mis hijos Diego y Michel, a quienes
habias conocido cuando comiste en nuestra casa aquel
18 de mayo. La educacion de nuestros hijos y de nues-
tros alumnos ha pasado a ser un desatio cada vez ma-
yor, ante la creciente magnitud de los problemas que
presenta el mundo actual. Paulo, tti no tienes recetas v
nunca fue ese el propdsito de tus obras. Sin embargo,
tus “Cartas pedagdgicas” ofrecen contribuciones valio-
sas para todos nosotros, maestros y padres, educadores
v educadoras del nuevo siglo y del nuevo milenio. Gra-
cias, Paulo,

No puedo demorarme en detalles, pero quiero men-
cionar algunos de los temas nuevos y los enfoques dife-
rentes que ofreces de ciertos temas que ya habfas abor-
dado amphamente. 51 bien la cuestion de la geologia no
es nueva, si lo es el enfoque y el énfasis que le dedicas.
Hablas del amor al mundo en el contexto delamorala
vida, desafiado por tu santa v vehemente indignacion
ante el espectaculo cruel y desconcertante de cinco
adolescentes que se divierten matando barbaramente en
Brasilia a Galdino, un indio pataxo. El tema de la ecolo-
gla esta intimamente relacionado con el de la élica, que
transita tus “Cartas” desde la primera hasta la tltima
pagina, como ocurre también, desde mi punto de vista,
en tu libro-testamento, Pedagogia de la autonemia: es el
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tema central, la idea Ex...:uﬁr ¢l tema clave. Tn las “Car-
tas”, como en ese libro, contrapones la ética universal del
sev humiano, \a ética de la solidavidad, ala étiva del mercadn,
trsensible a cualguier pedido de la gente’y abierta a la gula del
luere. Panlo, andi dando vueltas por ahf ana expresion
nuevy, incluso entre los ex wvolucionarios arrepentidos,
que propaga que ya no tiene senlido, en la posmoder-
nidad, hablar los lenguajes de la €tica y de la politica,
supuestamente “superados” por los delirios fatalistas de
la globalizacidn v de internet. Qué suerte, Paulo, que
no te detuviste y que hasta el final proclamaste, con el
vigor de un pedagogo-profeta, las dimensiones ética v
politica como-exigencias ontoldgico-existenciales e his-
toricas de la persona v de la convivericia humana ¥, €11
particular, de la educacion.

La lectura atenta de tus “Cartas” rios exigira una re-
lectura de tu obra. Aportan dimensiones nuevas, re-
significando t legado en su totalidad. Sin olvidar las
perspectivas de la inteligencia, la razén, la corporei-
dad, la ética y la politica para la existencia personal y
colectiva, destacas también el papel de las emociones,
los sentimientos, los deseos, la voluntad, la decision, la
resistencia, las elecciones, la curiosidad, la creatividad,
la intuicion, la estérica, la belleza de Ia vida, del mun-
do, del conocimiento. En lo que atafie a las emociones,
reafirmas el amor y la afectividad como factores basi-
cos de la vida humana y de la educacion. Con respecto
a la politica, el problema del poder adquiere nuevas
configuraciones. Contra las tentaciones de abdicar de
la lucha, de renunciar a la utopia, de negar la esperan-
za, denunciaste, con la misma contundencia con que lo
hiciste en Pedagogin de la autonomia, todas las formas de
comprension mecanicisia y determinista de la historia,

y proclamaste:
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Una de las tareas primordiales de la pedagogia
critica radical liberadora {...] es frabajar con-

o traela fuerza de larideologia fatalista dominan-
“te, que estimula la inmovilidad de los oprimi-
dos y su acomodacion a una realidad injusta,
necesaria para el movimiento de los domina-
dores. Es defender una prictica docente en la
que la ensenanza rigurosa de los contenidos
nunca se haga de manera fria, mecinica y fal-
samente neutra.

Basado en la conviccion de que el manana no es algo

inexorable y de que, por eso mismo, noe esia dado de an-

temano, anuncias la viabilidad de un provecto de mundo y
el derecho de las clases populares a participar en los debaies en
torno a un froyecto de mundo. Paulo, 1 consideras que las
clases populares, organizadas en sus propios movimien-
tos, son portadoras de un sueno viable v agentes histé-
ricos del cambio. Entre estos movimientos populares,
destacas la importancia histérica del MST (Movimien-
to de los Trabajadores Rurales Sin Tierra). Repasando
ta trayectoria combativa de los Sin Tierra de ayer y de
hoy, reflexionando sobre la gran marcha que el MST de
todo el pais realizo en 1997, declaras:
o

qué bueno serfa [...] si otras marchas siguieran

a las suyas. La marcha de los desempleados, de

los que sufren injusticia, de los que protestan

coatra la impunidad, de los que claman contra

la violencia, la mentira v Ia faita de respeto por

la cosa publica. La marcha de los sin techo, los

sin escuela, fos sin hospital, los desplazados. La

marcha esperanzadora de los que saben que

cambiar es posihle.
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Paulo, no puedo concluir sin volver a tu “Tercera car-
‘t”. Ante el episodio de Y trdgica transgresion de la ilica
protagonizado por los jévenes asesinos del indio pataxo
en Brasilia, afirmas que ese episodio: .

nos advierte que debemos asumir con urgen-
cia el deber de luchar por los principios €ticos
mads fundamentales, como el respeto a la vida
de los seres humanos, a la vida de los otros ani-
males, a la vida de los pdjaros, a la vida de los
rios y de los bosques.

Paulo, estas defendiendo el valor de la_ vida en su uni-
versalidad, bajo todas sus formas, con’la vehemencia de
Cristo, que expulsé a los profanadores del santuario; y
tunbién con el lenguaje poético y mistico de Francisco
de Asis, elegido' como el personaje mas destacado del
milenio que acaba de concluir.

Tu defensa no se inspira en un senfimentalismo vago,
sino en la radicalidad de una exigencia €tica que pro-
clamas de este modo: “No creo en el amor entre mu-
jeres y hombres, entre los seres humanos, si no somos
capaces de amar ¢l mundo”.

La civilizacion occidental, expresada en la raciona-
lidad fria y calculadora de la filosofia, la ciencia v la
tecnologia modernas, se reveld incapaz de salvaguardar
los valores que defiendes y de articular el lenguaje con
el que te comunicas. Degenerada en un proyecto de
mundo que se identifica con el desamor de la ganancia
fratricida de la propiedad, el lucro y la especulacion
financiera, condujo a la humanidad al borde de la des-
truccion total. Paulo, hace algtin tiempo lo vengo pen-
sando, y me parecia que te desplazabas del Occidente
hacia el Oriente y hacia el sur. Leyendo tus “Cartas”,
reconfirmo esta impresion de que, sin renunciar al
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vigor de la clencia y de la filosofla, estds mucho mds
cerca del pensamiento v de la vision de mundo de los
grandes maestros orientales, como también del espiri-
tu cosmico, mistico, acogedor y musical de los pueblos
africanos.

Paulo, simpatizo con la idea de pensar en tu proyec-
to pedagégico-politico inserto en la constelacién de lo
que denomino Pedagogia de las grandes convergencias, Re-
cuerdo a algunos grandes maestros de la humanidad
que, en el siglo recién concluido, lucharon v dedica-
ron sus vidas a un proyecto mas humano, fraterno y
solidario de mundo. Sin excluir a otros, pienso en los
siguientes: Gandhi, Juan XXII, Luther King, Simone
Weil, Lebret, Frantz Fanon, el Che Guevara, Teresa de
Calcuta, Hélder Cimara, Mounier, Teilthard de Char
din, Nelson Mandela, Roger Garaudy, el Dalai Lama,
Tévoédjre, Betinho, Paramahansa Yogananda, Michel
Duclerq, Fritjof Capra, Pierre Weil, Leonardo Boff,
Paul Ricoeury otros. Al pensar en ofros, lamento, Paulo,
que tu despedida inesperada frustrara un encuentro ya
previsto con el fildsofo Jargen Habermas, con ocasién
del viaje que harias a Alemania en 1997 para participar
en el Congreso Internacional de Educacion de Adaltos.
Sin lugar a dudas, hubiera sido un didlogo histdrico de
alto nivel entre dos pensadores de talla internacional.
Asi pues, nos correspende a nosotros no fundar clubes
o capillas, sino promover un didlogo amplio y critico
entre las grandes teorias que, contra la marea del deter-
minismo y del fatalismo inexorables de la economia de
mercado, de la especulacion, la ganancia y la exclusion,
quieran contribuir a un nuevo proyecto planetario de
convivencia humana. Nos corresponde a nosotros, Pau-
lo, que aqui nos quedamos, derrumbar muros e inven-
tar lo que desde hace algunos anos vengo llamando una
ingenieria epistemoligico-pedagogica de puentes, a traves
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de los cuales podamos ir y venir al encuentro mutuo,
soniando con un dia en el.que podamos sentarnos a la
sombra del drbol de la fraternidad global.

Si tu voz, Paulo, fuera una voz solitaria, seria dificil
mantener la esperanza. Nos alegra verte sitiado en un
proceso historico de gran envergadura. Tengo la cer-
teza absoluta de que todos los grandes maestros arriba
citados y decenas de otros suscribirian lo que escribiste
en tus conmovedoras "Cartas pedagogicas”. Cartas que
arrojaran luces nuevas sobre los caminos de millares
de educadores v de muchos millones de personas del
mundo entero que, inspirados en tu obra, luchan para
lograr la constriccién histérica de un TUEVO Proyecto

-

de humanidac. AE

Forto Alegre, 20 de enerc de 2000

tohe




Primera carta
Del espiritu de este libro

PP



Me da penay me bﬁmmomum cuando convivo con
familias que sufren la “tirania de la libertad” de
los nifios que fo pueden todo: gritan, escriben

. las paredes, amenazan a las visitas frente a la au-
toridad complaciente de los padres, que gncima
se creen campeones de ia libertad.

Hacia algiin tiempo me inquietaba una idea:
escribir unas cartas pedagdgicas en estilo ligero cuya
lectura pudliera interesar tanto a fos padres y madves
Jovenes cotno, tal vez, a los hijos ¢ hijas adolescentes, o
profesoras y profesores que, levados a reflexionar por
tos desafios de su practica docente, encontraran en ellas
elementos que pudieran ayudarlos a elaborar respues-
tas. Cartas pedagogicas en las que tratara problemas,
evidentes u ocultos, propios de las _,mwmﬂo._.wmm de padres
y docentes con hijas e hijos o alumnz y alumnos en la
vida cotidiana. Problemas que no siempre han existido
para el joven padre o la joverns madre o el joven profesor
o profesora en su experiencia reciente como adolescen-
tes o que, si existieron, recibieron un tratamiento dife-
rente. Vivimos un tiempo de wansformaciones cada vez
mas radicales en los centros urbanos mas dindmicos. A
los 70 anos nos sorprendemos vistiéndonos como no
lo habiamos hecho a los 40. Es como si hoy fuéramos
mas jovenes que ayer. De ahf que una de las cualidades
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que necesitamos forjar con mds urgencia en nosotros
en estos tiempos que corren -y sin la cual dificilmente
podamos, por un lado, estar minimamente a la altura
de nuestro tiempo, y por otro, comprender a los adoles-
centes vy jovenes— es la capacidad critica, nunca “ador-
mecida”, siempre atenta a la comprension de lo nuevo.
Vale decir, de lo inusitado que, aunque a veces nos es-
pante ¢ incluso nos incomode, 1o puede ser conside-
rado, sdlo por eso, un desvalor, Capacidad critica de la
que resulta un saber tan fundamental como evidente:
no hay cultura ni historia inméviles, La transformacion
¢s una constatacion natural de Ia cultura v de la histo-
ria. Lo que ocurre es que hay etapas en las culturas en
las que los cambios se producen desmanera acelerada.
s lo que comprobamos hoy en dia. Las revoluciones
tecnologicas acorran el tiempo entre un cambio y otro.
El bisnieto de fines del siglo pasado repetia, a grandes
rasgos, las formas culturales de valorar, de expresar el
mundo, de hablar, propias de su hiswbuelo. Hovy, enuna
misma familia, en las sociedades mds complejas, el hijo
mds pequenio no repite al hermano mayor, o que difr
culta las relaciones entre padres, madres, hijas e hijos.
No habria cultura ni historia sin innovacion, sin crea-
tividad, sin curiosidad, sin libertad ejercida o sin liber-
tad por la que luchar cuando es negada. No habria cul-
tura ni historia sin riesgo, asumido o no, es decir, riesgo
del que tenga mayor o menor conciencia el sujeto que
lo corre. Puedo no saber qué riesgos corro ahora, pero
sé que, como presencia en el mundo, estoy en peligro. El
riesgo es un ingrediente necesario para la movilidad,
sin la cual no hay cultura ni historia. De ahi la impor-
tancia de una educacién que, en lugar de intentar ne-
gar el riesgo, incite a hombres y mujeres a asumirlo.
Asumiendo el riesgo, su caracter inevitable, me prepa-
ro 0 me vielvo apto para asumir este riesgo, que ahora
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me desafia y al que debo responder de inmediato. Es
fundamental que sepa que no hay existencia humana
sinl tiesgo, de mayor 6 menor peligro. Como objetivi-
dad, el riesgo implica la subjetividad de quien lo corre.
En este sentido, primero, debo saber que la condicién
misma de existenies nos somete a riesgos; segundo, debo
ir conociendo y reconociendo con lucidez el riesgo que
corro o que puedo Hegar a corver para poder desempe-
farme eficazmente en mi relacion con €l

Sin dejarme caer en la tentacidn de un racionalismo
agresivo en el que, mitificada, la razén lo “sabe” y lo
“puede” todo, insisto en la importancia fundamental
de la aprehension critica de la o 1as razones de ser de
tos acontecimientos en los que estamos involucrados.
Cuanto mas me “acerco” al objeto que pretendo co-
nocer, al “distanciarme etimologicamente™' de €1, con
mis eficacia funciono como sujeto cognoscente v, por
€50 mIsmo, mejor me asumo como tal. Lo que quie-
ro decir €s que, como ser humano, no debo ni puedo
abdicar de lax posibilidad de entender el mundo que
veo constituirse, social e histoéricamente, en nuestra ex-
periencia existencial cuando intervenimos en €1, v, en
consecuencia, de la posibilidad de entenderlo. La com-
prension del mundo, tanto aprehendida como pro-
ducida, y la comunicabilidad de lo comprendido son
tareas del sujeto, en cuyo proceso debe volverse cada
vez mas critico. Cada vez mds atento a la rigurosidad
metodica de su curiosidad, en su aproximacion a los

11 A proposiic de la “distancia epistemaitgica®, véanse Paulo
Freire, A fa sombra de este arbol, ob. cit., v Pedagogia da
autonomia, Saberes necessarios a pratica educativa, Rio
de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1997 [ed. cast.: Pedagogia de la
autonomia, Buenos Aires, Sigle XX, 2008).
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objetos, Rigurosidad metédica de su curiosidad de la
que va resultando una exactitud cada vez mayor en sus
descubrimientos.

Si el cambio es necesario en la mx%n,m_:_,.:m.:w cultural,
mis alld de la cual no existimos, se nos impone intentar
entenderla en su o sus razones de ser. Para aceptarla o
negarla, debemos comprenderla, a sabiendas de que,
si bien no somos un mere objeto suyo, ella tampoco es
¢l resultado de decisiones voluntaristas de personas o
grupos. Esto significa, sin duda; que frente a los cam-
hios de comprension, de comportamiento, de gusto, de
negacion de valores antes respetados, no alcanza con
acomodarnos nl tasapoco con sublevarnos de manera
puramente emocional. En este sentido, una educacién
critica, radical, jamas prescindird de la percepcion lg-
cida del cambio que, incluso, revela'la presencia inter-
vipiente del ser humano en el mundo. También forma
parte de esta percepeién licida del cambio la naturale-
za politica ¢ ideolSgica de nuestra pusicion frente a €l
mas alld de que seamos conscientes o no de ello. Tanto
del cambio en proceso, en ¢l campo de las costumbres,
en el del gusto estético en general —de las artes plis-
ticas, de la misica, popular o noe—, en el campo de la
moral —sobre todo en el de la sexualidad, en el dellen-
guaje—, como del cambio histéricamente necesario de
Ias estructuras de poder de Ia sociedad, por mas que
las fuerzas retrogradas atin se nieguen a ello. Un ejem-
plo histérico de retroceso es la lucha perversa contra la
reforma agraria, en la que tos poderosos duenos de las
tierras, que también quieren contmuar siendo duenos
de las personas, mienten y matan impunemente. Ma-
tan campesinos como si fueran bestias salvajes vy hacen
declaraciones de un cinismo asombroso. "No fueron
nuestros guardias quienes dispararon contia los inva-
sores, sino cazadores furtivos que merodeaban por los
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alrededores.” El menosprecio por la opinidn piiblics
que vevela este discurso habla de la arbitraviedad de los
poderososy de lo segirros gue estan de su impunidad. Y
:sto ocurre al final del segundo milenio... Y encima se
actisa a los Sin Tierra de agitadores y revoltosos porque
asumen concretamente el riesgo de denunciar v anun-
clar. Denunciar Ia wmwmﬁwm& inmoral de la posesién de la
tierra entre Nosotros y anunciar un pais diferente.

Por experiencia historica, los Sin Tierra muy bien sa-
ben que, si no fuera por sus ocupaciones, la reforma
agraria habria avanzado poco o casi nada.

Fn la intimidad de sus asentamientos, deben emo-
cionarse ante la sensibilidad del poder, tan preocupado
por oir y seguir el lamamiento del Papa...

Pero io que quiero decir es lo siguiente: en la medida
en gque nos volvemos capaces de transformar ¢l mundo,
de dar nombre'a las cosas, de percibir, de comprender,
de decidir, de escoger, de valorar, en Wtima instancia, de
eficizar el imundo, nuestro movimiento en el mundo yen
la hstoria involucra nec
realizacion luchamos. Asf pues, nuesira presencia en el

sariamente los sueros POr Cye

mundo, que implica eleccién v decision, no ¢s una pre-
sencia neutra. La capacidad de observar, de comparar,
de evaluar para, una ver decidido, ¢legir como ejerce-
remos nuestra cindadania interviniendo en lg vida de
ta ciudad, se erige entonces en umna w@%@ﬁmﬁnﬁ fun-
damental. 51 mi presencia e¢n Ja historia no es neutra,
debo asumir de la manera mds critica posible su caric-
ter politico. Si en realidad no estoy en el mundo para
adaptarme a €] sin chistar, sino mads bien para transfor-
marlo; st no es posible cambiarlo sin proponer algin
sueno o proyvecto de munde, debo usar todas las posibi-
lidades a mi alcance, no sélo para hablar de mi utopia,
sino para participar en pricticas cobherentes con ella.
In el horizonte de mi comprension del ser humano
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como presencia en el mundo, me parece fundamental
“destacar que las mujeres y los hombres somos mucho
mds que seres adaptables a las condiciones objetivas en
que nos enconiramos. Asi como nos hicimos aptos para
reconocer nuestra capacidad de adaptarnos a lo concreto
para actuar mejor, nos fue posible asumirnos como se-
res transformadores. Y precisamente desde esta condi-
cion de seres transformadores percibimos que nuestra
posibilidad de adaptarnos no se agota en nosotros ni en
nuestro estar en el mundo. Es porque podemos transfor-
mar el mundo que estamos con €l y con otros. No habria-
mos superado el nivel de mera adaptacion al mundo
de no haber alcanzado la posibilidad de, pensando en
la propia adaptacién, servirnos de #lla para programar
la transformacién. Por eso, una educacion progresista
nunca puede, en la casa o en la escuela, en nombre
del orden y de la disciplina, castrar Ia dignidad del
educando, su capacidad de oponerse, e imponerle un
quietismo negador de su ser. Por eso, debo trabajar la
unidad entre mi discurso, mi accion y la utopia que me
moviliza. En este sentido, debo aprovechar cualquier
oportunidad para manifestar mi compromiso con la
realizacion de un mundo mejor, mds justo, menos inde-
cente, mas sustancialmente democritico. También en
este sentido es importante hacerle notar al nino que,
enojado por cualquier cosa, se agita v agrede a pun-
tapi€s a los que estdn cerca, que existen flimiles regu-
ladores de nuestra voluntad, como asimismo estimular
la necesidad de autonomia o de autoafirmacion de un
nino timido o cohibido.

A su vez, es preciso dejar en claro a través de dis-
cussos licidos v de practicas democrdticas que la vo-
luntad sélo se vuelve auténtica en la accion de suje-
tos que asumen sus Jmites. La voluntad ilimitada es la
voluntad despdtica, negadora de otras voluntades v,
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en realidad, de si misma. Fs la voluntad ilicita de los
“duenos del mundo” que, egoistas y arbitrarios, sélo se
vén a § mismos. .

Me apena y me preocupa convivir con familias que
experimentan la “tirania de la libertad”, en la que los
ninos pueden todo;, gritan, escriben en las paredes,
amenazan a las visitas ante Ia autoridad complaciente
de los padres que, encima, se creen campeones de [a
libertad. Sometidos al rigor sin limites de Ia autoridad
arbitraria, los nifios se encuentran con fuertes obstdcu-
los para aprender a decidir, a etegir, a manifestar algin
tipo de ruptura. ;Cémo pueden aprender a decidir si
se les .Wz.awm_um decir una palabra, indagar, comparar?
¢Gomo aprender la democracia en medio del desen-
freno en el que, sin ningun limite, la libertad hace lo
que quiere, o en medio del autoritarismo en el que, sin
ningin espacio, la libertad jamds se ejerce?

Estoy convencido de que ninguna educacion que pre-
tenda estar al servicio de la belleza de la presencia hu-
mana en el mundo, al servicio de la seriedad del rigor
€tico, de la justicia, de la firmeza de caricter, del respeto
a las diferencias, comprometida en la lucha por hacer
realidad el sueio de [a solidaridad puede concretarse al
margen de la tensa y dramdtica relacién entre autoridad
y libertad. Tensa v dramdtica relacion.en la' que ambas,
autoridad y libertad, viviendo plenamente sus limites y
sus posibilidades, aprenden casi sin tregua a asumirse
como autoridad y como libertad. S6lo cuando viven con
lucidez la tensa relacion existente entre ambas, descu-
bren que no son necesariamente antagdnicas,

Partiendo de este aprendizaje, las dos se comprome-
ten, en la practica educativa, con el suefio democritico
de una autoridad respetuosa de sus limites en relacién
con una libertad igualmente celosa de sus limites y de
sus posibilidades.
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 Hay algo mas de lo que me he venido convenciendo
en el transcurso de mi va larga experienciid de vida, en
Ja que mi experiencla Como qmzmm&cﬂ ocupa una parte
importante, Cuanto mds y ndd, ayiéntcamente haya-
mos vivido la tensién dialéctica en las reluciones entre
autoridad v libertad, mejor nos habremos capacitado
para superar razonablemente una erisis de dificld solu-
cidin para quien se entrega a las exageraciones licencio-
sas o para quien se somete alos vigores de la autoridad
despdtic \

La discipling de la voluntad, de los deseos; el bienes
tar que resulta de la practica necesaria, diticil de cumn-
plir a yveces pero que no obstante %&mﬁ@ cianplirse
el reconocimiento de que 1o que hicimos era lo @,ﬁm
tenfamos que hacer, v la capacidad de sobreponernos

a la tentacion de la autocomplacencia nos forjan como
sujetos éticos, dificilmente antoritarios o sumisos o I-
cenciosos, Seres dispuestos, mas bign, @ ia confronia-

cidn de sitpaciones limite.

La libertad que desde un comienzo ha venido apren-
diendo, vivencialimente, a constituir su autoridad inter-
na mediante la interiorizacion de la externa vive con
plenitud sus posibilidades. Y sus posibilidades devienen
de la asuncion licida, éticn, de los Hmites, no de la obe-

diencia cobarde v ciega a csos limites.

Mientras escribo, me viene a la memoria el ejemplo
de una de esas exageraciones en ol uso y en la compren-
sion de Ta libertad, Yo tenfa 12 agos v vivia en Jaboatao.
Un mmatrimonio amigo de mi familia vino a visitamos
con s hijo, que endria 6 o 7 anios. £l nifio se subda a
las sillas, lanzaba los almohadones a diestra y siniestis
COMO $i estUviera en guerrd Cunira BNos enemigos in-
visibles. Bl silencio de los padres daba cuenta de gue
aceptaban todo lo que el hijo hacla. De pronto hubo

cun poco de paz en la % ja. El nino desaparecis en ol
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pato y enseguida volvié empuniando en la mano un po-
Hito al voam de la asfixia. Entro en la sala ostentando,
¢nvantcido, el objetd de su victoria. Timida, la madre
intentd una pilida defensa del pollito, mientras el pa-
dre se refugiaba en un mutismo significativo. *Si siguen
hablando .AEO el nino con ? meza, dueno absoluto de
la situacién-, mato al polio.”

El silencio que nos envolvio a todos salvé al pollito.
Por fin sueito, débil v a loy tumbos, abandond la sala
como pudo. Atraveso la terraza y fue a esconderse entre
las hojas de los culandrilles, que recibian los afanosos
cuidados de mi madre.

Nunca olvidé el juramento que hice ante tamaifio
desenfreno: si alguna vez yo llegaba a ser padre, jamis
seria un padre asi.

Sin embargo, también me apeno y me preocupo
cuando estoy con familias que viven la otra tirania, la de
la autoridad, bajo la cual fos ninos, callados, cabizbujos

“bien comportados”, no pueden hacer nada. ,

Queé equivocados estan los padres y las madres o qué
mal preparados se encuentran para el ejercicio de su
paternidad y de su maternidad cuando, en nombre del
respeto a la libertad de sus hijos o hijas, los dejan libra-
dos a si mismos, a sus ¢ caprichos, asus descos. Qué equi-
vocados se encuentran los padres y Jas madres cuando,
sintiéndose culpables porque fueron —ellos creen— casi
malvados al decir un ne necesario al hijo, inmediata-
mente lo Henan de mimos que son una expresion de
arrepentimiento por algo de lo que no deberfan arre-
pentirse. Fl nino tiende a interpretar los mimos como
una anulacion de la anterior conducta resirictiva de la
autonidad, Tienden a interpretar los mimos como un
“diseurso” de excusas que la autoridad les brinda.

La demostracion permanente de afects es necesaria,
fundamental, pero no de alecto como {orma de arre-
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pentimiento, No puedo pedirle disculpas a mi hijo por
haber hecho lo que en realidad tenfa que hacer. Eso es
tan malo como no explicar mi arrepentimiento por un
error que cometl. Por eso, tampoco puedo decivle noa
mi hijo por todo & por nada, un no que solo res ﬁommm a
lo @mn a mime viene en gana. Al decir ne debo ser tan
cohierente como al estimular a mi hijo con un si.

El medo autoritario y el permisivo, contradictorios
entre si, trabajan mc:x,a la formacion urgente v contra
el no menos wgente desarrollo de la mentalidad de-
mocritica entre nosotros. Estoy convencido de que la
primera condicion para acepiar o rechazar este o aquel

cambio que se anuncia es estar abierfo a la novedad,
alo mnﬁdmmmu a la innovacién, a la’ mmm&. Todas ellas
cualidades de la mentalidad democrdtica que tanto ne-
cesitamos v que encuentran un grar obsticulo en los
modelos senalados.

No tengo ninguna duda de que mi principal tarea
como padre, amante de la libertad ﬁm.,g no Heencloso,
celoso de mi autoridad pero no antoritario, no es ma-
nejar la preferencia partidaria, religiosa o profesional
de mis hijos "guiandolos™ hacia este o aquel pariido o
hacia esta o aquella iglesia o profesion. Por ¢l contra-
rio, sin ocultarles mi eleccién partidaria y religiosa, sélo
me cabe manifestaries mi profundo amor por la liber-
tad, mi respeto por los Himites sin los cuales mi hbertad
se acaba, mi acatamiento de su libertad en proceso de
aprendizaje para que ellos v ellas en el dia de manana
puedan usarla plenamentie tanio en el Ambito politnco
como en el de la fe. Me parece fundamental, desde el
punto de vista de la mentalidad democrdtica, no remar-
car Ia importancia espontinea de la palabra del padre o
de la madre sobre la formacién de los hijos, Cast siem-
pre lo hacemos, va sea de forma subrepticia o notoria,
Lo ideal para mi, reconociendo esta importancia, es sa-
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ber usarla, v la mejor manera de aprovechar la fuerza
de mi testimonio ¢ omo padre es ejercitar Ia libertad del
hifjo pifa gestar su autonomia. Cuanto mis las h jas y
los hijos vayan convirtiéndose en “seres para mwa,%_mm
capaces serdn de reinventar a sus padves en lugar de li-
MILArse a copiarlos o, a veces, furiosa y desdenosamente
negarlos.

Lo que me interesa 10 es que mis hijos y mis hijas nos
imitenn como padre v madie] sino que, reflexionando
sobre nuestros pasos, den sentido a su presencia en el
mundo. Dejwrles ver 1a coherencia entre 1o que digo v
1o que hago, entre ¢l suefio del que hablo ¥ mw,mhma
ca, enire la fe que profeso y Jas acciones en las que me
mvolucro es la manera awréntica de educarlos, educin-
dome ala par de cllos v ellas, con una orientacion étics
v democritica

e

En realidad, zedmo puedo “invitar” a mis hijos e hijas
diciendome cristiano v si-
guiendo los ritnales de la iglesia, discrimino za los xwr:u,;
pago mal 2 la cocinera v la trafo con distancia® Por otro

lado, (como puedo Qx‘:‘.m:&, mi discurso a favor de la

a respetar mi fe religiosa

democracia con los procedimientos antes mencionados?

Como puedo convencer a mis hijos de qUe respelo
st derecho a manifestarse, si demuestto malestar ante
el anidlisis oritico de uno de ellos GUICs #1 NiRG, ensaya
legitimamente su libertad de expresion? ;Qué ﬂwmw:ww.r_w
de seriedad doy a los ninos si cuando suenu e wléfone
pido @ quien atiende que, si es para mi, diga que 1o
£5L0Y7

Pero este empefio en favor de la coherencia, de la
rectitud, no pucde derlvar, en lo mds minimo, en jalex
sicionies fariseas. Dehemaos buscar 1a pureza, homilde-
mente y con esluerzo, nunca dejindones envolver en
practicas puritanas o asumiendo actitudes de este tipo.
Moral, si; moralismo, no.



46 Pedagogia de la indignacion - o

Otra exigencia que me autoimpuse: desde luego,
las cartas pedagdgicas débian precaverse de presentar
ciertos rasgos. Resguardarse de la arrogancia que inti-
mida y obstruye la comunication, de la'suficiencia que
prohibe al propio suficiente reconocer su insuficiencia,
de la certeza demasiado clerta del acierto, del elitismo
teoricista lleno de negativas y mala voluntad contra la
practica o del “basismo” negador de la teoria, del sim-
plismo reaccionario y soberbio fundado en la subest-
macién del otro —el otro no es capaz de entenderme-,
Asi, en lugar de buscar la simplicidad para presentar el
temaque me interesa, lo trato en forma casi desdefiosa.

Por otra parte, piotegidas del simplismo, de la arro-
gancia del cientificismo, las cartas deberfan transparen-
tar la seriedad v la seguridad con las que se escribieron,
la apertura al didlogo vy €l placer de la convivencia con
el diferente. Lo que quiero proponer s lo siguiente:
que, en el proceso de la experiencia de la lectura de las
-artas, el lector o la lectora vayan percibiendo que la
posibilidad del didlogo con su autor se encuentra im-
plicita en ellas, en la forma curiosa en que €l mismo
las escribe, abierto a la objecion v a la critica. Es mas,
-5 posible que ¢l lector o la lectora nunca vayan a tener
un encuentro personal con el autor. Lo fundamental
es, entonces, que la legitimidad y la aceptacion de posi-
ciones diferentes frente al mundo queden claras. Una
aceplacion respeniosa,

Mis alla del tema que debatan estas cartas, deben
estar “empapadas” de fuertes convicciones, ya sean
explicitas o sugeridas. Por ejemplo, deben reflejar la
conviceion de gue la superacion de las injusticias que
demanda la transformacién de las estructuras inequi-
tativas de la sociedad implica el ejercicio articulado
de imaginar un mundo menos VErgonzoso, menos
ccruel. Imaginar un mundo con el que sonamos, an
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mundo que todavia no es, un mundo diferente del que
esta ahl v al que debemaos dar forma,

- Noceguuisiera ser hotnbre o ser miujer si la imposibili-
dad de cambiar el mundo fuera algo tan obvio como
el hecho de que el sabado antecede al domingo. No
quisiera ser mujer ni ser hombre si Ja imposibilidad de
cambiar ¢l M,mcﬁmﬁhwmﬁ,m una verdad objetiva gue nos
Himitaramos @ comprobar y 4 cayo respecto nada pudic-
ra discutirse. .

Por el contrario, me gusta ser persona porque cam-
biar el mundo es tan dificii como posible. Ks precisa-
mente i relacion entre la dificultad v la posibilidad de
cambiar el munde lo que ntroduce la cuestién de la
conciencia en la historia, la cuestion de Ja decision, de
la opcidn, la cuestion de la ¢ética v de la educacion, v de
sus limites.

La educacion tene senddo porque ¢ mundo no os
necesariamente esto o aquello, porque los seres huma-
10S s0Mmos proyectos y al mismo tlempo podemos tener
provectos para ¢ mundo. La educacién tiene sentido
porque las mujeres y los hombres aprendieron que se
hacen y se rehacen aprendiendo, porque las mujeres v
rwm hombres pudicron aswmirse como seres apaces de
saber, de saber que saben, de saber que no saben. De
saber mejor lo que ya saben, de saber lo que todavia
no saben, La educacion tiene sentido DOTUE, Bara ser,
las mujeres y los hombres necesitan estar siendo. 5i las
mujeres v los hombres simplemente fueran, no habria
por gqué hablar de educacion.

La conciencia del mundo, gue hace posible Ia con-
clenciz de mi, hace imposible la unuabilidad del
mundoe. La conciencia del mamndo v la conciencia de
mi me hacen un ser no $6io en el mundo sine ron el
mundo y con los otros. Un ser capaz de intervenir en
el moundo y no sélo de adaptarse a €L En este senti-
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do, las mujeres v los hombres interfieren en el mundo
mientras que los otros animales sélo se mueven en ¢l
Por eso, no solo tenemos historia, sino que hacemos la
historia que a su vez nos hace y que, en. consecuencia,
nos hace histéricos, ‘ ,“

Pero si por un lado rechazo el discurso fatalisia, in-
movilizador de la historia, por otro también rechazo ¢l
discurso o menos alienado del voluntarismeo histérico,
seglim el cual el cambio vendra porque se ha dicho que
vendra. En el fondo, ambos discursos niegan la contra-
diccion dialéctica que cada sujeto experimenta en si
misimo; a saber, que reconociéndose objeto de la histo-
ria, se convierte igualmente en su sujetq.

Cabe senalar que €l discurso de Fﬂwdﬁommﬁmmmm clel
cambio para mejorar el mundo no es el discurso de la
constatacion de la imposibilidad sino el discurso ideo-
légico de la inviabilizacion de lo posible. Un discurso
por eso mismo reaccionario y, en el mejor de los casos,
desesperadamente fatalista. .

Fl discurso de la imposibilidad de cambiar el mundo
es el discurso de quien, por diferentes razones, acepto
el acomodamiento, incluso para lucrar con €l El aco-
modamiento es la expresion del abandono de la lucha
por el cambio. Quien se acomoda carece de la capaci-
dad de resistir, o la tiene muy débil. A quien ha dejado
de resistir o a quien en algin momento pudo dejar de
hacerlo, le es mds ficil acomaodarse en la molicie de 1a
imposibilidad que asumir la lucha permanente y casi
siempre desigual a favor de la justicia y de la ética.

Sin embargo, es importante destacar que hay una
diterencia fundamental entre quien se¢ acomoda per
didamente desesperanzado, sometido de tal manera a
I asfixia de la necesidad que obstaculiza la aventura de
la libertad y 1a Jucha por ella, y quien, en el discurso del
mnomﬁummﬁwmmwcu encuentra un instrumento eficaz para
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su luchar impedir el cambio. El primero es el oprimido
sin horizonte: el segundo, el opresor impenitente,
 Esta estuna de las razones por las que el alfabetizador
progresista no puede contentarse con una ensefianza
de la lectura y de la escritura que vuelvan la espalda
desdenosamente a la lectura del mundo.

Iste también es el motivo por el que los militantes
progresistas deben oponerse quijotescamente al discur
so domesticador que dice que cada vez més ¢l pueblo
quiere menos politica, menos palabrerio v mds resul-
tados. Naturalmente, quienes vienen robusteciendo
la ideologia del hacer consideran -y se esfierzan por
interiorizar en las clases populares, v no sélo en ellas—
que cualquier reflexion acerca de en favor de qué o de
quién se vealiza la accidn, cudnto o alrededor de cudn-
to costd o podria costar Ia obra hecha o por hacer cons-
tituye un blablabli innecesario, porque lo anico que
importa de verdad es hacer. Pero en realidad, esto no
es asl. Ninguna obra estd desvinculada de la persona a
quien sirve, de cudnto cuesta y de cudnto menos podria
costar sin perjuicio de su eficacia.

Lidiar con la ciudad, con la polis, no es una cuestion
meramente técnica, sino mds bien politica. Como po-
litico y educador progresista continuaré mi lucha para
esclarecer los quehaceres piiblicos, asi come sigo lu-
chando contra Ia constatacién absurda de mucha gen-
te: “Lo voto. Roba, pero hace”.

En el sentido de estas consideraciones, me gustaria
destacar que el ¢jercicio constante de la “lectura del
mundo”, que exige necesariamente la COmprension
critica de la realidad, supone, por una parte, su denun-
cia, y por otra, el anuncio de lo que aun no existe, La
experiencia de la lectura del mundo que lo toma como
un fexio a ser “leido™ y “reescrito” no es una pérdida de
tiempo, un blablabld ideoldgico que derrocha el tiem-
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po que deberia aprovecharse para lograr la transparen-
tia de {os contenidos. .o de la forma de transmitirlos,
~omo dicen los educadores o las educadoras reacciona-
ramente “pragmaticos”. Por ¢l contrario, si la lectu

del mundo ~fundada en la posibilidad que mujercs y
hombres adguirieron en el transcurso de Ia historia de
enfenderlo concreto y de comunicar fo comprendido- se
hace con rigor metddico, necesariamente se constitu-
ve en un factor indiscutible de perfeccionamiento del
lenguaje. La practica de constatay, de encontrar la o las
razones de ser de 1o constatado, Ia practica de deirwnciar
la realidad constatada y de anuncior su superacion —gue
son parte del procese de lectura del mundo- dan lugar
a la experiencia de la conjet wia, de mwww»&@.vmﬁgw de Ia
oplnion, que, sin embargo, carece de un fundamento
preciso. Con la metodizacion de la cariosidad, {a lectu-
va del mundo puede dar pie a superar la pura conjeturn
para acceder al proyecto de mundo. La presencia mayor
de ingenuidad que caracterizaa la curiosidad en el mo-
mento de la conjetura va dejando paso a una oritic

mds inguieta y firme que posibilita superar o mera opi-
mon o la conjelura mediante ¢l provecio de spundo, El
provecto s la conjetura que se deline con claridad, es
el sueno posible que serd realizado mediante la accion
politica,

La lectura critica del mundo es un gueluicer peda-
gogico-politico inseparable del quehacer politico-pe-
dagogico, es decir, de la accion politica que supone la
organizacion de los gripos v de las clases populares
para intervenir en la relavencion de la sociedad.,

La denuncia y el anuncio, realizados criticamente en
el proceso de lectura del mundo, dan origen al sueno
por el que luchamos, Este sueno o proyecto que va defi-
niéndose en el proceso de andlisis critice de 1o realidad
gue denunciamos es a la practica transformadora de la
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sociedad lo que el dibujo de la pieza que producird el
operario -y que tiene en su cabeza antes de hacerla— es
a la produccion de 1a pieza.

Coherente con mi actitud democritica, est v Con-
vencido de que la discusion en torno del suefio o del
proyecto de sociedad por el que luchamos no es un pri-
vilegio de las elites dominantes ni tampoco de los lide-
res de los partidos progresistas, Al contrario, participar
de los debates sobre un proyecto diferente de mundo
28 un derecho de las clases populares que no pueden
contentarse con ser solamente “guiadas” o empujadas
al sucno por sus lideres.

Con la invencion de la existencia que las mujeres ¥
los hombres crearon con los materiales que la vida les
ofrecio, Ia presencia humana en el mundo sin hacer re-
ferencia a un manana se vuelve imposible. A un mana-
1@ 0 a un futuro cuya forma de ser, sin embargo, nunca
es inexorable sino mas bien problematica. Un manana
que no estd dado de antemano. Debemos luchar para
obtenerlo. Pero también necesitamos un disefio mien-
tras luchamos para construirko, como el Operario ne-
cesita tener el disenio de 1a mesa en la cabeza antes de
fabricarla. Ese diseno es el sucfio por el que lucho.

Una de las tareas primordiales de la pedagogia cri-
tica radical liberadora es trabajar sehre’la legitimidad
del suetio ético-politico de la superacion de la realidad
injusta. Es trabajar sobre la autenticidad de esta lucha
y la posibilidad de cambiar; es decir, orabajar contra la
fuerza de la ideologia fatalista dominante, que estimula
timnovilidad de los oprimidos v su acomodamiento a
la realidad injusta, necesaria para el movimiento de los
dominadores. Es defender una prictica docente en la
que la ensenanza rigurosa de los contenidos nunca se
implemente de una manera fria, mecdnica y falsamente
11110
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En este sentido, entre otros, la pedagogfa radical ja-
més debe hacer ninguna coneesion a las artimanas del
“pragmatismo” neoliberal que reduce la practica edu-
cativa al entrenamicnto téenico-cientifico de los educan-
dos, al entrenamicnio y no a la formacidn. La nécesaria
tormacion téenico-cientifica de los educandos por la
que lucha la pedagogia critica nada dene gue ver con
la estrechez tecnicista v cientificista que caracteriza al

mero entrenamiento. Por eso, el educador progresista,

serie v capaz, 1o s0lo debe ensenar muy bien su dis-

nx.&:wu sino que debe desafiar al educando a pensar
riticamente la realidad social, politica e histdrica en la

13

que vive. Por eso, al ensefiar con sa riedad y rigurosidad
sil chisce %mmf el educador progresista m: puede acomo-
darse, desistiendo de luchar, vencido por el discurso

senala como dnica salida histérica actual

tatalista qu
la aceptacidn —entendida como ex xpresion de la mente
moderna y no de la mente “campesipa’ de que estd
ahi porque el que estd ahi os el que debe estar,
Fvidentemen e, el papel de la educadora oritica, aman-

te de la iberiad, noes imponer al educando sy gUsSLo por
la Bbertad, su radical rechazo al orden deshusnanizante:
tampoco es decir que solo existe una forma de leer
mundo, que esla suyda. No obstante, supapel no se limita
4 la ensediangz de su disciplina, annque lo desempene de
a4 manera mas competente posible, Al dar muestra
de laseriedad con la que trabaja, de rigurosidad ética en
el trato con las personas v en su manera de abordar los
hechos, la profesora progresisia no puede guardar silen-
cio cuande se alinma que “los de favelas son los erandes
responsables de su miseria”; no puede @:Qm%{m, atlada
ante et discurso que propugna la impaosibilidad de cam-
biar el mundo porque fa realidad es asi.

La profesora progresista ensena los contenidos de su
disciplina con rigor y con rigor recibe Ia produccion de
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los educandos, pero no oculta su opcién politica baje
una imposible neutralidad de su tarea
" La efludadora proglesista no se permite, por un lado,
dudar del derecho que los niios y las nifias del pueblo
tienen de aprender la misma matematica, la misma [Tsi-
ca, la misma biologia que aprenden los ninos y las nidas
de las “zonas »,@mmmmf deg la ciudad, pero por otro, jamais
acepta que la ensefianza de un contenido dado se pre-
sente separadamente del andlisis critico del modo en
gue funciona la sociedad.

Al subrayar la importancia fundamental de la cien-
cia, la educadora progresista debe recalcar también a

los nines v las nifas pobres anto como a los ricos el

deber que tenemos de preguntarnos constantemente
en beneficio de qué y de quién hacemos ciencia.

s tarea de mujeres y de hombres progresistas ayudar
a elaborar el sueiio de cambiar el mundo como asimis-
Mo s conerecion, va sea de forma sistematica o asis-
tematica, en a escuela, como profesor de matemaric
de biologia, de historia, de filosolia, de problemas del
lenguaje o de 1o que sea; en casa, como padre o como
T los

madlre, en nuesiro trato permanente con las hijas

hijos, en nuestras relaciones con las personas gue traba-

Jan con nosotros, Tarea de hombres v mujeres que no

5010 hablan de domocracia sino que Ja viven o tratando
hacerla cada vez mejor.
S1somoes progresistas, si realmente estwmos ahiertos

al otro v a lu otra, debemaos esforzarnos, con humildad,

para disminuir al mdaximo la distancia entre lo que de-
cimos v o gque hacemos.

Mo podemos hablar a nuestros hijos o en su presen-
cia de un mundo mejor, menos mjusic, mas humano
v al mismo tempo explotar a la persona que trabaja
Con nosotres. A veces podemos pagar un mejor sala-
10, pero caemos en la cantinela hipéerita segun la
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cual “la realidad es como es v vo solo no voy a salvar

al mundo”. o

Es preciso demostrarles a nuestros hijos que es po-
sible ser coherente; mas alin, que ser coherente es un
resultado de Ia entereza de nuestro ser. A fin de cuen-

tas, la coberencia no es un favor que les hacemos a los
otros, sino una forma €tica de comportarnos. Por eso,
no soy coherente para que me compensen, ni me elo-
gien, ni me aplaudan.

Puedo mcluso perder materialmente alguna cosa
por haber sido coherente. Pero esa pérdida carece de
1M pOrtanca,

La bisqueda de la coherencia, no £3ﬁmﬁ e facil de
asumir, educa la voluntad, que es una facultad Funda-
mental para movernos en el mundo. Con la voluntad
debifitada se hace dificil decidir sini decision no cle-
gimos entre 1na cosa y otra, no damos el primer paso.

Recuerdo que las dos o tres vece
vida en que pretendi dejar de fumar me falié o fun-

v a lo largo de mi

damental: la voluntad firme de decidir, de resolver st
fumar o no. 5dlo cuando realmente imperd en mi la
voluntad perseverante v asumi, con asco por ¢l humno,
la decision de no fumar mds, pude liberarme del ciga-
rrillo sin ardficio ninguno: i chicles ni caramelos. Y
cabe recordar que por entonces fumaba tres atados de
cigarrillos por dia.

En resurmudas cuentas, me sentia demasiado incé-

modo viviendo la incoherencia entre hablar v escribir
sobre una pedagogia critica, liberadora, que defiende
el ejercicio de la decision como postura del sujeto en
oposicion a la postura acomodaticia de mero objeto v
mi sumision total al cigarritlo. En clerto momento se
tormo muy difictt convivir con el conocimiento de cudn-
to me estaba perjudicando el humo sin que me rebela-
ra contra €l. La rabia contra el tabaco y la rabla contra
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mi mismo por tanta complacencia fortalecieron mi vo-
luntad. Entonces tomé la decision: dejé de fiumar para

slempfe. De todas foimas, antes de eso pase toda una
Ymanecl v era todo rabia: rabia con-
va

noche tosiendo,
tra el cigarrillo, rabia contra mi mismo. Listo, di
no fwmo mds, EM,.H.E.M,&Q con otros ojos los paquetes que
sohrarian del tabaco inglés gue acostumbraba fumar,
Nunca me interesé abandonar el cigarrillo de forma
programada: comenzar fumando sélo diex cgarrillos
por dia v, de a poco, i disminuyendo la cantidad basta
dejario por completo. Nunca intenié nada semejante.
Mas bien al contrario, siempre traté de fortalecer mi vo-
funtad. Muchas veces, hablando conmige mismo, reco-
nociendo cudnto me gustaba fumar, aceptaba tambien

que era necesario vencer mi gusto de fumar. La coes-
tén que se me planteaba no era enganarme sino decidir
elegir entre mmantener ¢l gusto suicida o transformar el
idido re al cigarntio, en

disgusto, derivado de mi d
satistuccion por mi afirmacion como velunlad. La cues-
tidn gue se me planteaba no era ocultay mi propia de-

bilidad con falsos argumentos como “no dejo de fumar
simplemente porgque no quiers”, Mds bien al contrario,
o que debia hacer era asumirla para poder vencerla,

Nadie supera la propia debilidad sin antes reconoceria.
La debilidad de nuestra volimtad habla de lafuerza del
vicio que nos domina. Pero by una forma de recono-
cer la fragilidad vencida: proclamar la invencibilidad
de ki propia debilidad. Eso equivale a quedar cada ver
s sumisos respecto del poder gue nos aplasta o gue
donary luchar

ahoga en nosotros la posibilidad de rea
Por eso, una de las condiciones para poder continuar
Ia lucha contra ¢l poder que nos domina es reconocer
(jue cstamos perdiendo la batalla pero que ann no fuimos
ncidos. Justamente eso necesitaba, Obviamente no es
algo ficil de hacer 51 gjercer la voluntad en la fucha
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contra Jo que nos amenaza y oprime pudiera hacerse
sin un trabajo perseverantd v sin un sacrificio notorio,
la Jucha contra cualquier tipo de opresién seria mucho
mas simple. Puede verse con-facilidad la importancia
de la voluntad ciando esta arma un tejido complejo
con la resistencia, con la rebeldia en la confrontacién
o en la lucha contra el Cnemigo que, a4 veces, mas que
espiarnos nos domina. Independientemente de que el
enemigo sea el tabaco, el alcohol, la cocaina, la mari-
huana, el crack o la explotacion capitalista, de Ia que la
ideologfa fatalista encastrada en el discurso neoliberal
es un eficaz instrumento dominante, La tdeologia que
ante las injusticias sociales dice que “la yealidad es asi,
que las injusticias son una fatalidad contra Ia que 1o
puede hacerse nada” arrasa y quiebra el dnimo necesa-
rio para luchar tal como lo hacen fas drogas ~cualquie-
ra de ellas—: destruyendo la resistencia del adicio o Ia
adicta, a4 quienes deja postrados e indefensos,

Con la voluntad debilitada, la resisténcia desarmada,
la identidad puesta en duda, la autoestima hecha pe-
dazos, hichar es imposible. De esta forma, no se lucha
contra la explotacién de las clases dominantes como
no se lucha contra el poder del alcohol, del cigarrillo o
de Ia marihuana. Como tampoco se puede tuchar, por
falta de coraje, ganas, rebeldia si no se tiene masiana,
sino se tiene esperanza. A los “harapientos del mundo”
les falta un manana, tal como les falta a 1os subyugados
por las drogas.

Por eso, toda practica educativa, libe radora, que va-
lorice el cjercicio de la voluntad, de la decision, de ia
resistencia, de la eleccion, el papel de las emociones, de
los sentimientos, de fos deseos, de los limites, la impor-
tancia de la conciencia en la historia, el sentido ético
de la presencia humana en el mundo, Ia comprension de
la histotia como posibilidad y nunca jamids como de-
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terminacion, es sustancialmente esperanzada y, por eso
mismo, genera esperanza.

« Une de mis suenos al escribir estas cartas pedagogi-
cas —si no los tuviese, no tendria sentido escribirlas— es
desafiarnos a nosotros mismos, padres y madres, profe-
soras y profesores, obreros, estudiantes, a reflexionar
sobre nuestro papel y, la responsabilidad de asumirlo
como corresponde, construyendo y perfeccionando
la democracia. No una democracia que profundiza las
desigualdades, meramente convencional, que otorga
mds fuerza al poder de los poderosos, que presencia
de brazos cruzados Ia humillacién y el maltrato de los

- humildes y que alimenta la impunidad. No una demeo-

cracia cuvo sueno de Estado, que se proclama liberal,
es el Estado que maximiza la libertad de los fuertes pars
acumular capital frente a la pobreza y a veces frente
la miseria de Ias mayorfas, sino una democracia en la
que el Estado, rechazando posturas licenciosas o auto-
ritarias y respetando verdaderamente la libertad de los
ciudadanos, no renuncia a su papel regulador de las
relaciones sociales.

Necesitamos una democracia que, ficl a la naturaleza
humana que nos hace capaces tanto de eticizar el mun-
do como de transgredir la ética, imponga limites a la
capacidad que hombres y mujeres tenemos de desear
el mal.

No creo en la democracia puramente formal que “se
lava las manos” ante las relaciones entre quien puedey
quien no puede porque ya se dijo que “todos son igua-
les ante la ley”. Mds que decirlo o escribirlo, hay que
hacerlo. En otras palabras, la palabra queda vacia de
contenido si la prictica prueba lo contrario de lo que
la palabra declara. Lavarse las manos ante las relacio-
nes entre los poderosos y los desprovistos de poder sélo
porgue ya fue dicho que “todos son iguales ante la ley”
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es reforzar el poder de los poderosos. Es imprescindible
que el Estade asegure.verdaderamente que todos son
iguales ante la lev y que lo haga de manera tal que ¢l
ejercicio de este derecho se convierta enuna obviedad.

Lo que me parece imposible de .mnﬁuﬁ:. es una de-
macracia fundada en {a étice del mercado que, perversa
v sGlo movida por el lucro, resulta un obsticulo par:
la misma democracia. Lo que me parece imposible es
aceptar que no existe otro camino para las economias
friagiles que no sea acomodarse, pacientemente, al con-
frol v « los dictdmenes del poder globalizador, ante el
cual solo nos queda inclinarnos de un modo fatalista,
de brazos cruzados, estupefactos o conformes. Lo que
me parcce imposible es no decir nadi ante esta expre-
s10n posmoderna de autoritarismo. Lo que me parece
imposible es aceptar ddcilmente que el mundo cambid
raclical y repentinamente, de la noche a la manana, ha-
ciendo desaparecer las clases sociales, la izquierda y la
derecha, los dominadores y los domihados, acabando
con las ideologias v tornando todo mds o menos igual,
S embargo, va no me parece imposible respetar el de-
recho de quien piensa o llegé a pensar asi, Con todo,
me niego rotundamente a aceptar que “ya era asi” por-
que continto reconociendo la existencia de las clases
soctales, porque rechazo la ideologia de la despolitiza-
cion de la administracion publica, immersa en la Hama-
da “politica de tos resultados”, porque alirmo la fuerza
de las ideologias.

Estas cartas pedagogicas expresan mas bien un mo-
mento de ia lucha en la que me empeno como educa-
dor, en consccuencia también como politico, con rabia,
COT! 4moT, con esperanza, apoyando el sueno de un Bra-
sil mds justo.

Sov de los que se exigen a si mismos el cumplimiento
de ciertas tareas, como la de hacer posibles aquellas que
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se ven como imposibles. Como educador, pero también
como quien se entrega al ejercicio critico y permanente
de pensarsa prictica misma para teorizarla, esto es lo
que he venido haciendo a lo largo de mi experiencia
profesional. Esto es lo que vengo aprendiendo a hacer
v, cuanto s aprendo, mds placer me da asumirme
como hacedor de taveas. Estrictamen te, la importancia de
nuestras tareas tiene que ver con la seriedad con que
las lfevamos a cabo, con el respeto que tenemos al gje-
cutarlas, con el respeto por los otros para quienes las
realizamos, con lta lealtad al suefio que esas tareas re-
presentan. Tiene que ver con el sentido ¢tico que debe

“empapar” a las tarcas, con nuestra competencia para

desempenarias, con el equilibrio emnocional con que lag
realizamos y con el coraje con que luchameos por ellas.

Nunca me olvido de las observaciones que hizo en
Natal (Rio Grande do Norie) una persona que estaba
siendo alfabedzada en 1963, durante un debate en un
Circulo de Cultura. Se discutia exactamente este tema
~la importancia de las tareas que hombres v mujeres de-
bemos cumplir en Ia historia— “Ahora me doy cuenta
~dijo, como si comenzara a liberarse de su baja autoest-
ma, ¢l zapaterc de un aller precarioen la esquina de la
calle= de que mi oficio de arreglar suelas de zapatos es

también muy valioso. Con mi trabajo devuelve, a quien
e trac un zapato roto, otro casi nuevo, Cuido los pies
de las personas que, ademis, gastan menos colocando
media suela en el zapato que si tuvieran que comprar
otro nuevo. Tengo que luchar por la dignidad de mi
trabajo y no sentir verglienza de él. Lo que hago es dife-
rente de lo que hace el médico que tiene su consultorio
del otro lado de la calle donde yo tengo mi negocio. Es

diferente, pero también es importante.
Aquel homibre que estaba aprendiendo a escribir y
a leer oraciones y palabras “releia” el mundo y, al ha-
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cerlo, percibia lo que antes, en una lectura previa, no
habia captado. La relectura en la que se -enfrascaba
mientras se alfabetizaba reconstituia su autoestima,
hasta entonces definida desde.el punto de vista de
la ideologia dominante que, al menoscabar el traba-
Jo del "dependiente”, intensifica su subordinacién al
poder. En realidad, aquel hombre se alfabetizaba en
el sentido amplio y profundo que vengo defendien-
do desde hace mucho tiempo. No sélo “leia” meci-
nicamente oraciones v palabras; ademds se reconocia
como hacedor de tareas.

Paulo escribio esta “Carta® en enero de 1997,
Estabarmos en nuestro departamento en la playa de
Fiedade, en Jaboatio dos CGuararapes, en el mismo
municipio donde habia pasado su*segundo exilio”.
“Asl lamaba al perfodo en gue su familia “huyd” de
Recife, entre los anos de 1932 v 1941, El primer exi-
lio habria sido durante su gestacion en el Utero ma-
ternc y el tercero, el gue le impusieron los gobiernos
militares, entre 1964 v 1980, cuando vivia en Bolivia,
Chile, los Estados Unidos v Suiza.

En 1997, recordando criticamente los tiermpos de su
adolescencia en la zona pobre v fea de Jahoatao, re-
vis6 su vida completa, como parsona y como pensa-
dor, Analizé su trayectoria como padre v por primera
vez escribio sobre fa educacion desde ese punto de
vista. Habld también de la educacion de los nifios en
términos generales. Disculimos sobre las dificultades
de experimentar la tensién entre licenciosidad y auto-
ritarismo, entre ibertad y autoridad, como posibilida-
des del acto de educar a nuestros hijos. Paulc era

5
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Claramente consciente de los riesgos qus implicaban
las opciones que habia seguido en este proceso
sUyC mas persenal, pero al mismo tiempo craia en &l
efernplo, a través de ia coherencia, de la justicia v def
respeto por los otvos v las otras.

En esa época sentia que su salud se quebrantaba
por un omsmmngo, dei cual queriz librarse caminando
juntos por las arenas de la playa, todos los dias,
cuando nacian las mananas, Diariamente anotaba
en una pequena y blanca “ficha de lectura” el tiempe
que habia dedicado a ese ejercicio: desde los quince
minutos iniciales hasta los cincuenta y cinco final-
mente alcanzados. A los amigos les cortaba orguilo-
so esta hazana. Querla cresr que estaba limpiando
sus pulmones de los casi cuarenta afios que habia
fumado “tres atados por dia”. Por clerto, recuerdo
que encendia un cigarriiio con otro, hasta que un dia
en Portugal, va finalizando los aflos setenta, on casa
de un matrimonio amige -como cuenta en la “Car-
ta"-no los dejo dormir durants toda la noche, i af
matrimonic ni a Elza. Aguella tos, que solo la nicotina
sabe arrancar morbida v lentamente, anunciando e
tiempo de vida, sin tener en consideracién las ganas
de vivir de la persona que fuma. Esta sumision le
habia hecho conocer & Paulo, en sus tiempps en
Africa, lo que es |a avaricia, puss, avido, guardaba
consigo, escondidos en la valia, los atados que
siempre llevaba para estos vigies. Fse fue uno de los
termémetros que utilizé para medir su dependencia
del cigarrilto. ¥ se avergonzaba de dllo. . B acto

de fumar fuz el Unico del que Paule decia haberse
arrgpentido. Siermpra supo que en su vida habia
hecho todo dentro de la ética v de las posibitidades
historicas —perscnales y sociales—, pero nunca se
pardond el haber fumado.
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: S
Hoy me doy cuenta de que esta ravision ara un
reverse en su totalidad. Reviendo, analizando y
discutiendo su smm“ rehacia su inteligencia de
educador en la historia, Reconstruia un modo nuevo
de “lear gl mundo”. Asi) Mas gui recordar, anles que
percibirse en sus imitaciones histdricas, gue saberse
Y yerse como un hombre gue amaba con tolerancia,
que se esfcrzo obstinadamente por perfeccionar sus
virudes de hombre v de educador politico, se insertd
con mas radicalidad aun en |a postura epistemologi-
ca de la posmodernidad prograsista, en la cual va
podiamos incluirlo, sobre todo a partir de la Pedago-
gia de la esperanza. £F

Segunda carta
Del derecho y del deber
-« «rde cambiar el mundo




Si al leer este texto alguien me preguntara, con
irbnica sonrisa, si creo que para cambiar Brasil
basta con entregarse al cansancio de afirmar
unay otra vez que el cambio es posible ¥ que los
seres humanos no somos meros espectadores,
sino también actores de Ia historia, dirfa que no.
Pero también diria que cambiar implica saber
que es posible hacerlo.

Es cierto que las mujeres y los hombres pue-
den cambiar el mundo para RICJOr, para que sea menos
injusto, pero sélo lo logran partiendo desde la realidad
concreta a la que “llegan” en su generacion, v no fun-
dadas o fundados en devaneos, suetios falsos sin raices,
puras ilusiones.

Lo que no es posible, sin embargo, esfpensar én trans-
formar el mundo sin suefios, sin utopia o sin proyecto.
Las puras ilusiones son los sucios falsos de quien, in-
dependientemente de que esté lleno o llena de buenas
intenciones, propone qUIMETas que por eso mismo 1o
pueden realizarse. La transformacién del mundo nece-
sita tanto del suefio como lIa indispensable autenticidad
de este depende de la lealtad de quien suefia las condi-
cionies historicas, materiales, segliin el desarrollo tecno-
I6gico y cientifico del contexto del sofiador. Los suenos
son proyectos por los cuales se lucha. Su realizacion no
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se verifica fidcilmente, sin obstaculos, Mas blen al contra-
rio, Supone avances, retrodesos, marchas a veces demo-
radas. Implica lucha. A decir verdad, la transtormacion
del mundo a la que aspira el stiefio es un acto politico y
seria una :‘_mgﬁwmxa no reconocer que los suenocs tie-
nen sus contra-suenos. Ef momento del que cada gene-
racion torma parte, en tanto MOMmMeEnto histaorico, revela
sefiales antiguas que involucran comprensiones de la
realidad, intereses de grupos, de clases, preconceptos
y gestaciones de ideologias que vienen perpetuindose
en contradiccidn con aspectos mas modernos. Por eso
mismo; no existe un hoy sin “presencias” que perduran,
desde hace muche, €n el clima culturpl que caracieriza
la actualidad concreta. De ahi la naturaleza contradic-
toria y procesal de toda realidad. Por eso, es tan actual
el impetu de rebeldia contra la injusticia agresiva que
caracteriza la posesion de la tierra entre nosotros, en-
carnado con elocuencia por el movifiento de los tra-
bajaderes Sin Tierra, asi como la reaccion indecorosa
de los latifundistas —mucho mds amparados, chviamen-
te, por una legislacién preponderantemente al servi-
cio de sus intereses— a cualquier reforma agraria, por
mas timida que sea. La lucha para conseguir la reforma
agraria representa el avance necesario al que se opone
el atraso inmovilizador del conservadurismo. Pero hay
que dejar en claro gue el atraso inmovilizador no es un
extrafio para la realidad. No hay realidad que no sea
escenario de confrontaciones entre fuerzas que reaccio-
nan al avance y otras que luchan por él. En este sentido,
en nuestra actualidad persisten, contradictoriamente
presentes, fuertes marcas de nuestro pasado colonial y
esclavécrata que son un obsticulo para los avances de
la realidad. Son marcas de un pasado que, incapaz de
perdurar por mucho mids dempo, insiste en prolongar
su presencia en perjuicio del cambio.
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. \mwm.ﬁmmmym:% por ser parte de la actualidad, la reac-

Clom 1tmovilizante €s, por un lado, eficaz ¥, por otro,
piede Ser refutada. La batalla ideologica, politica, pe-
dagogica y ética que presenta (uien toma una postura
progresista no elige el lugar ni Ia hora. Puede darse tan-
to en el hogar, en las relaciones entre padres, madres,
hijos e hijas, como en la escuela, sin importar el nivel,
v en las relaciones de trabajo. Lo fundamental, si SOy
mo:n..:,m.: temente progresista, és manifestar, como padre,
m.,:uﬁmmoﬁ.w empleador, empleado, periodista, soldado,
cientifico, investigador o artista, como mujer, madre o
.rw.? poco mmporta, mi respeto por la %mzama del otro
o la otra, por su derecho de ser en relacion con su de-
recho de tener,
‘ Posiblemente, uno de los saberes fundamentales més
indispensables para el ejercicio de esta manifestacion
queda expresado en la conviecion de que cambiar es
dificil pero posible. Es lo que nos hace rechazar cual-
quier posicion fatalista que otorga a este o aquel factor
condicionanie un poder determinante, ante el cual no pue-
de hacerse nada.

Por grande que sea la fuerza condicionante de la
economia sobre nuestro comportamiento individyal
v social. no puedo aceptar mi absoluta pasividad ante
eila. En fa medida en que aceptamos que la edonomia
o la tecriologia o la ciencia, poco importa, €jercen so-
bre nesotros un poder irrecurrible, no ﬂm:m::% otro

nm:m.mzo que renunciar a nuestra capacidad de pensar,
conjeturar, comparar, elegir, decidir, provectar, sofiar.
Reducida a la accién de viabilizar lo ya determinado, la
politica pierde el sentido de lucha para concretar sue-
fnos diferentes. El cardcter ético de nuestra presencia
en el mundo se agota. Por eso, aun reconociendo Ia
indiscutible importancia de la forma en la que la so-
ciedad organiza su produccién para entender cémo
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somos, no puedo desconocer o minimizar la capacidad
reflexiva, decisoria, dél sér humano. El mismo hecho
de que sea capaz de reconocer lo condicionado o in-
fluenciado que esta por las gstructuras economicas 1o
vuelve capaz de intervenir en la realidad condicionan-
te. Esto quiere decir que saberse condicionado, y no
fatalistarmente sometido, por este o aquel destino habi-
lita su intervencion en el mundo. Lo contrario de lain-
tervencion es la adecuacion, la acomodacién o la pura
adaptacién a una realidad incuestionada. En este sen-
tido, entre nosotros, mujeres y hombres, la adaplacion
no es sino un momento del proceso de inlervencidn en
el mundo. En eso se'funda la diferengia primordial en-
tre el condicionamientoy la determinacion. Incluso, 50lo es
posible hablar de ética si hay eleccion proveniente de
la capacidad de comparar, si hay responsabilidad asu-
mida. Por estas misinas razones, niego la desproblematt-
zacién del future a la que siempre hago referencia y que
implica su inexorabilidad. La desproblematizacion del
futuro, en una comprension mecanicista de Ia historia,
de derecha o de izquierda, conduce necesariamente a
la muerte o la negacion autoritaria del sueno, de la uto-
pia, de la esperanza. En la comprension mecanicista ~y,
por lo tanto, determinista— de la historia, el futuro ya
se conoce. La lucha por un futuro ya conocido a priori
prescinde de la esperanza. La desproblematizacion del
futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptura
con la naturaleza humana, que se constituye social e
historicamente,
Ll futuro no nos hace. Somos nosotros quienes 1nos
rehacemos en la lucha para hacer el futuro.
Mecanicistas y humanistas reconocen el poder actual
de la economia globalizada. Sin embargo, mientras que
para los primeros nada puede hacerse frente a su fuerza
intocable, para los segundos no s6lo luchar es posible,
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sino que tenemios el deber de luchar contra el poder
mwvcﬂmﬁﬂo de los poderosos, pues la globalizacion lo
fortalecié al mismo tiempo que debilitaba la flagueza
de los fragiles.

Si, en efecto, las estructuras econdmicas me domi-
nan de manera tan absoluta, si moldeando mi pensa-
miento me hacen décil objeto de su fuerza, scomo ex-
plicar la fucha politica, pero sobre todo nm:ﬁ‘c hacerla
y en nombre de qué? A mi entender, en nombre de la
¢tica, pero no de la ética del mercado sino de 1a ética
universal del ser humano;™ a mi entender, en nombre

‘de una transformacion necesaria de Ia sociedad que
permita superar las injusticias deshumanizantes. Y
tode esto porque, aunque estoy condicionado por las
estructuras economicas, sin embargo no estoy determi-
nado por ellas. Si por un lado no es posible desconocer
que en las condiciones materiales de Ia sociedad se ges-
tan la lucha y las transformaciones politicas, EEﬁMnO
€s posible, por otro, negar la importancia Fundamental
de la subjetividad en la historia. Ni la subjetividad pro-
duce, como si fuera fodopoderosa, la objetividad, ni esta
perfila, inapelablemente, la subjetividad. Para mi no
es'posible hablar de subjetividad sin comprenderla en
su relacion dialéctica con la objetividad. No hay subje-
tividad en la hipertrofia que la convi®ree en Racedora
de la objetividad ni tampoco en la minimizacion que la
entiende como puro reflejo de la objetividad. En este
sentido, sélo hablo de subjetividad entre aquellos seres
que, inacabadss, tuvieron la capacidad de saberse inaca-
bados, entre aquellos seres que pudieron ir mis alld
de la determinacion, reducida asi a condicionamiento,
¥y que, asumicéndose como objetos por estar condicio-

12 Véase Paulc Freire, Padagagia de ja autonormia, ob, cit.
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nados, pudieron arriesgarse como sujetos porgue 1o
estaban determinados. Pot eso mismo, no es posible
hablar de subjetividad en las interpretaciones. objet-
vistas mecanicistas ni tampoco’en las interpresaciones
subjetivistas de la historia. Sélo en la historia como po-
sibilidad y no como determinacion se percibe y se vive
la subjetividad en su relacién dialéctica con la objeti-
vidad. Si percibo y vivo la historia como posibilidad,
experimento pienamente la capacidad de comparar,
de juzgar, de elegir, de decidir, de manifestarme. Asi es
como las muyjeres y los hombres dan su cardcter ético al
munde, pudiendo a la vez convertirse en ransgresores
de su propia efica.  ~ . s

La eleccion y la decision, actos del sujeto, de los que
no podemos hablar desde una concepcion mecanicista
de 1a historia, va sea de derecha o de izquierda, pero a
los que si podemos concebir como un tiempo de posi-
bilidad, resaltan hecesariamente la importancia de la
educacion. Una educacion que, jamas neutra, puede
estar tanto al servicio de la decision, de la transforma-
cién det mundo, de la insercién critica en €L, como al
servicio de la inmovilizacidn, de la persistencia de las
estructuras injustas, de la acomodacion de los seres hu-
manos a una realidad considerada intocable. Por eso,
hablo de fa educacion o de la formacion. Nunca del
mero entrenamiento. Por eso vivo una practica educa-
tiva radical que estimule ki curiosidad critica, que siem-
pre busque la o las razones de ser de los actos, y no me
limito a hablar de ella o a defenderia. Y comprendo
muy bien por qué una prictica de este tipo no puede
ser aceptada sino, al contrario, debe ser rechazada por
quien, con mayor o menor permanencia en el statu
quo, deflende sus intereses; o por quien, ligado a los in-
tereses de los poderosos, los sirve. Pero, dado que al re-
conocer los limites de la educacion, formal e informal,
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reconozeo también su {uerza, v porque compruebo la
posibilidad que tenemos los seres humanos de asumir
tareas -histéricas, vuelyo a escribir sobre ciertos com-
promisos y deberes que no podemos soslayar si nuestra
alternativa es progresista. Por eiemplo, sobre el deber
de no aceptar ni alentar, baio ninguna circunstancia,
posturas fatalistas. Ef deber de rechazar, POr eso mismo,’
afirmaciones como estas: “Iis una verdadera ldstima que
haya tanta gente con hambre entre nosotros, pero la
realidad es esta”. “El desempleo es una fatalidad del fin
de siglo.” "Au ngue la mona se vista de seda, mona que-
da.” Por el contrario, si somos Progresistas, si sonamos
con una sociedad menos agresiva, menos injusta, me-
nos violenta, mas huwmana, nuestro testimonio debe ser
el de quien, diciendo no a cualquier posibilidad frente
a los hechos, deflende 1a capacidad del ser humano de
evaluar, no.:%m ar, elegir, decidir v, finalmente, interve-
mir en el mundo.

Los ninos necesitan crecer ejerciendo esta capaci-
dad de pensar, de indagarse y de imndagar, de dudar, de
experimentar hipdtesis de accion, de programar y no
sOlo seguir los programas impuestos antes que propues-
tos. Los ninos precisan tener asegurado el derecho de
aprender a decidir, cosa que s6lo se hace decidiendo.
51 las libertades no se constituyen a partir de si,mismas,
sino en la asuncion ética de los lHmites necesarios, la
asuncion e€tica de esos limites no se hace sin que estas
libertades corran riesgos, al igual que la o las antorida-
des con las que dialécticamente se relacionan.

Hace poco presencié la frustracion bien “levada”
de una abucla, mi esposa, que habia pasado varios dias
imaginando su alegria, la de tener CONSIZO en casa a
Marina, su nieta bienamada. En la vispera del dia tan
esperado, su hijo le informd que su nieta no irfa a visi-
tarla porque habia programado con las amigas del ba-
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;
rrio una reunion para organizar la creacién de un club
de esparcimiento y deportes.

En suma, la nieta estd aprendiendo a programar y la
abuela no se sintio despreciada o.poco querida porque
la decision de la nieta, que estd aprendiendo a decidir,
no se correspondiera con sus deseos.

Seria una lastima que, haciendo pucheros, la abuela
expresara un descontento indebido frente a la decisién
legitima de su nieta, o que su padre, mostrando que
esti disconforme, intentara impeoner autoritariamente
ala hija que hiciera lo que no querfa. Por otro lado, esto
no significa que en el aprendizaje de su autonomia, los
nifios en general y la nieta en particular no aprendan
también’que a veces corresponde, sirf faltar el respeto
a la propia autonomia, responder a la expectativa del
otro. Mas atn, es necesario que el nifio aprenda que su
autonomia solo es genuina cuando presta atencién a
la autonomia de los otros. W

Asi. pues, la tarea progresista es estimular y posibili-
tar, en las mds diversas circunstancias, la capacidad de
intérvencién en el mundo, jamads lo contrario: cruzarse
de brazos frente a los desafios. Sin embargo, es eviden-
temente imperioso que mi aporte antifatalista y que mi
defensa de Ia intervencién en ¢l mundo no me convier-
tan en un voluntarista inconsecuente, que no toma en
serio la existencia y la fuerza de los condicionamien-
tos. Rechazar el determinismo no significa negar los
condicionamientos.

En altima instancia, si soy un progresista coheren-
te, debo demostrar permanentemente a los hijos, a los
alumnos, a las hijas, a los amigos, a quien sea, mi con-
viccidn de que los hechos sociales, econdmicos, histori-
cos o 1o, no se dan de esta o de aquella manera porque
obligatoriamente deben darse asi. Mds atn, que no son
inmunes a nuestra accién. No sélo somos objetos de
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su “voluntad” que nos adaptamos a ellos, sino también
sujetos historicos que luchamos por otra voluntad dife-
rente: la de cambiar el mundo, aunque esta lucha insu-
ma anto tiempo que a veces tengan que sucumbir en
ella varias generaciones.

El Movimiento de-los Sin Tierra, tan ético y pedago-
gico como lleno de belleza, no ha comenzado ahora, ni
tampoco hace diez o quince o veinte afios. Sus raices
mas remaotas se hallan en la rebeldia de los quilombos”
¥, Mds recientemente, en la bravura de sus compane-
ros de las Ligas Campesinas,” aplastados cuarenta afios
atras por las mismas fuerzas retrégradas del inmovilis-
o reaccionario, colonial y perverso.

No obstante, lo mmportante es reconocer que tanto
los quilombos como las Ligas y los Sin Tierra de ahora,
cada uno en su momento, anteayer, ayer y hoy sona-
ron y suenan el mismo suefio, creyeron y creen en la

4

imperiosa necesidad de luchar para que fa historia sea

* Los quifombos fueron fos lugares hacia donde los esclavos
hulan para refugiarse y resistir. Al vivian fbres, en comunidad,
GON Una economia basicamente de subsistencia. Los hubo en
todas las regiones de Brasi, pero, en general, se encontraban
en tierras apartadas en la selva o en la frontafa. IN.delaT}

* Las Ligas Campesinas, primeras formas de organizacion poli-
tica def campesinado al finalizar la dictadura de Getdlio Vargas
(1948}, estaban integradas por campesinos propietarios o
arrendatarios que se resistian a ser expropiados por los go-
biernos latifundistas v a convertirse en asalariados, Estuvieron
presentes en todos los estados de Brasil como un movimianto
de resistencia contra la expulsion de ja tiera y de lucha por
la reforma agraria, hasta que fueron extinguidas con ¢ golpe
mifitar de 1884, Bl movimiento campesing renaceria a fines
de la década dal setenta con la formacion del MST, que se
expandic por {odas las regiones del pais entre 1980 y 1990, y
alcanzé pleno auge a comienzos de este siglo. IN. de 1a T]
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una “hazaia de la ibertad”. Eu el fondo, nunca se en-
fregaron ni se entregaran 4 1 falsedad ideologica de la
frase: “La realidad es asi, lnchar no sirve de nada”. Al
contrario, APOSLATOn por I intervencion en el pumdo
para rectificario y no s6lo para mantenerlo mas o me-
NOS COMG e5ia.

Silos Sin Tierra hubileran crefdo en la “muerte de la
historia”, de la utopla, del sueno; en la desaparicion de
Tas clases sociales, en 1a ineficacia de los westimonios de
amor 4 la libertad; si hubieran erefdo que la critica al fo-
talismo neoliberal es Ia expresidn de un “necbobismo”
que nada construye; si hubieran crefdo en la despoli-
tizacitn, de la politich, encarnada en,los discursos que
dicen que lo que hoy vale son “pocas palabras, menos
politica y solo resultados™; s, de haherles creido a los
discursos oficiales, hubieran desistido de sus preocupa-
ciones y regresado no @ sus casas, sino a la negacion
de si mismos, una vez mds la Hﬁ?iﬁm agraria habria
quedado archivada,

A ellos v ellas, a los Sin Tierra, a su inconformismo, a
su determinacion de contyibuir a la democeativacion de
este pafs les debemos mas de lo que a veces Hegamos a
pensar. Y qué bueno serfa para la ampliacion y la consoli-
dacion de nuestra democracia, sobre todo para su auten-
ticidad, si otras marchas siguieran a las suyas. La marcha
de los desempleados, de los que sufren injusticia, de los
que protestan contra la impunidad, de los que claman
contra la violencia, la mentira v la falta de respeto por la
cosa publica. La muarcha de los sin techo. los sin escuela,
los sin hospital, los desplazados. La marcha esperanzado-
ra de los que sahen que cambiar es posible.

L
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Todavia estabamos en Jaboatao cuando Pau-

lo comenzd esta “Segunda carta” y recién pudo
terminaria cuandoe regresamos de Cambridge,
Estados Unidos, el 7 de abril de 1997. Habfamos
iddo, pasandd par Nueva York, a fines de marzo de
1997, exactamente el dia 22, para combinar con
la Universidad de Harvard el curso que daria en

la Harvard Graduate School of Education (HGSE)
durante &l “semaestre de ofofio” de 1897, como
llarman alii al periodo lectivo que va de septiembre a
diclembre/enero de cada afo académico, Ya estaba
arreglado con Donaido Macede, profesor de la
Universidad de Massachusetts en Boston, a quien
Paulc habia invitado para ser su asistente on este
curso, que el eje central seria el libro Pedagogia de
la autonomia, que se traduciria al inglés teniendo
come fin mas inmediato ese objetivo. En Harvard
Square nos abordaron varios estudiantes v algunos
profesores, todos y todas manifestaban la alegria v el
asombro de que una universidad tan conservadora
y celosa del statu quo como Harvard permitiera que
profesores criticos del sistema ofrecieran un curse
o_,_‘ﬁ_.oo-ﬁmmmxzo,oozo_m:ﬁmaoﬁ, v
Volvimaos felices con las mxmmoﬁzém del trabajo
critico que Paulo podria hacer alli. Teniamos a
certeza de que todo se realizaria en un marco

de serfedad, honestidad v transparencia, inclu-

s0 habiende sido permitido a contragusto por la
bilen conceptuada universidad norteamericana.
Ted “apertura” era parte del "embalaje democra-
tico” que ios Estados Unidos tienen que mostrar
porgue se proclaman democraticos, decia Paulo.
Organizabamos el tiempo def que dispondriamos
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an Nueva inglaterra para lesr, escribir y reflexionar
en la casa calefaccionada gue, como era nues-

fro suefio, nos salvaria del crudo frio que suegle
sentirse durante el oloNo v el invierno en aquella
region. Mientras tanto, cémodamente instalados,
podriamos ver dos cosas a traves de las venlta-
nas ~repetia con entusiasmo, como un nifc-, dos
fendmenos de la naituraleza gue le encaniaban
desde que los habla visto por primera vez. Las ho-
jag verdaes que van amarilleando mas y mas hasta
caer, casi marrones, en el suele gque las acoge para
aue, incluso cublertas por la nisve que se petrifica
v las congela, contintien siendo parte de la vida.

¥ la nieve misma cayendd mcm<m3@%m“ Como &i
fueran copos de algodon o papel picado blanco.
Caprichos de la naturaleza que Paulo tanto amd en
sus mas diversas formas v funciones, Conversaba-
mos sobre todo como seria entender a la distancia
los problemas de nuestro pals estando en otro
tan difersnts, politica, scondmica y culturalments
hablando.,

En esa época, Paule se preccupaba sobre todo

oor fa situacion mundial enganchada a un modsio
politico neoliberal v de globalizacion de la economia.
Reflexicnaba mucho y no se cansaba de dacir —por
est o escribid en reiteradas ocasionas- que crela
en la opcion politica-ideciogica v en las acciones sin
violencia det MST como posibilidad historica, como
salida de nuestro colonialisme, de nuestras miserias,
como tactica para la estrategia de la democracia
brasitefia, Escribla v discutia esta “Carta” v cada dia
se entusiasmaba mas con &l tema del “respeto por la
dignidad del otro o de la otra™, y quierc recalcar ade-
mas que Paulo nunca perdonaba a quisn s apartara
daliberadaments de esa actitud. Se ponia faliz cuan-
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do vela que "esos valiertes nos estan brindando con
su lucha la esperanza de mejores dias para Brasil”,
repetla también con asperanza.

Debo v quigro dejar constancia aqui de la emo-

cién que expedmentd Paulo o 17 de abril de 1997
cuando la Marcha de ios Sin Tlerra, proveniente de
diferentes ﬁmﬁmm.m@ nuestro pals, entrd organizada-
mente en Brasilla, conformando un sole cusrpo con
los cusrpos de los nifos, viejos y jovenes, negros o
blancos. Mg habia invitado a seguir el acontecimien-
to paolitico por television, va que no podiamos estar
ailé en la capital con ellas v ellas, en esa Marcha en
I que muchos peregrinaban desde hacla va tres
mases. Cuandoe Paulo vio aguetia rmuliitud entrando,
altiva v discipliradamente, en la Explanada de ios
Ministerios, se puso a caminar de un lade al otro

de la sala, con |a piel erizada, los poros ablerios v
ernpapado de un sudor caliente. Hablando para los
Sin Tierra, v no para mi, con voz emocionada repetia
estas palabras cargadas de suidea del mundo; “Asl
s& hace, mi gente, gente del pueblo, gente brasilena.
Ese Brasf s de todas v de todos nosotros, vamos
adglante, an ia lucha sin viclencia, en ia resistancia
consciante, avancemos con datarminacion para
construlr nosotros, solidariamente, el nafs &m todos
vy todag 1os gue agul nacimos o a &l se unieron [ars
engrandecerio. Este pals no pusde continuar siendo
de unos pocos... Luchemos por la democratizacion
e este pals, Marchen, habitartes de este pais...”.
Paulo termind esta “Segunda carta” ese mismao dia,
En ella convoc a otras marchas. Con la humildad
gue era habitual en &l no dije, ni siquisra menciona,
gue esta Marcha tambien terda sus raices en su idea
de la educacion liveradora. Es indiscutinle aue los
movirnientos sociales brasilefios, no sélo el MST,
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adquirieron consistencia en su accionar gracias a lo
: que el, Paulo, propuso en su trabajo tedrico antropo-
logico-gtice-ideciogico-politico-educativo. Lo
propuso con su vida, £

o

4

Tercera carta

Del asesinato de Galdino Jes(s
dos Sanios, indio pataxd



Qué cosa extrana divertirse matando a un indio,
matando gente. Inmerso en el abismo de una
profunda perplejidad, espantado por la perver-
sidad intolerable de esos jovenes despersonali-
zados, me pongo a pensar en el ambiente donde
decrecieron en lugar de crecer.

Cinco adolescentes mataron hoy, barbaramen-
te, 2 un indio pataxé que dormia apacible en una esta-
cion de émnibus en Brasilia. Dijeron a la policia que
estaban divirtiéndose. Qué cosa extrana, Se divertian
matando. Prendieron fuego al cuerpo del indio como
quien quema una cosa intti, un lrapo gue ya no sirve.
Para su crueldad y su gusto por la muerte, ¢l indio no
eraun o un é. Era eso, esa cosa que estd alli, Una espe-
cie de sombra inferior en el mundo. Inferior e incémo-
da, incémoda v ofensiva.

Es posible que durante su infancia esos malvados
adolescentes hayan jugado, felices y risuenos, a estran-
gular pollitos, o hayan prendido fuego a la cola de los
gatos imperturbables solo para verlos dar saltos y oir
sus maullidos desesperados, y que se divirtieran tam-
bién desmigajando pimpollos de rosa en los Jardines
publicos con el mismo desparpajo con que rayaban la
macdera de los pupitres de su escuela. Y todo ello con
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la probable complacencia, cuando no con el estimulo
irresponsable, de sus padres.

Jué cosa extrana divertise matando a un indio, ma-
tando gente. Inmerso en el abismo-de una profunda
perplejidad, espantado por la perversidad intolerable
de esos jovenes despersonalizados, me pongo a pensar
en el ambiente donde decrecieron en lugar de crecer.

Pienso en sus casas, on su clase social, en su barrio,
e su escuela. Plenso, entre muchas otras cosas, en el
ejemplo que les dieron acerca de pensar y de como
hacerio, En la posicidon que ocupan el pobre, el men-
digo, el negro, la mujer, el campesino, el obrero, el
indio en este modo de pensar. Pienso en la mentaii-
dad materialista de apoderarse y sentitse dueno de las
cosas, en el desprecio por la decencia, en la fijucion en
el placer, en el menosprecio por las cosas del espiritu,
consideradas de menor o de ningan valor. Adivino el
refuerzo de este.pensamiento en muchos momMenios
de ia experiencia escolar, en la que el indio contimia
menospreciado. Registro el {odopoderosismo de sus 1
bertades, exentas de todo lmite, libertades que se
convierten en licenciosidad cuando se burlan de todo
y de todos. Imagino la importancia del vivir facil para
su escala de valores, donde la ética por excelencia, la
que rige las relaciones en el dia a dia de las personas,
habrd estado ausente casi por completo. En su lugar,
la ética del mercado, del lucro. Las personas que valen
por el dinero que ganan cada mes. El acatamienio al
otro, el respeto al mds 1€bil, la veneracion de la vida
no s6lo hwmana sino vegetal y animal, €l cuidado de
las cosas, el gusto por la belleza, fa valoracion de los
sentimientos, todo reducido a ninguna o casi ningina
importancia.

Si bien nada de vso, a mi juicio, reduce la responsabi-
lidad de esos agenies de la crueldad, el hecho en si de
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esta tragica transgresion de la ética nos maimw.ﬁm @ﬁw& .
rm.Eo.m mm:wzr, con urgencia el deber de :.Swm_ﬁmmm.m <
.ﬁzﬁq_@om €ticos mas fandamentales, como el wmmmmwdﬁ
la vida de los seres humanos, a la vida de 1os otros w - m
males, a la vida de los pdjaros, a Ia vida de los riosy QMMMT .
bosques. No creo en el amor entre mujeres y wmm.zmwmmm_...
entre los seres humanos, si no somos .nmwmnmm de mﬁmm..
el mundo. En este fin de siglo, la ecologia ha cobrado.
una Mﬂmoingm fundamental. Debe mmwmw presente mm.
cualquier prictica educativa de cardcter radical, critico
y liberador,

No es posible rehacer este pais, democratizarlo, hu-
manizarlo, convertirio en algo serio, si los adolescentes
se divierten matando gente, ofendiendo Ia vida, destru-
yendo el suenio, obstaculizando el amor,

Sila educacion no transforma a la sociedad, la socie-
dad tampoco cambiard sin ella.

Si nuestra opcién es progresista, si estamos a favor
de la vida vy no de la muerte, de la equidad y no de la
injusticia, del derecho y no de la propia voluntad, de
la convivencia con el diferente y no de su negacion, no
lenemos otro camino que no sea vivir Emﬂwﬁm:ﬁm lo
que hayamos elegido, encarnarlo, acortando la distan-
cia entre lo que hicimos y lo que hacemos.

]
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Una péagina y media de texto mecanografiado. Dos

¥ media de texto manuscrito. La “Tarcera carta”, las
Ultimas palabras gue Paulo escribié, exactamente e
dia 21 de abril de 1997. En allas analizo con calma la
“perversion” de la muerte de Galdino, perc con una
indignacion tan firme, profunda ¥ contundente como
pocas veces senti o lef en sus escritos,
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Con este espiritu de lucha v serenidad asist a su Giti-
ma clase en fa PUC-SP el 22 de abril de 1997, junto
a otrog profasores, Al terminar ia clase, cuando sa-
flamos todos v todas hacla Ja sala de los profesores,
recuerdo qus eslaba cansado pero se dirigia feliz a
arreglar ios Uitimos detalles del viaje que harlamos a
Portugal v a Bspada, luego del que emprenderiamos
ia primara semana de mayo a Cuba. Habriamos ido
nosotros dos acompanados por un grupo de alum-
nos y profesores del Programa ge Posgraduacion de
la PUC-5P. donde Paulo daba clases, con la finalidad
de hacer un seminaric en esoes palses de Europa v
recibir & otros fres titulos de Doctor Honoris Causa.
Thdavia estdbamos en el pasilio, cugndo abrazan-
daolo e dije: "Paulo, estds mas agudo que nunca”.
Sonrié, disfrutande de mi carfo v de mis palabras,
DUSS 8abia que ambos eran verdaderos.

E! 20 de abgl, recibimos a Verdnica v a su padre,

~ Germano Cosho, vigjo amigo de lostiempos del
*MCP (Movimiento de Cuitura Pooular] de Recife.
Aungue estaba cansado, Paulc bajo a escalsra
caracel gue separaba la sala de estar de su escrito-
rio, en la calle Valenga, v fue a buscar, con entusias-
mo, algunas paginas de fas "Cartas”. Las ieyo
pausadaments para las visitas, misniras vo (o
acompanaba desde iejos preparandc la merienda al
final de ia tarde del domingo. Paulo mostraba su
alegria desbhordante al leer en voz alta los Dasajes que
habia egorito sobre la Marcha del MST, v tarmbign su
indignacicn al leer algunos borradores que habia
hecho ese mismo dia sobre &l atentado crimingl
contra Galaing. Las nolicias de los medios estaban
consagradas & la dramatica historla ocurrida en ta
maciugada da Brasflia, ironicarmente ¢ adrede {71 en
el Dia dal indio. Un domingo de sol en mi casa de
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campo, el titimo dia que estivimos allf -la chacra se
lamaba “Pogo da Panela” en homenaje a mis dos

+# Maridos (era un lugar de Recdife donde se encuentra

al Gentro Dofa Olegarinha, donde Paulo aptct por
primera vez su "Método” de alfabetizacion, v Radil 1o
consideraba e sitio mas encantador de fa ciudach-,
Paulo escriblé sobre la barbarie que estaba sacudien-
do al pais. El thtulo de esta “Tercera carta”, segun
aparece an sus propios borradores, era; *De la
tolerancia, una de las cualidades esenciales ds |a vida
democratica”, Bl dia 21, cuando nos enteramos e
Gue nuestro indio pataxd no habia podido resistir of
“dolor inefable de su cuerpo en lamas”, Paulo
escribio estas palabras postreras, mas contundentes
todavia v llenas de indignacion. Si bien nuaestras
visitas de ese dia 20 no pudieron escuchar i “Tercara
canta” en su version definitiva, fusron sin duda las
Ultimas personas que tuvieron el privilegio de conccer
defalles y de oir en la propta vor det autor aigunos
pasajes de ese libro inacabade. Sobre todo fueron
testigos de la energla que brotaba de su indignacion
y de su amor; del entusiasmo por trabajar y participar,
criticamenite, en lz vida de su pais; v de las ganas de
vivir que Paulo ss llevd consigo en la madrugada dat

2 de mayo de 1997,

. *
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Texto redactado como espuesta a la “Encuesta” sobre 6l

Y Centenario del llemado “Descubrimiento de América”, real-
zada por la Fundacion dz Investigaciones Sociales y Politicas
del Centro Ecumeénico de Educacion Popudarn, Buenos Aires.
Agenda del profesor Paulo Frairs (24 de abril de 1892).

Cuando comienzo a esbozar una respuesta a las
preguntas que me fueron formuladas en relacion con
el V Centenario del Hamado “Descubrimiento de Ame-
rica”, mi primera reflexién o, para ser mas preciso, mi
primera afirmacion, es que el pasado no se cambia. Se
comprende, se rechaza, se acepta, pero no se cambia,

Guiado por la idea, en el fondo bastante obvia, de
que el colonizador en realidad no “descubrio” América
sino que la conquistd, intentaré dar mis respuestas.

La primera cuestion ya esta respondida, en parte, en
esta especie de introduccion sumaria a mis respuestas.
No pienso nada sobre el “descubrimiento”, porque o
que hubo fue una conquista, y sobre la conquista mi
pensamiento es definitivamente de rechazo.

La presencia predadora del colonizador; su desmedi-
do placer de imponerse, no sélo sobrg el espacio fisico,
sino también sobre el espacio histérico y cultural de los
invadidos; su despotismo; su poder avasallador sobre
las tierras y los pueblos; su ilimitada ambicién de des-
truir ia identidad cultural de los nativos, considerados
inferiores, casi animales... nada de esto puede olvidar-
se cuando, distanciados en el tiempo, corremos el ries-
g0 de “suavizar” la invasion y verla como una especie de
regalo “civilizador” del lamado Viejo Mundo.

Transcurridos quinientos afios desde la conquista, mi
postura actual no es la de quien se deja poseer por ¢l
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odio a los europeos sino la de quien no se adapta 4 la
perversidad intrinseca de cualquier forma de colonia-
lismo, de invasion, de expoliacion. Es la de quien se
niega a encontrar elementos Huc.m«:?dm CN Ul Proceso
perverso por naturaleza.

Asi pues, no serdn los quinientos aftos que nos sepa-
an de la llegada invasora los que me hardn bendecir
la mutilacion del cuerpo y del alma de América, cuyas
heridas padecemos atin hoy.

El cuerpoy el alma de América, ¢l cuerpo y el alma de
sus pueblos originarios, asi como el cuerpo v el alma
de los hombres y de Jas mujeres que nacieron en el suelo
AMericano, w@o@ ¢ hijas de no importa qué combinacio-
nes mcxnay el cuerpo v el alma de mujeres y hombres
que dicen noa la dominacion de un Estado sobre el otro,
de un sexo sobre ¢l otro, de una clase social sobre la otra,
el cuerpo y el alma de los progresistas y de las progre-
sistas saben lo que representé el proceso de expansion
europea ue trafa consigo las limitaciones que se nos im-
ponfan. Y porque saben, no pueden bendecir a los inva-
sores ni a la invasion. Por eso mismo, [a mejor manera de
homenajearlos no es festejar los quinientos afios de inva-
sion y mucho menos cruzarnos de brazos ante los feste-

Jos que se celebran en su honor, sino rendir homenaje
al coraje, la rebeldia, Ta decision de pelear, la valentia, la
capacidad de luchar contra el invasor y a pasién por la li-
bertad de indios e indias, de negros y negras, de blancos
y blancas, de mestizos y mestizas que vieron sus CUETPOS
despedazados, sus suenios rotos, sus vidas robadas.

Sus gestos de rebeldia se repiten hoy en la lucha de
los “sin tierra”, los “sin escuela”, los “sin casa”, los que
viven en favelas; en Ia Iucha contra la discriminacién
racial, contra la discriminacién de clase, de sexo.

Yo no conmemoro la invasidn, sino la rebelién con-
tra la invasion, Y si tuviera que hablar de las principa-
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les ensenanzas que la trdgica experiencia colonial nos
deja, diria que la primera y mds importante debe fun-
dar nifestra decision de rechazar la expoliacion, la in-
vasion de clase, también como invasores o invadidos,
Es la ensenanza de la disconformidad ante las injust-
cias, la ensenanza de que somos capaces de decidir, de
cambiar el mundo, de mejorario; 1a ensefianza de que
ios poderosos no lo pueden todo; de que, en la tucha
por su liberacion, los fragiles pueden hacer de su debi-
lidad una fuerza que les permita vencer la fuerza de los
fuertes.

Es este aprendizaje el que yo conmemoro. Desde ya
que ¢l pasado jamis pasa del modo en que ¢l sentido
comun entiende por fasar. La cuestién fundamental no
es que el pasado pase o no pase, sino la manera critica,
atenta, como eatendamos la presencia del pasado en
los procedimientos del presente. En efecto, el estudio
del pasado mae a la memoria de nuestro cuerpo cons-
ciente la razon de ser de muchos procedimientos del
presente y puede ayudarnos, a partir de la compren-
sion del pasado, a superar sus vestigios. Por e¢jemplo, en
el caso del pasado de la conguista puede ayudarnos a
comprender como sin Jugar a dudas se repife, aungue
sea de forma diferente. Precisamente, es porque el pa-
sado se hace presente —ya sca ¢l pasado del conquista-
dor o el del conquistado- que los quilombos, momento
representativo de la lucha de los conquistados, se repi-
ten en las luchas populares en terreno americano. La
conquusta actual, que no necesita del cuerpo fisico del
conquistador, se manifiesta en la dominacién econdimi-
ca, en la Invasion cultural, en la dominacion de clase a
través de una gran cantidad de recursos e instrumentos
que utilizan los poderosos neoimperialistas. Entre esos
recursos estan los mecanismos asistencialistas, los prés-
famos que provocan el endeudamiento cada vez mayor
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:
de los sometidos. Para todo eso, los poderosos de hoy,
como los de ayer, cuentan con algo sumamerite impor-
tante: la connivencia de los dominados, en tanto seres
duales. Por eso mismo, también tienen que enfrentar
la aficion por la libertad de los oprimidos, de los inva-
didos, de los desheredados, con la que estos, alertas,
de pie, a veces en la sombra, ticticamente silenciosos,
“calientan” la cabeza de los poderosos.

Precisamente por esta voluntad y este fuerte deseo
de ser nosetros mismos, alentados por el sueno posible,
por la UTOPIA tan necesaria como viable, los y las pro-
gresistas de estas Tierras de América marchamos para
fa mO:DAA i6n, ka vealizacion de los w:ﬁsg de los Vasco,
de Quiroga y Tiipac, de los Bolivar, de los San Martis,
de los Sandino, de los Tiradentes, de los Che, de los
Romero.

El futuro es de los Pueblos y no de los Imperios.

-

- San Pablo, abril de 1992

Alfabetizacion y miseria



Hace poco, una manana como solo los tropicos
conocen, entre lluviosa y soleada, en Olinda, region del
nordeste brasilerio, tuve una conversacion, diria que
gjemplar, con un joven educador popular que, a cada
instante, a cada reflexién, revelaba la coherencia con la
que vive st vocacion democritica y popular. Danilson
Pintoy yo camindbamos con ¢l alma abierta al w.ﬁ:bm?
curiosos, receptivos, por las calles de una favela donde
pronto se aprende que sélo a fuerza de mucha obstina-
cion se consigue 1ejer a vida con su casi ausencia o su
negacién: con privaciones, con amenazas, con desespe-
acion, con ofensas y con dolor. Mientras anddbamos
por las calles de aquel mundo malratado y ofendido,
iba.acordandome de las experiencias de mi juventud
en otras [avelas de Olinda o de Recife, de mis didlogos
con faveladas v favelados de alma despedazada. Cuan-
do tropeziabamos con el dolor humano, nos preguntd-
bamos sobre una infinidad de problemas. ;Qué hacer
como educadores cuando trabajamos en un contexto
de esas caracteristicas? sHay, en realidad, algo que ha-
cer? ¢Gomo hacer? :Qué hacer? :Qué precisamos saber
nosotros, los Hamados educadores, para llevar adelan-
te incluso nuestros primeros encuentros con mujeres,
hombres y nifies cuya humanidad est siendo negada
y traicionada, cuya existencia estd siendo oprimida?
Nos detuvimos en medio de un puentecito angosto que
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conduce 2 una parte menos maltratada del barrio po-
H..uﬁm:,. Mirdbamos desde arriba un brazo del rio conta-
minado, sin vida, cuyo barro y no el agua empapa las
casas precarias casi sumergidias en &1, “Mds alld de las
casas —me dice Danilson— hay algo peor: un gran terre-
no donde se arroja la basura poblica. Los gue habitan
esta drea ‘revuelven’ la basura buscando algo para co-
mer, O vestin, o que los mantenga vivos.” Hace dos anos
una familia retird de csa horrible explanada, en la par-
te donde habia residuos hospitalarios, pedazos de seno
amputados, y prepard con ellos su alimuerzo domingue-
ro. La prensa dio a conocer ¢l hecho, que cité horrori-
zado y preso de una‘justa rabia en mj libro A la sombre
de este drbol. Fs posible que la noticia haya provocado
en los pragmaticos neoliberales su reaccion habitual v
fatalista, siempre a favor de los poderosos: “Es triste,
pero ique se puede hacer? La realidad es asi nomas”.
Sin embargo, la vealidad no es inexorablemente esta.
Is esta como podria ser otra, v para que sea otra ne-
cesitamos que los progresistas luchen, Me sentirfa mids
que apenado, desolado, v ya no le encontraria sentido
a mi presencia en el mundo, si fuertes ¢ indestructibles
razones me convencieran de que la existencia humana
se desarrolla en el Ambito del determinismo. Ambito
en el que dificilmente podria hablarse de elecclones,
de decision, de libertad, de ética. Ese seria el discurso
universal. Discurso monétono, repetitivo, como la exis-
tencia humana misma. En una historia determinada de
esa manera, las posiciones rebeldes no tienen cémo vol-
verse revolucionarias,

Tengo el derecho de sentir rabia, de manifestarla, de
que me motive a la lucha, asi como tengo derecho de
amar, de expresar mi amor al mundo, de gue ese amor
sea la inspiracion para mi lucha porque, historico, vivo
fa Historia como un tiempo de posibilidad y no de de-
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terminacion. Si la realidad fuera asi porque estuviera
dicho que asi debe ser, ni siquiera habria por qué tener
rabia. Mi derecho-a la ¥abia presupone que, en la expe-
riencia histérica de 1a cual participo, el manana no es
algo “pre-dado”, sino un desafio, un problema. Mi ra-
bia, mi justificada ira, se funda en mi sublevacién ante
la negacién del derccha de “ser mds”, un derecho que
estd mscripto en la naturaleza de los seres humanos,

No puedo, por eso, cruzarme de brazos con actitud fa-
talista frente a Ja miseria, trasladando de esa manera mi

responsabilidad al discurso cinico y “tibio” que habla

de la imposibilidad de cambiar porque “la realidad es

asi”. El discurso de la acomodacion o de su defensa, el

discurso de la exaliacién del silencio impuesto del que

resulta la inmovilidad de los silenciados, el discurso del

elogio de la adaptacion tomada como hado o destino es

un discurso negador de la humanizacién sobre el que

no podemos evadir responsabilidades. La adaptacidn a

situaciones negadoras de la humanizacion sélo puede

aceptarse como consecuencia de la experiencia domi-

nadora o bien como ejercicio de resistencia, como e

tica en Ia lucha politica. Hoy aparento aceptar la condi-

cion de silenciado para, cuando me sea posible, luchar

contra la negacion de mi mismo. Esta cuestion, la de

ta legitimidad de la rabia contra la docilidad fatalista

frente ala negacion de las personas, estuvo implicita en

toda nuestra conversacién esa manang,

10 de los primeros conocimientos, indispensable
para quien al llegar a las favelas o a las realidades signa-
das por la traicidn a nuestro derecho de ser pretende
que su presencia vaya convirtiéndose en convivencia, que
su eslar en ef condexto vaya siendo estar con 4, es el cono-
cimiento del futire como problema ¥ RO COmOo cosa
inexorable. Es el conocimiento de la Historia como
posibilidad y no como determinacion. El mundo no es,
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;
el mundo esta siendo, Como subjetividad curiosa, in-
teligente, que interfiere gn Ia objetividad con la que
dialécticamente me relaciono, mi papel en el mundo
no es solo el de guien constata-lo que acontece sino
también el de quien interviene como sujeto de .wom
Tacontecimientos. No solo soy objeto de la Hisforia, sino
también su sujeto, En el mundo de la Histonia, &w la
cultura, de la pelitica, no constalo para m:m&:«:@w S1710
para cambiar. kn el mundo lisico, mi constatacion no
me conduce a la impotencia. Lo que sabemos sobre
ios terremotos nos ha permitido desarrollar toda una
ingenieria que nos ayuda a sobrevivirios. No podemos
evitarlos, pero si disminuir los mmmam.mwﬁ 1108 wmmmmwf
Al constatar nos volvemos capaces dé intervenir en la
realidad, tarea imcomparablemente mas compleja vy
generadora de nuevos saberes que la simple funcidn
de adaptarnos aella. También por eso no me parece
posibie ni aceptable la posicién ingenua ~o peor, as-
.Emmwmm;mm neutra— del que estudia, vd sea el fisico, el
M‘:&.MSWQW el socidlogo, el matematico ¢ el pensador de
la educacion. Nadie puede estar en el mundo, con el
mundo vy con los demas, manteniéndose neutral. No
puedo estar en el mundo con las manos enguantadas,
tan s6lo constatando. En mi, el acomodamiento no es
sino el camino hacia la insercion, que implica decidi,
elegiy, intervenir en Ja realidad. Hay preguntas que todos
debemos formularnos insistentemente y que nos hacen
ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De estudiar
sin comproriso, como si misteriosamenie, de repente,
no tuvieramos nada que ver con el mundo, un mundo
exterior y distante, alejado de nosotros y nosotros de &L
;Estudio para obtener qué beneficio? ;A favor de
quién? (Contra qué estudio? ;Contra @&mﬁ.u.
sQué sentido tendria la actividad de stmmoz,mﬁ el
mundo que desveldbamos desde el puentecito si para
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€l la impotencia de aquella gente azotada por la mise-
ria estuviera decretada por un destino todopoderosor
S6lo 1€ qhiedaria trabajar para, tal vez, mejorar la per
Jormance de la poblacion en el indiscutible proceso de
adaptacion a la negacién de la vida, De este modo, la
practica de Danilson seria el elogio de la resignacién.
Sin embargo, en la medida en que tanto para él como
para mi el futuro es problematico v 1o inexorable, se
nos presenta otra tarea: la de, discutiendo la problema-
tica del manana, haciéndola tan obvia como es obvia g
carencia de todo en la favela, ir desvelando al mismo
tiempo que la adaptacion al dolor, al hambre, a la in-
comodidad, a la falta de higiene que cada uno expe-
rimenta, como cuerpo y como alma, es una forma de
resistencia fisica a la que va sumindose otra, cultural.
Resistencia al descnido ofensivo del que son objeto los
miserables, En el fondo, las resistencias —la orgdnica, la
cultural, o ambas— son manas necesarias para la supervi-
vencia fisica y cultural de los oprimidos, El sincretismo
religioso afrobrasilefio expresa la resistencia o la mana
con la que la cultura africana esclava se defendia del
poder hegeménico del colonizador blanco,

Sin mb;_g:mo, €s preciso que, en la resistencia Gue 1108
mantene vivos, en la comprensicn del Juturo como pro-
blema y en la vocacién de ser mds como expresion de
la paturaleza humana en proceso de estar siendo, en-
contremos los fundamentos para nuestra rebeidia vV 1o
para nuestra resignacién ante las ofensas que destruven
nuestro ser. No nos afirmamos en la resignacion sino
en la rebeldin frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales con las que renemos
que lidiar es lograr que las posturas rebeldes devengan
posturas revolucionarias que nos comprometan en el
proceso radical de transformacion del mundo. La re-
beldia es el punto de partida indispensable, es la de-
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flagraciom de la ira justificada; sin embargo, no es sufi-
ciente. La rebeldia como dentincia necesita expandirse
a una mo,m?_..wmx.w mas radical y critica, la posicion revelu-
cionaria, fundamentalmente anunciadora. La transtor-
macion del mundo implica la dialéctica entre la denun-
cia de la situacion deshumanizante y el anuncio de su
superacion, es decir, nuestro sueno.

A partir de este saber fundamental —cambiar es dificil
pero posible—vamos a programar nuesira accion politico-
pedagogica, No ImMPorta §1 Nos COMPrometernos con un
proyecto de alfabetizacion de adultos o de nifos, de
accién sanitaria, de evangelizacién o de formacion de
mano de obra especializada. y

El éxito de los educadores como Danilson radica bi-
sicamente en la conviccion, que nunca los abandona,
de que cambiar es posible, necesario, de que preservar
situaciones concretas de miseria es una inmoralidad.
Asi pues, este saber que Ia Historia immn,ncﬁ:wwcwmz&c
se erige en principio de accion y abre el camino pare
mommm.ﬁmﬁw en la practica, otros saberes indispensables,

Por supuesto que no se trata de imponer a la pobla-
cion expeliada v sufriente que se rebele, se movilice,
se organice para defenderse, es decir, para cambiar el
mundo. En realidad, independientemente de que tra-
bajemos en la aifabetizacion, la salud, la evangelizacion
o en todos estos campos, se rata de desatiar a los gru-
pos populares para que, al misimo tiempo que trabajan
especificamente en cada uno, perciban, en términos
criticos, la violencia y la profunda injusticia que carac-
terizan su situacion concreta. Mas ain, queremos gue
comprendan que su situacién concreta no €s un desti-
no seguyo o la voluntad de Dios, ni nada que no pueda
cambiarse,

No puedo aceptar como tictica de un buen com-
bate Ia politica de “cuanto peor, mejor”, pero tampo-
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co puedo admitin, impasible, Ia politica asistencialista
que, anestesiando la conciencia oprimida, aplaza, sine
die, el Mmm%wwe@..wmm&_@ mmﬁﬁgs de la sociedad. No puedo
prohibir que los oprimidos con quienes trabajo en una
{avela voten a candidatos rEACCHONArios, pero tengo el
deber de advertirles, que estan cometiendo un error,
que se enredan en una‘contradiccion, Votar a un po-
litico reaccionario es ayudar a preservar el staru quo.
diomo puedo votar, si soy progresista v coherente con
mi eleccion, 4 un candidate cuye discurso, pletorico de
indilerencia, anuncia sus Proyectos racistas?

Sipartimos de que la experiencia de la miseria es una
torma de violencia y no una expresion de la pereza po-
prlar o del fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva
de Dios: en suma, una violencia contra la que debemos
luchar, como educador tengo que ser cada vez mis
competente, pues de lo contrario a lucha perdera efi-
cacia. Ocurre que el saber del que hablé —cambiar es difi-
al pero posible-, un saber que me empuja esperanzado a
Iz aceidn, no alcanza para lograr la eficacia a Ia que me
referi. Si fundamento en él mi movimiento, necesiraré
tener y renovar saberes especificos en cuyo campo se
avive mi curiosidad y se base mi prictica. :Cémo alfa
betizar sin conocimientos precisos sobre Ia adquisicion
del lenguaje, sobre lenguaje e ideologix, sobre téenicas
¥y métodos de la ensenanza de la lectura v de la escritu-
raz Por otro lade, icédmo trabajar en cualquier campo
de la alfabetizacion, de la produccion econdmica en
proyectos cooperativos, de la evangelizacién o de la sa-
lud sint reconocer los artilugios que permiten sobrevivir
a los grupos humanos?

Como educador, es necesario que vaya “levendo”
cada vez mejor la lectura del mundo que los grupos po-
pulares con los que trabajo hacen de su contexto inme-
diato vy del otro contexto, m4is amplio, del cual el suyo
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forma parte. Lo que quiero m.mm? es lo siguiente: en mis
relaciones politico-pedagogicas con los grupos mo?.&.ﬁ.ﬁ
res de ninguna manera puedo menoscabar su conoci-
miento de la experiencia, siwexplicacion del Em:&o“ de
la que forma parte la comprensién de su propia presen-
cia en el mundo. Y todo eso viene explicitado, o sugeri-
do u oculto, en lo que Hamo “lectura del mundo”, que
stempre precede ala “lectura de la mm_mwmm:. o

Si por un lado no puedo adaptarme o “convertrme
al saber ingenuo de los grupos woﬁ&mwmmw por otro,
tampoco puedo -si realmente soy progresista— impo-
nerles arrogantemente mi saber como el saber wverda-
dero. El didlogo que desafia al grupo popular a pensar
su historia social como la experiencia ~también social-
de sus miembros va revelando la necesidad de superar
ciertos saberes que, una vez desnudados, muestran su
“incompetencia” para explicar los hechos. B

Uno de tos mas funestos errores de les militantes po-
liticos mestdnicamente autoritarios fue desconocer por
mcaxu._m,_a, la comprension del mundo de los grupos po-
pulares. Al considerarse portadores de la verdad salva-
dora, su tarea irrecusable no fue proponerla a los grupos
populares sino impenérsela. .

No hace mucho, en un debate sobre la vida en Ia fa-
vela of decir a un joven obrero gue hacia tiempo que
habia dejado de sentir vergiienza por ser un favelado.
“Ahora —decia- me encrgullezco de todos nosotros,
companeros y companeras, de lo que wwﬂwom logrado
con nuestra lucha, con nuestra organizacion. No es €l
favelado quien dene que tener ﬁaﬁimmmxﬁf de esta con-
dicidén, sino quien, viviendo bien y sin dificultades, no
hace nada para modificar la realidad que causa que las
favelas existan. Esto lo aprendf con la lucha.” Es pro-
bable que este discurso del joven og.ﬁwo no provocara
nada o casi nada en el militante autoritariamente me-
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sianico. Incluso es posible que la reaccién de un Joven
mas revolucionarista que revolucionario fuera negativa
haciaTas muw#;.%mw del favelado, por entenderlas como
expresion de quien se inclina mis por la acomodacién
que por la lucha. En el fondo, el discurso del joven
obrero era la lectura nueva que hacia de su experienciz
social de favelado. Si antes se culpaba, ahora era capay
de comprender que, si se encontraba en esa situacion,
o era responsabilidad suya. Pero, sobre todo, era ca-
paz de comprender que la situacién de favelado no
es rrevocable. Bn la constitucién de su nuevo saber, su
lucha era mas importante que el discurso sectario del
militante mesidnicamente autoritario,

Es importante resaltar que este nuevo momento en
la comprension de la vida social no involucra a una sola
persona. La experiencia que posibilita el nuevo discur-
50 es social. Pero algunas personas, sin embargo, se an-
ticipan a explicitar la nueva percepcion de fa misma
realidad. Una de las tareas fundamentales del educa-
dor progresista, sensible a la lectura vy a la relectura del
BIUpPO, es provocar y estimular [a generalizacién de la
nueva forma de comprensién del contexto.

Es importante tener siempre en ¢laro que Ia inculca-
cion de la responsabilidad por su situacion en los domi-
nados es obra del poder ideoldgico dotninante. De ahi
la culpa que sienten, en determinado momento de sus
relaciones con su contexto v con las clases dominantes,
por encontrarse en tal o cual situacién desventajosa.
Sirve de ejemplo la respuesta que me dio una sufrida
mujer de San Francisco, California, en una mstitucion
catdlica de asistencia a los pobres. Hablaba con dificul-
tad del problema que Ia aquejaba v vo, casi sin tener
nada para decirle, fa interpelé preguntando: “Usted ey

4

norteamericana, ;no?”, “No, YO SO¥Y pobre,” Respondia

COmMa st estuviera pidiendo %mn:wﬁxm a la “norteameri-
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canidad” por haber fracasado en la vida. Recuerdo sus
ojos azules inundados de ldgrimas, expresando su sufii-
miento v la asuncion de la cufpa por su “fracaso” en ¢l
mundo. Personas asl son parte de-Jas legiones de ofen-
didos que noven fa Tazdn de su doloren la perversidacd
del sistema social, econdmico, politico donde viven,
s1110 en su propia incompetencia, Mientras asi sienian,
plensen vy actien, reforzaran el poder del sisterma. Ter-
minan siendo conniventes del orden deshumanizante,

Por ejemplo, la alfabetizacitn en una zona de miseria
salo cobra sentido en la dimensidn bumana s con «lla
se realiza una.especie de psicoanalisis historico-polit-
co-social cuyo resultado es la m%mweﬁ.ﬁmw&s de fa culpa
indebida. Esto se corresponde con la "expulsion” del
opresor que estd “adentro” del oprinido, como sembra
invasora, sombra que, una vez expulsada por el oprimi-
do, precisa ser sustitulda por su antonomia v su respon-
sabilidad, Teéngase en cuenta, sin embargo, gue a pesar
de Ta relevancia ¢tica y polidca del esfuerzo conscient-
zador @ﬂm acabo de destacar, no podemos estancarnos
en ¢l relegando a un segundo plano la ensenanza de la
csoritura v de fa lectura de la palabra. Desde una pers-
pectiva democritica, no podemaos tansfornar una clase
de alfabetizacion en un espacio donde se prohibe toda
reflexion sobre la razon de ser de los actos ni tampoco
ey un “mitn hberador”. La raren fundamental de Danil
so1, 4 quien me sumo, 5 probar a fondo la dialéciica
enwe la “lectura del munde” v la “leciura de fa palabra”,

“Programados para aprender” e imposibilitados para
vivir sin la referencia de un manana, donde sea gue
hava hombres y unijeres siempre habrd algo que hacer,

alge que ensenar, algo que aprender

Mo obstante, para mi nada de eso tience sentido si va
en contra de la vocacion de “ser mas”, que se constituye
histérica vy socialinente y en la que estamos inmersos,
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Desafios de la educacion
de adultos frente a 1a nueva
“"relestructuracion tecnoldgica



A lo largo de treinta afnos no fueron pocas las
veces, v es natural que asi haya sido, en que me pidie-
ron que escribiera algo sobre la educacion de adulios.
Articulos, entrevistas, textos para ser leidos y debatidos
en conferendcias, Educacion de adultos y politica, edu-
cacién de adultos y ciudadanta, educacién de adulios
y desarrollo; ademas, naturalmente, de una infinidad
de veces en que fui convocado para discuiir Ia aifabe-
tizacion de los adultos, un capitulo importante de la
educacion en general v de la educacion de adulios en
pariictslar.

Cualquiera que haya sido el aspecto examinada, ja-
mds intenté comprenderlo de una manera mecanicis
ta. Nuneca me satisfizo Ia comprension tecnicista de Ia
practica educativa. Poco importa si se aplica al trabajo
afanoso de organizar un grupo de individuos,a la ex-
periencia de combatir la plaga de hormigas o de luchar
contra la erosion, o al esfuerzo de alfabetracion o la
coordinacidn de seminarios de posgraduacion de una
wirversidad, De ahi, precisamente, que siempre haya
entendido la alfabetizacion como un acto creador al
gque los alfabetizandos deben COMPATECET COMO suie-
tos capaces de conocer, y no como meras instancias del
trabajo docente de los alfabetizadores. De ahi el ermn-
pPenc con que siempre insisil, incluso para el caso de
la alfubetizacion, en la critica a los ba-be-bi-bo-bu, a la




112 Padagoegia de [a indigracion

memorizacion mecanica de letras v de silabas, en la cri-
tica a los “Eva vio la uva”;” empeno nunca abandonado
con el que llamé la atencion de los educadores sobre 1a
necesidad de que los alfaberizandos se expusieran a la
misteriosa sustantividad del lenguaje, a la belleza de su
propia habla, rica en metiloras.

Metaforas que intensifican las posibilidades semin-
ticas de su discurso y se convierten en expresiones del
pomento estético de su lenguaje,

"Quiero aprender a leer y a escribir —dijo en cierta
ocasion una campesina de Pernambuco- para dejar de
ser una sombra de los demads.” Con la metitora atiliza-
da, “sombra de los demds”, salta a la vista la fuerza poé-
tica, que st prolonga en fuerza politica/de su discurso.
En el fondo, ella estaba cansada de Ia dependencia, de
1a falta de aistonomia de su ser oprimido y negado, de
“marchar” disminuida, tan sélo cono una apariencia,
como un mero vestigio de otras personas. Mas tarde,
¢l hecho de aprender a leer v a escribit le demostra-
ria que £so s6lo no basta para dejar de ser sombra de
los demads, que es necesario mucho mis. Leer y escribir
palabras sélo nos hace dejar de ser sombra de los de-
mas cuando, en relacion dialéctica con 1z “lectura del
mumds”, se vincula con lo que yo llamo “re-escrimra”
del mundo, es decir con su transformacion. De ahi la
naturaleza politica, no necesariamente partidaria, de la
educacion en general, de la educacion de adultos y de
la alfabetizacion en particular. Si bien cuando trabajo
en alglin proyecto con educandos no debo ni siguierd
insmuarles que mi partido es el propietario de la ver-

" frases como asta eran tipicas de fas cartitias, un métado
rruy utilizado en Brast hasta los afos noventa, gue ensenaba
mediante la repeticion de palabras sueltas o frases inventadas
y descontextualizadas. [N, de la T]
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dad salvadora, tampoco puedo, por otro lado, callarme
ante los discursos fatalistas, segiin los cuales et dolor
y el sifrimiento de los pobres son grandes, pero nada
puede hacerse porque “asi son Tas cosas”. No puedo re-
prenderlos por manifestar el deseo de votar a un candi-
dato reaccionario, pero me siento en el deber ético de
advertiries el error .‘an estan cometiendo,

Nunca pude pensar que la priactica educativa, de la
que la educacion de adultos y la alfabetizacion sen dos
importantes capitulos, pudiera hacerse al margen de la
cuestion de los valores y, por lo tanto, de la ética, al
margen de los suenos y de la utopfa, es decir, de las
clecciones politicas, al margen del conocimiento v de
la belleza, vale decir, de la gnoseologia v de la estética.

La educacion siempre es una especie de teoria del
conocimiento puesta en practica, es naturalmente po-
lirica, tiene que ver con la pureza, nunca con el purita-
BISMo, v es, en si, una experiencia de belleza.

Mi comprension del cardcter politico de la educa-
cién me ha marcado de tal manera a partir de cierto
momento de mi experiencia de hombre y de educador
que dificilmente puedo dejar de hablar de ella.

. La necesana insistencia con que vengo hablando de
Ja educacion ha hecho que algunos criticos de derecha
digan de mi que no soy un educador o un pepsador de
la educacion sino un activista politico.

Es importante afirmar que quienes niegan mi ser pe-
dagdgico porque, segun ellos, estoy ahogado y anulado
en ¢l ser politico, son tan politicos como yo. Sélo que,
obviamente, en una linea diferente de la mia.

Para continuar hablando de la alfabetizacién, nunca
pude reducir la riqueza y la importancia de su prictica
al mero gjercicio de repeticion ritmada y mecdnica de
los larle-li-lo-lu, ni la lectura de frases, palabras y textos
4 la mera pronunciacion, también mecanica, de voca
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blos. Leer es un acto mds creador que “pasear” simple
o ingenuamente por las palabras.

Leo mas vy mejor cuando, enterandome de la sustan-
tividad de lo que leo, me voy haciendo capaz de reéscri-
bir lo leido, a mi manera, y de escribir yo mismo lo no
> puede disodiarse ¢l acto de leer ded

escriio todavia,
acto de escribirn

Como ser hwmano jamds acepte gue mi presencia en
el mundo v mi pasaje por €l estuvieran preestablecidos.
Mi comprensitn de las relaciones entre subjetividad v
ohjetividad, conciencia y mundo, practica v teoria siem-
pre fue dialéctica, nunca mecdnica. Si, por un lado,
nunca defendi n ﬁmﬁmm todopoderoso para la subje-
iividad en fa Historia, por el otfo, tampbeo acepté su
reduccion a mera reproduccion de la realidad material.
Fue por eso que ne sélo reconoc! sino también remar
qué la importancia de la educacion en el proceso de
denuncia de una realidad perversa, como asimismo la
unportancia del anuncio de una r -alidad diferente que
naceria de la transformacion de ka realidad denunciada,
Desde un punto de visia completamente idealista, para
cambiar el mundo basta Ia fuerza de a conclencia, La
subjetividad termina por crear arbitrariamente la obje-
tividad, décil a su voluntad. La tanstformacion politea
de 1a realidad se reduce a una cuestidn de buena vo-
luntad. Los corazones amorosos se hermanan v hacen
un mundo mejor. Desde el punto de vista mecanicisia,
la subjetividad es un simple retlejo de las condiciones
materiales. 51 se transfo ma la objetividad, la subjetivi-
ctad automdticamente cambia. Por eso mismo, la educa-
Clon es una tarea posterior a la ransformacion. Desde
una perspectiva ni opjetivisia mecanicista ni subjotivista
aunque si dialéctica, el mundo v la conciencia se dan
~como senalaba Sertre— simultdneamente. La concien-
cia del mundo engendra la conciencia de mi mismo ¥

Desafios de la educacion de aduftos 115

de los otros en el mundo y con el mundo. Nosotros nos
hacemos actuando en el mundo. Por ¢so mismo, es me-
diantt la"insercion en’el mundo y no mediante la adapra-
cion 2 €l que nos convertimos en seres histéricos v éticos
capaces de optar, de decidir, de emprender nuevos ca-
minos. La postura critica de la concienda es tan impor-
tante en la lucha politica en defensa de la seriedad en
el trato de la cosa piblica como en la aprehension de la
sustantividad del objeto enr el proceso de conocer. No
se capta el objeto si no se capta su razén de ser. Es por
esta razén que la pura memorizacion mecdnica del per-
fil del objeto no constituye un conocimiento cabal del
objeto. De ahi que, en la experiencia cognitiva verdade-
ra, la memorizacion del conocimiento se constituya en
el acto mismo de su produccion, Aprendiendo la razén
de ser del objeto produzco su conocimiento.

Hay que destacar también la importancia de la pos-
tura critica de la subjetividad en e} proceso de cono-
cimiento, no importa si se trata de conocer el conoci-
miento ya existente o si se busca la produccién de un
conocimiento que ain no existe.

iabe senalar la importancia de la critica frente a la
vocacion —inserta en la naturaleza humana- que suma
al acto de constatar, implicito en el acto de conocer, la
tarea de intervenir. En realidad, la practica-de la cons
tatacion no tendria sentido si su prolongacién necesa-
ria fuera la adaptacion a la realidad. Constato no sélo
para adaptarme sino también para cambiar o mejorar
las condiciones objetivas mediante mi intervencion en
el mundo. Algunas veces, la propia adaptacién a de-
rerminada situacion ofensiva del ser expresa la resis
tencia organica, cultural, o ambas, del oprimido. Es la
adaptacion como lucha, mientras el cambio no pueda
realizarse. Sin embargo, para eso es necesario que me
encuentre tan criticamente consciente de mi papel
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en el mundo como me sea posible. Papel de quien, al
Muwom.:umwmnwm intervenir n el mundo, se ve privado de
estar siendo.

Partiendo de la reconquista en-este texto de mi po-
sicion con respecto al papel de la conciencia o de la
subjetividad en Ia Historia, que la izquierda objetivista
mecanicista entiende como la expresion de mi “peca-
do” idealista, y la derecha, como sefial de mi negacion
en tanto educador para no ser mas que un subversivo
y un agitador, me aproximo ahora a ciertas cuestiones
sugeridas por el titulo de esta exposicidn,

En Ja segunda parte de este trabajo, inseparable de la
claborada hasta ahora, presentaré algunos probleras
que son un desafio para este fin de siglo, que ¢s tam-
bién €l fin de un milenio.

Son problemas que se le presentan a quien piensa y
discute la practica edicativa y es consciente de la inne-
gable importancia de confrontarlos. Importancia que,
exacerbada o relegada a nada o casi nada, puede volver
inoperante la prictica educativa. Si bien, por un lade,
la educacién no es la palanca de las transformaciones
sociales, por otro, esas (ransformaciones no se logran
sin educacion. Por gjemplo, si excluyo la accion educa-
tiva de mi proyecto de accién politica aduciendo que
solo después de la transtormacién podré preocupar-
me por la educacion, hago inviable el proyecto. Si, por
otro lado, insisto poco en la educacién con programas
de naturaleza técnica y/o espiritual y moral, v no mo-
vilizo ni organizo fuerzas politicas indispensables para
el cambio, el proyecto se pierde en un blablabld o se
convierte en mero asistencialismo. Vale decir que, in-
dependientemente de que se trate de un proyecto de
alfabetizacion de adultos, de educacidn sanitaria, de
cooperativismo o de evangelizacion, la practica educa-
tiva serd mas elicaz en la medida en que, facilitandoles
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a los educandos el acceso a conocimientos fundamen-
tales para el campo de suinterés, los desafie a construir
una cofmprension critica de su presencia en el mundo,

Mi primera preocupacién cuando, como educador,
me pregunto sobre la préctica educativa —que, por ser
histérica, no puede estar ajena a las condiciones con-
cretas del tiempo-espacio en gue se desarrolla— tiene
que ver fundamentalimente con la manera como vengo
entendiendo nuestra presencia ~la de los seres huma-
nos- ent el mundo, nuestras relaciones con Ia historia y
la cultura: si somos seres determinados o simplemente
condicionados, capaces no obstante de ir mas alld, re-
conociendo no sélo el condicionamientio, sino rambién
nuestras propias fuerzas. Si somos seres que solo se
adaptan a la realidad, miméticos, o si, por el contrario,
SOomos seres actuantes, curiosos, arriesgados, transfor
madores y aptos para intervenir en el mundo en vez de
solamente acomodarnos a él,

Ahora me es imposible no retomar un punto omni-
presente en mis reflexiones: mi negativa a comprender
la Historia como determinacion; mi rechazo, por lo tan-
to, a la inexorabilidad del manana. El mafiana no es la
repelicion necesaria del hoy, como querrian los domi-
nadores, ni tampoco es algo preestablecido. Ef maniana
es una posibilidad por la que deberaes trabajar v a la
que, sobre todo, debemos Tuchar por construir. Lo que
ocurre en el dia de hov no produce inevitablemente
el dia de manana. Por ejemplo, Ia globalizacidén de la
economia o los avances tecnoldgicos no perfilan por si
misMos un matana segure, una especie de prolonga-
cion perfeccionada de una deteriminada expresion del
hoy. La globalizacion no acaba con la politica cuando
viabiliza Ta necesidad de hacer politica de una forma
diferente. Por mas que se tienda a debilitar la eficacia
de Tas huelgas en la lucha obrera, eso no significa el fin
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de las Juchas. Lo que llega a su fin no es la lucha, sino
mas bien una forma de luchar: la huelga. Corresponde
a los obreros reinventar su manera de Iuchar y no aco-
modarse, @ﬁ?mﬁﬁim ante el nuevod poder.

Lo importante es que nosotros, los progresistas, de-
bemos entender la ineficacia de las huelgas en térmi-
nos generales, por lo menos en algunos sectores de fa
actividad productiva. La ineficacia de las huelgas —que
no puede significar, como los poderosos insindan, el
fin de la lucha de los trabajadores—no puede atribuirse
a los avances tecnologicos que determinan la globaliza-
cion de la economia sino al uso politico que el poder
econdmico hace de esos adelantos. La _nmrnmri de las
huelgas marca un momento de la FQE no su final. En
otras palabras, en lo que hoy ocurre no hay fagalismo
alguno, s6lo hay la historia como posibilidad.

“Programados, pero para aprender”,"” como nos en-
sefia Francois Jacob: por lo tanto, los:seres humanos
terminamos descubriendo que para ensefiar y saber,
para constatar y verificar como se dan las cosas no ne-
cesariamente tenemos que adaptarnos a la realidad en
la que se hace la constatacion. Por el conirario, la cons-
tatacion critica y rigurosa de los hechos nos capacita
o bien nos desaffa para que podamos intervenir en el
mundo.

Constato para cambiar y no para acomodarme. Serfa
desolador para mi si, como ser humano, tuviera que
reconocer mi absoluta incapacidad de intervenir efi-
cazmente en la realidad; si tuviera que reconocer que
mi aptitud para verificar no se hace extensiva a la de

13 Frangois Jacob, "Nous sommes programmes, mais pour
apprendre”, an Le Courrfer, Unesco, febraro de 20071,
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cambiar el contexto verificado, provocando diferentes
verificaciones futuras,

Enestesentido, las filosofias que mejor nos ayudardn
en las décadas venideras no serdn aquellas fatalistas que
ntentan convencernos de que “no vale la pena actuar
la realidad es asi y asi sera’; ni las que sobrestiman la
voluntad del sujeto Mzﬁszﬁc mdividual o colectivo, los
mdividuos o las clases sociales: ni las que niegan el pa-
pel de los sentimientos, el valor de los valores e1icos,
el mérito de la solidaridad social e individual, Las {ilo-
soffas que mnejor nos ayudardn serin aquellas que, sin
desconocer ni minimizar ¢l peso de [a maerialidad, no
se inhiban en el analisis de la Historia y en la compren-
sion del cambio de fa realidad ante el papel de lo es-
piritual —no pecesariamente en la dimension religiosa
del término-, mc los sentimientos, de los suefios v de
las utopias.

En la linea de estas reflexiones, veo una exigendcia
fundamental, un puitto de partida sin el cual nada es
posible y que atane no solo u la educacion de adultos
sino a la educacidn en general. Se trata de un cierto
saber absolutamente indispensable incluso para gquien,
desde una postura reaccionaria, pretende wnnovilizar
la Hlistoria, Me refiero a la constatacion de que cgmbiar
es dificil pero posible. P

Los que optan por preservar el statn quUo precisan sa-
ber que cantbiar es dificil Ppero posible para OIZgAnizarse
¥ programar sus tacticas de lucha. Una de esas tdcticas,

por ejemplo, es Ja insistencia en Ia comprension fatalis-
ta de fa realidad, una comprension que despolitiza los
hechos v la educacion, y erige al destino o a la suerte
coto sujetos de la Historia, Astmismo, los que optan
por la transformacion de la realidad precisan organizar

58 [ACTicas para que sean coherentes cou su mmﬁmﬁmwmu

es decir, con susueto posible o su stopia.
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;
Siesta exigencia, saber que cambiar es dificil pero po-
sible, siempre estuvo relacionada con la “naturaleza”
de la practica educativa, las condiciones historicas ac-
tuales, signadas por las innovaciones tecnologicas, lo
remarcarn. “ _ V :
Precisamente porque sé que cambiar es dificil pero
posible me entrego al esfuerzo critico de trabajar en
un proyecto de formacion de educadores, por eiem-
plo, o de obreros de la construccidn, un proyecto de
formacién y no de mero entrenamiento técnico-pro-
fesional. En Ia formacién no disocio la capacitacién
iécnico-cientifica del educando de los conocimientos
necesarios para el ejercicio de su ciudadania, Fn ia
visién pragmitico-tecnicista, propia de ‘los discursos
reaccionariamente posmodernos, lo que cuenta es la
transterencia de saberes técnicos, instrumentales, que
garanticen al proceso productivo una productividad
importante. Este tipo de pragmatismo neoliberal ~al
que adhirieron con entusiasmo mujerés v hombres
otrora de izquierda— se basa sobre el siguiente razona-
miento, no siempre explicito: si ya no existen las clases
sociales, en consecuencia tampoco sus conflictos; si ya
no hay ideologias, de derecha o de izquierda; si la glo-
balizacidon de la economia no s6lo hizo al mundo mds
pequeno sine que lo tormd casi igual, la educacion que
hoy en dia se necesita no tiene nada que ver con los
suenos, las utopias, la concientizacién. No tiene nada
que ver con las idesfogias, pero si con el saber técnico.
La educacion serd tanto mds eficaz cuanto mejor entre-
ne a los educandos para ciertas destrezas, Introduciv el
sueno de Ia liberacion, la utopia de la justicia social en
la ensenianza y en el aprendizaje de fa matematica, de
la fisica, o en ¢l “entrenamiento” de los obreros que
se estan calificando es repetir funestos errores por los
cuales ya hemos pagado caro. La educacién adecuada

+
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para hoy es la que mejor adapfe a hombres y mujeres
al mundo tal como es en la actualidad: ] vez nunca
se hayd hedcho tanto 4 favor de la despolitizacion de la
ecucacion como en el presente.

Incluso si admitimios que las cosas no marchan bien,
ta unica salida que nos queda —contintan afirmando
los fatalistas pragmaticos— no es cambiar la realidad,
sino realizar el esfuerzo que nos permita adecuarnos a
ella. Lo fundamental es que somos nosotros quienes te-
nemos que cambiar para ajustarnos mejor, v lo haremos
en la medida en que dejemos de lado los suefios siem-
pre imposibles. Lo que en verdad importa es la realidad
que es, y no el suenio de lo que nos gustaria que {fuera.

Lo que me deja perplejo no es la caida del muro de
Berlin, ni la globalizacion de la economia o la cuestion
del “future sin trabajo o del wabajo sin future”, sino la
rapidez con que los progresistas de ayer adhieren a la
ideologia neoliberal de hoy.

A mi, que siempre rechacé las explicaciones mecani-
cistas de la Historia y de la conciencia, fa euforia neoli-
beral me encuentra parado donde siempre estuve: mas
radical, sin ninguna sombra de sectarismo, y POY €30
misino mads ablerto, mas tolerante, mds indulgente con-
migo mismo v con los demas, Pero tan decidido como
antes a luchar por una educacion gue, en tanto acto
de conocimiento, ademds de abocarse a la ensenanza
de los contenidos desafie al educando a aventurarse
no solo a hablar del cambio sino a comprometerse con
€l. Por esa razon, a mi entender uno de los contenidos
esenciales de cualquier programa educativo, de sin-
taxis, de biologia, de fisica, de matematica, de ciencias
sociales es aquel que hace posible la discusion sobre
la mutabilidad tanto de la realidad natural como de la
historica, y aguel que ve a los hombres y a las muje-
res como seres no solo capaces de adaptarse al mundo
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sing, sobre todo, de cambiarlo. Seres curiosos, actuan-
tes, hablantes, creadores. i

Fn el centro de estas reflexionss se encuentra la
cuestion del fatalismo contra el gque Juché en los anos
cincuenia y sesenta desde los programas de educacion
de adultos y de alfabetizacion que coordiné, Un fatalis-
mo que atn perdura en las dreas populares brasilenas
que la fucha politica todavia ha dejado intactas y que se
une a su nueva version, la del fatalismo encarnado en 1a
ideologia neoliberal. Un falalismo que habla, por ejem-
plo, del desempleo en el mundo como una “falalidad
de fin de siglo”™. Por eso, no temo decir que hoy la edu-
cacion de adnitos, come Ja educacion &1 gener ad, des-
de la vﬁﬁmmijﬁ progresisia, igual que mvﬁw v también
por razones nuevas, debe contmuar luchando contra
ias ideologias fatalistas. De ahi que, en el comienzo de
ia actividad del educador o de s educadora, tanto en
relacidn con los educandos comoe en a continuidad de
su practica, sea necesario que tengan la certeza de que
cambiar es «N\m\ﬁ. [ pero posible.

Fue precisamente por esa razdn, permilaseme volver
adecirlo, que en los anos sesenta propuse a los alfabeti-
zandos el debate sobre el concepto de cultura, a partir
de la comprension critica del munde de la naturaleza v
del mundo de la cultara. De como trabajando el mun-
do de la naturaleza —un mundo que no hicimos— e in-
terviniendo en €l terminamos por crear el mundo de ia
cultura, En 1ltima instancia, la cultura como expresion
del esfuerzo creador del ser humano, En este sentido,
es tan cultura el pozo que los campesinos cavan en ia
tierra, levados por la necesidad, como un poema de
un trovador andnime. Son tan cultura los instrumenios
con que fos campesinos cavan la Uerra, la forma en que
le hacen, como las Bachianas brasileiras de Villa-Lobos.
Es tan cultura el texto gque ahora escribo, culturalmen-
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te influido, como la bendicion con la que los campe-
sinos se defienden de lo que llaman “espinkela caida”.”
Cultura £s tanto el murieco de barro de Vialino como
un cuadro de Scliar, Eran diez las situaciones concre-
tas, las codificaciones —comao yo Ias lamo- cuya “lectura”
posibilita el comienzo del desarrollo de la actividad cul-

tural humana. \

Fue Francisco Brenand,'' el genial artista brasile-
fo, excelente pintor v no menos destacado ceramista,
quien las realizd a pedido mio. A decir verdad, fue a pe-
ticidn de Ariano Suasuna, un brasileno que se convirtio
en cindadano del mundo cuando salio de Taperua, el
suelo paraibano donde nacié, Mientras yo iba haciendo
v buscando, en uno de nuestros muchos encuentros,
por entonces habituales, Ariano me dijo: “Tiene que
hablar con Brenand. Ya estoy viendo la belleza de su
trabajo, €1 pintalas diferentes situaciones que usted ne-
cesila para desaliar a los alfabetizandos en la discusion
sobre la cultura”. Dias después organizé una reunion
€1 Su casa y nos presento. Fue asi como nacieron los
hoy perdidos “dibujos de Brenand” —como llamabamos

¥ Segun la radicion popular, 1a espinfiela Wm una, djﬂmq_om carti-
laginosa situada entre el esternon via #SGa del mﬂoﬂm@o que
se cae cuando a persona levanta mucho peso. Esio produce
cansancio, dolor en la boca del estdmago o en la espaida. No
wisten remedios para este malestar, pero tiene una cura simi-
_mx al empacho: ia curandera mide al enferma con una cinta de
algodon misntras pronuncia una cracion. [N, de la T}

14 Durante el golpe miitar del 1° de abril de 1964, log originales
de Brenand fusron retirados del entonces Servicio de
Fxtansidn Cultural de la Universidad de Becife, como se ia
llaraba en aguella época, por el IV Ejarcito, por considerarse
material peligrose v subversivo, No se tuvo mas noticia da
ellos,
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a aqueHos cuadros en esa época—, en los que se logrd,
de manera ¢jemplar, la unidad entre arte y educacion.,

Todavia hoy guardo en la memoeria fragmentos de
discursos criticos de alfabetizandos: que expresaban su
satisfaccion al descubrir, en los debates sobre el concep-
to de cultura, que también ellos “eran cultos, que ha-
clan eso” y senalaban el jarro de barro proyectado en el
lienzo. Mds que los fragmentos de esos discursos —como
el del barrendero de Brasilia, casi fuera de si, enrasiag-
mado con su descubrimiento: “Mafana voy a entrar en
mi trabajo con la cabeza alta”™, mds que esos fragmen-
tos de discursos reconfortantes hoy revivo la emocion
con que, :Ec&.mﬁaomﬂmw de alegria, de una alegria tan
infantil como la de los alfabetizandod? comprobaba
la reaccién que esperaba y con la que habia sonado.
Reaccion de los alfabetizandos y las alfabetizandas a lo
largo del territorio nacional @:m anunciaba una forma
diferente de comprender la historia y 1 papel de las
mujeres v los hombres del mundo.

Sies posible obtener agua excavando la tierra, si es
posible decorar la casa, creer en esto o en aquello, de-
fendernoes del frio o del calor, desviar el curso de los
rios, hacer diques... si es posible cambiar el mundo que
1o hicimos, el de la natiraleza, ;por qué no seria posi-
ble cambiar el mundo que s bacemos, el de la cultura,
el de la historia, el de la politica?

En cierta ocasién, ya no recuerdo dénde, of decir a
uno de los alfabetizandos durante los debates del Circu-
lo de Cultura: "Incluso es posible que Brasil no cambie
para mejor, pero ahora s¢ que no es porque Dios no lo
guiera o porgue el pueblo brasilefio sea haragin”. No
tenia dudas entonces, y sigo sin tenerlas, de que ese
tipo de saber es tan indispensable para el ejercicio de
la ciudadania como saber manejar el torno to es para la
profesion de tornero, o conocer las técnicas quirdrgicas
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para ¢l cirujano, o dominar el equilibrio de los condi-
mentos para el cocinero. Por ejemplo, si como profesor
de fundamentos de la educacion no me corresponde,
en un marco democratico, subrepticiamente ¢ no, in-
tentar conducir a los educandos en el sentido de mis
suenos politicos, si me cabe el deber étice de, comba-
tiendo las injusticids, dejar claro que cambiar es dificil
pero posible. Lo que no m:mao £s hacer “oidos sordos” a
tos discursos dominantes que defienden la adaptacion
al mundo como una manera segura de estar en €l

Enla medida en que somos seres humanos, no nos es
posible estar en el mundo sin estar con él; v estar con el
mundo y con los demds seres humanos es hacer politi-
ca. Por lo tanto, hacer politica es ia forma natural de los
seres humanos de estar en el mundo y con €L. Saber que
es posible cambiar el mundo es un saber wan indispen-
sable para quien hace politica como es indispensable,
para quien cstudia a Karl Marx, conocer la importancia
del concepto de praxis para su pensamiento,

También es cierto que descubrir la posibilidad de
cambiar no es cambiar. Sin embargo, saber que, aun-
que dificil, cambiar es posible supera, sin discusion al-
guna, el inmovilismo fatalista que sostiene que cambiar
es mmpensable o un pecado contra Dios. Sabiendo que,
aunque dificil, cambiar es posible mwﬁummi&@ HILrE sU
esperanza.

La consiruccion de la idea del matiana, no como
algo dado de antemano, sino como algo que habri de
hacerse lo condiice a asumir su historicidad, sin 1a cual
la lucha es imposible. Es por eso que huchar es una
tegoria existencial e histérica, algo mds que una mers
agurradd.

Creo que no es demasiado insistir en que la nece-
sidad de un trabajo como este, concientizador, nunca
antes se le habia presentado a la educacion de adultos
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en un marco democratco como se le presenta hoy. El
momento actual suma razones nuevas al fatalismo tra-
dicionalmente existente entre nosotros, NUevas razones
encarnadas en el discurso ideolégico neoliberal. En los
anos sesenta los movimieritos de izguierda reforzaban
s decision a tavor de la lucha en la existencia obje-
tiva de la miseria, la injusticia, la explotacién. En los
anos noventa, tras la caida del socialistno autoritario,
el astuto discurso dominante no niega la miseria pero
hace creer, con aires cientificos, que es tan s6lo una fa-
talidad de los tiempos y que por lo tanto hay que tener
paciencia.

En fos anos sesenta era imposible que un educador o
educadora progresista, coherenté, defentlicra la pracu-
ca educativa como el mero entrenamicnto téenico del
educando. Sin embargo, eso hacen ahora los educado-
res “pragmaticos”. Por lo tanto, el combate contra el
fatalismo 1nmovilista —que 12 educacion critica implica—
continiia siendo una necesidad imperiosa. Si nuestr:
alternativa es democriiica, la educacion de adultos no
puede convivir con el discurso de su neutralidad, que
no es otra cosa que el discurso de su negacion.

Otro dato del momento actual en fos contextos que
sufren el impacto de la modernizacién tecnoldgica es la
exigencia de decisiones rdpidas y variadas a los desafios
mesperados. En otras palabras, si enfrentamos sorpre-
sas en la actividad profesional, se impone la necesidad
de encararlas para superar el peligro de danos mayores
durante el proceso.

Me parcce demasiado obvio que la educacion que
nos hace falta —capaz de formar personas criticas, de
razonamiento vdpido, con sentido del riesgo, curiosas,
indagadoras- no puede ser la misma que ejercita la
memaorizacion mecanica de los educandos, que “entre-
na” en lugar de formar. No puede ser la que “deposi-
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ta” contenidos en la cabeza “vacia” de los educandos,
sino la que, por ¢l contrario, los desaffa a pensar bien,
Por es6 déposita en el edncador o la educadora la tarea
de ensenar a los educandos v las educandas a pensar
criticamente a la par que aprenden los contenidos. El
aprendizaje de un contenido al margen del aprendiza-
je principal ¢ sin tenerlo en cuenta —me refiero al de
articular un pensamienio riguroso que aprehende Ia
razon de ser del objeto— no posibilita la indispensable
rapidez de raciocinio para responder a esa exigencia,
Es fundamental, por otro lado, Ia prdctica de pensar co-
rrectamente para afrontar los nuevos desaffos que nos
mnponen las innovaciones tecnolégicas en cuanto a la
libertad de crear, Una educacién en la que Ia libertad
de crear sea viable necesariamente debe estimudar la
superacion del miedo a la aventura responsable, debe
umas alid del gusto mediocre de la repeticién por la
repeticion, debe hacer evidente a los educandos que
equivocarse no es un pecado sino un momento normal
del proceso gnoseoldgico. Ya se wate de un alfubetizan-
do adulto que busca el dominio grafico de su lenguaje,
de un nino deslumbrado con sus descubrimientos del
mundoe o de un adolescente que piensa en su Propio
peasamiento, es indispensable que el educando expe-
rimente situaciones en las que termine ncorporando
a su saber, que estd constituyéndose, 1a conciencia de
gue eguivocarse no es mas que un episodio del proce-
so de conocer. La necesidad de superar el error, que
debe volvernos mas rigurcsos en la aproximacion melo-
dica al objeto para aprender su razén de ser, no debe
mhibirnos como st caer en el error fuera un pecado
que amerita castigo, La mejor manera de evitar el ervor
s no temey incurtir en €L, v, volviéndonos cada vez mas
crificamente curiosos, ejercitar nuestra rigurosidad en
¢l proceso que denomino “cercamiento episiemologi-
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co” del objeto, que da por resultado su conocimienio
cabal. 0

Sin embargo, nada de eso puede ofrecer una educa-
cion que no sélo sea comprendida de manera tecnicista
y mecanicista, sino sbbre todo que asi se practique. Es
preciso senalar a las ecducadoras y educadores de huena
voluntad, pero equivocados, que cuanto mds se vacic
a la educacion de los suenos —por cuya realizacién se
lucha— tanto mas el lugar de los suenios serd ocupado
por las técnicas hasta que llegard un momento en que
la educacion quedard reducida a ellas. Llegados a ese
punto, entonces, la educacion no es mas que entrena-
miento, pura transferencia de con tenidos, casi un adies-
tramiento, un mero ejercicio de adaptacion al mundo.

El "sueno” de los que hoy niegan a la practica edu-
cativa cualquier relacién con los suenos y las utopias
—como el sueno de la autonomia del ser, gue implica
la asuncion de su responsabilidad social y politica; o el
sueno de lareinvencion constante del mundo: o el sue-
nodela mg.:.mnrﬁf por lo tanto, el de una sociedad me-
nos indecente, menos malvada- es el sueno de la adap-
tacion silenciosa de los seres humanos a una realidad
considerada intocable. La comprension correcta de fa
tecnologia es tan urgente como necesaria, pues siem-
pre se fa ha entendido como una obra diabdlica que
amenaza a los seres humanes o bien se Ia ha caracteri-
zado como algo al servicio del bienestar del hombre.!®

La comprension critica de la tecnologia, que debe
infundir la educacion (uUe Precisamos, ve una inter-
vencion cada vez mds sofisticada de la tecnologia en
¢l mundo, intervencién que ha de ser pasada necesa-

15 Véase, al respecto, Nall Postman, Technology The Surrencier
of Culture of Tachnology, Nueva York, Alfred A, Knopf, 1992,
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riamente por la criba de Ia politica v la ética. Cuanto
mayor va siendo la importancia de Ia tecnologia en la
actalidad’mids se afirma la necesidad de una vigilancia
éitca rigurosa sobre sus alcances; de una ética al servi-
cio de la gente, de su vocacién ontologica,’ Ja de ser
mas, y no de una ética estrecha y perversa como la del
lucro o la del mercado, ,.

Por eso mismo, fa formacion téenico-cientifica L:m
necesitamos con urgencia es mucho mds que un simple
entrenamiento para usar los procedimientos tecnologi-
cos. En sintesis, tanto la educacion de adultos como ia
educacion en general no puede prescindir del ejercicio
de pensar criticamente la propia téenica. La conviven-
cia con las técnicas bajo vigitancia ética supone una re-
flexion radical, nunca enganosa, sohre el ser humano,
sobre su presencia en el mundo y con el mundo. En
consecuencia, se impone filosofar no como puroe en-
canto, sino comao asombro ante el mundo, ante las co-
sas y ante fa historia; v la historia precisa ser comprendi-
da al ser vivida dado que, al hacerla, nosotros también
somos hechios y rehechos por ella.

El ejercicio de pensar el tiempo, de pensar la técni-
¢4, de pensar el conocimiento, de pensar el porqué de
las cosas, el para qué, el cdmo, o el a favor de qué, de
quién, contra qué o contra guién son ¢xigencias funda-
mentales de vuna educacién democritica que esté a la
altura de los desafios de nuestro tiempo.

San Pablo, 26 de abril de 1996

16 Veanse, al respecto, Paule Freire, Padagogia daf oprimicha, ob.
cit.; Pedagogia de la esperanza, ob. Git., v A lg sombra de este
artaol, ob. Git.
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Cualquiera que sea la interpretacién que ha-
gamos de esta frase ~“La alfabetizacién en television”—
nos remitira siempre a dos cuestiones fundamentales:
la curiosidad humana vy Ia lectura del mundo en tan-
to lectura primera, anterior a la lectura de la palabra
escrita.

La curiosidad, propia de la experiencia vital, se pro-
fundiza y perfecciona en el mundo de la existencia
humana. Como inquietud ante el noyo, como espanto
ante lo desconocido, ante el misterio, como deseo de
conocer, de develar lo escondido, de buscar [a exphi-
cacion de los hechos, de avertguar, de investigar para
comprobar que posibilita la curiosidad, es el motor del
proceso de conocimiento. Dirigida hacia un objeto o
con Ia mira puesta en €1, la curiosidad permite captar
sus notas constitutivas y fomenta su gomprension, la
cual, dado que es histdrica, estd sometida a condiciona-
mientos. De ahf que la comprension del objeto tenga
historicidad, es decir, que pueda variar en el tiempo y
en el espacio.

Ser historico-socio-cultural que se hace y se rehace en
la historia que €l mismo hace, el ser humano es curio-
0 por naturaleza, pero su curiosidad histdrica opera,
como €l, en niveles diferentes que producen hallazgos
también diferentes. Acompanande los movimientos
dispares de las aproximaciones a los objetos por parte
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;
de 1a conclencia vuelia hacia el mundo, la curiesidad
se rélaciona con el mundo de forma semiintransitiva o
transitiva;'” en este tltimo caso serd también de forma
ingenua o critica. S

La forma semiintransitiva de la cuariosidad, que no
indaga acerca de las cosas, es propia de las comunida-
des que Fernando de Azevedo denominaba “plegadas
sobre si mismas”. Con un horizonte de bisqueda lumi-
tado, la curiosidad se ejerce sobre las preocupaciones
meramente vitales, Los desatios que sobrepasan estos
limites directamente no se perciben o bien luego se re-
ducen a ellos: se “traducen” al lenguaje de los limites.

Una tarde de los afos setenta, en mi época de exiliado
en Ginebra) recibi en mi oficina’ del Colfsejo Mundial
de Iglesias a un padre francés, antropslogo, que habia
trabajado con mucho amor en el nordeste brasileno du-
rante los anos posteriores a la implantacion del régimen
militar. Me contd su.experiencia de enorme rigueza en
una de esas “comunidades plegadas sobre s mismas” so-
bre la gqué recay6 la crueldad de la irracionalidad secta-
ria del antoritarismo del golpe militar de 1964,

Llegé a la comunidad casi como si hubiera caido de
un paracaidas. Desconfiado por naturaleza o por habi-
to, descontfiaba de que nadie desconfiara de €l Pero
todo ocurrid mas bien al revés: le preguntaron como
andaba, si tenia hambre, si sentia frio, si tenia miedo,
Asi pasé una noche, una semana, un ano. Nadie le pre-
guntaba qué hacia, ademas de las cosas de todos los

17 A proposito de la semiintransitividad y 1a transitividad de
Iz conclencia, véase Paulo Frelve, Educacdo como pratica
da liberdade, San Pablo, Par & Terra, 1967 led. cast:la
educacion como practica de la fbertad, Buenos Aires,
Sigio XX, 2008].
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dias, en cuyo ritmo va iba entrando. Notaron, sin em-
bargo, que tenfa conocimientos que la comunidad no
tenia..No pasé muche tiempo hasta que, un buen dia,
le pidieron ayuda. Y el padre me dijo: Pensé, me pre-
gunté a mi mismo en qué podria serles qtil, lo se,
me dijo. Solo elios en el manejo de su sufrimiento, en el
trato de su dolor agtido, en la libertad de su curiosidad
reprimida pueden decirme en qué puedo ayudarlos.
Combinamos una reunion para preguntar, para aguzar
la curiosidad desde hacia tanto tiempo adormecida.
sonversamos mucho, después de un precavido si-
lencio. Desde el comienzo, durante v hasta el final de
la reunion hubo un asuato que habitaba en el cuerpo
de todos, gue vivia en el habla de los hombres v de las
niujeres: qué hacer para no preocuparse tanto por el
cuerpo de los que morian. Qué hacer para disminuir
las preocupaciones de quienes, por equis razones, pre-

sentian que su hora estaba llegando. Qué hacer con el
miedo de dejar su cuerpo al descubierto.

Tras dos reuniones, se cred una especie de coopera-
tiva para fabricar ataudes y se organizdé una comisién
que se encargaria de los papeles del entierro. Asi ven-
cieron el miedo. Y aprendieron otro saber: el valor de
la unidn. Se unieron mds. Intensificaron la solidaridad.
Inventaron Ia esperanza necesaria. Se dirigieron en co-
mitiva al alcalde. Dijeron que necesitaban una escuela.
Ofrecieron su trabajo. Pidieron una maestra. La obtu-
vieron. Se inauguro la escuela. La presencia de la es-
cuela ensancho el horizonte de la curiosidad social e
individual.

Después llegd otra reivindicacién: el agua. Pidieron
una fuente. Les bastd. Con ella acortaban la distancia
hasta el lugar donde iban a buscar penosamente ¢l agua.

“Otra exigencia de esa gente”, le dijo el alcalde a su
secretario, “Comienzo a desconfiar.” Al dia siguiente, el
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coronel sabia del riesgo que la democracia y {a civiliza-
cion occidental cristiana corrian en aquel rincdn seco
del nordeste de Brasil. .

Al entrar Ia madrugada, inclusc antes de que la fuen-
te goteara la pritnera gota de agua, llevaron a la comu-
nidad al patio mientras dos tanques destrozaban sus
chozas ante sus 0jos abismados v sus cuerpos tembloro-
sos. La brutalidad deshacia sus suenos y sus esperanzas.

La fuerza sin limite de la curiosidad irracional del
autoritarismo destrozo de golpe la curiosidad posible-
miente semi-intransitiva de la comunidad.

La curiosidad ingenua de la que indiscutiblemente
se deriva un mmwm,.ﬁ sin importar que sea metddicamente
falto de rigor, caracteriza al sentido comdn.

Para mi, en la diferencia o en la “distancia” entre la
ingenuidad vy la critica, entre el saber de fa pura expe-
riencia y el saber que resulia de los procedimientos me-
todicamente riguroses, no hay rupfura sino superacion.

La superacion -y no la ruptura— se da eén la medida
en que la’curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosi-
dad ~mas bien al contrario, continuando siéndolo—, se
hace critica. Al hacerse critica, se convierte en curlosi-
dad epistemoldgica; al volverse metddicamente riguro-
sa en su aproximacion al objeto, reviste sus hallazgos de
mayor exactitud.

En realidad, la curiosidad ingenua que, “desarma-
da”, se vinculada con el saber del sentido comun es la
misma curiosidad que, haciéndose critica, aproximdn-
dose con un método cada vez mds riguroso al objeto
cognoscible, se convierte en curiosidad epistemologica.

Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosi-
dad de los campesinos con guienes he dialogado a lo
largo de mi experiencia politico-pedagdgica, fatalistas
o rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la mis-
ma curiosidad —~como apertura mds o menos sorpren-
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dida ante los “no-yo"- que aquella con la que los cien-
tificos o los filosofos académicos “admiran” el mundo.
Los cientificos v los Htasofos superan, sin embargo, la
ingenuidad de la curiosidad del campesino v se vuelven
epistemologicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como
propensién a descubrir algo, como pregunta verbali-
zada o no, como bisqueda de esclarecimiento, como
senal de atencion que indica precaucion, es parte inte-
grante del fenémeno vital. No habria creatividad sin la
curiosidad que nos mueve y nos pone pacientemente
hmpacientes ante el mundo que no hicimos, agregan-
dole alge que si hacemos.

Como manifestacién presente ante Ia experiencia
vital, la curiosidad humana se construye y reconstruye
histérica y sociaimente. Precisamente porque ¢l pasaje
de la ingenuidad a la critica no ocurre de forma auto-
matica, una de las tareas principaies de la prictica edu-
cativo-progresista es desarrollar la curiosidad critica,
insatistecha, indécil, Curiosidad con Ia que podemaos
defendernos de “irracionalismos” que son consecuen-
cia de, o producidos por, cierto exceso de “racionali-
dad” de nuestro tiempo tan tecnologizado. Pero a esta
consideracion no subyace ningtin arrebato falsamente
lhumanista que pretenda negar la tecnplogia y la cien-
cia. Al contrario, es una consideracion que, por un lado,
no endiosa a la tecnologia, pero, por otro, tampoco la
demoniza. Fs la consideracién de al guien que lamira, o
incluso la acecha, de forma criticamente curiosa,

Una lectura critica del mundo implica el efercicio de
la curiosidad y también implica desafiarlo para que, por
ejempio, sepa defenderse de las trampas que las ideolo-
gias le tienden por el camino. Las ideclogias difundidas
de forma sutil por los llamados instrumentos de comu-
nicacion. Por eso mismo, mi lucha procura aumentar
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la capacidad critica que nos permita defendernos de
esta fuerza alienante. Esta sigue siendo una tarea fun-
damental de la practica educativa-democratica. 51 no
ejercitamos la curiosidad critica, qué podremos hacer
frente al poderindiscutible que tienen los medios para
establecer su verdad como si fuera la verdad —-segin lo
refiriera Wright Mills ya en los anos cincuenta, en La
elite del poder—2 “Lo escuché en el noticiero del canal
X7 es, sin duda, lo que decimos muchos de nosotros,
poseidos casi por completo por esa verdad estridente y
coloridamente proclamada.

Por eso, es comprensible cuando, perplejo, estupe-
facto, me sorprendo preguntindome si mi lucha, tal
como la lléevo adelante, en nombre de Fds razones que
me mueven a vivirla intensamente, no es otra cosa que
tozudez de nordestino; si no deberia dejar de lado el
discurso v la vehemencia con que lo sostengo, acerca
del hombre y la mujer como seres historico-sociales, ca-
paces de intervenir en el mundo, de recrearlo, como
seres macabados pero conscientes de ello y por eso
insertos en un proceso permanente de busqueda y de
reinvencion del propio mundo y de si mismos. Me pre-
gunto si lo que he dicho junto a tantos otros sobre el
hombre y la mujer como seres capaces de valorar, de in-
tervenir, de escoger, de decidir, de romper ~razon por
la cual nos convertimos en seres €ticos y, a su vez, por-
que nos hicimos eticos abrimos la tragica posibilidad de
transgredir la propia ética~ no sera un discurso perdi-
do. Me pregunto si la ética del mercado que hoy preva-
lece con aires de vencedora imbatible en los discursos y
en la practica politico-economica neoliberales no se ha
instalado para siempre contra la ética universal del ser
humano. Me pregunto si lo que siempre me parecié ser
la vocacion ontoldgica del ser humano —el ser mas—, de
la que tanto hable, no es hoy un discurso incompren-

v
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sible. Me pregunto si la critica, para mi absolutamente
necesaria, a la concepcion mecanicista de la historia,
en ia gue.el futuro es un dato previo o un dato dado,
es una proclamacion insensata. Si dejamos de lado la
comprension de la Historia como posibilidad que im-
plica la responsabiiidad ética del sexr humano como ser
de decision, de ruptura, de opcidn; si, por el contrario,
nos entregamos a la muerte de la Historia, de las ideo-
logias, de los suetios, de las utopias y nos convertimes,
como educadores v educadoras, en meros entrenado-
res pragmaticos, ;qué haremos con las exigencias que
esa misma tecnologia nos impone, qué haremos con
la exigencia de contar con individuos dispuestos, rdpi-
dos para dar respuestas variadas y pertinentes a desatios
inesperados? ;Acaso el entrenamiento téenico prepara
mdividuos asiz Los instantes de perplejidad en que me
hago estas preguntas son pocos y stt duracion es infi-
ma, No amenazan la posicion en la que me encuentro
v siempre me he encontrado: la de alguien que, por ser
persona, lucha incesantemente por el derecho de ser
sujeto de fa Historia v no s6lo objeto en ella.

No pienso el tema de la alfabetizacion en television
como mero especialista, con una curiosidad sometida
a los tecnicismos. Me aproximo a la cuestién como
hombre que ejercita su curiosidad de mapera critica y,
porque sabe que es capaz de hacerlo y no se siente un
privilegiado singuiar, reconoce que esa posibilidad de
pensar criticamente es parte de la naturaleza hunana.
Es una posibilidad con la que contamos. No es un atri-
buto de tal hombre o de cual mujer, o de una clase, o
de una raza. Es una cualidad indispensable para la exis-
tencia humana. Es condicion para la vida democratica.
Por eso, la cuestion fundamental que se nos plantea,
sea como fuere que interpretemos la frase “La alfabet-
zacion en television”, no es luchar contra la television
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nt sostener una fucha sin sentido, sino encontrar la me-
jor manera de estimular el desarrollo de a curiosidad v
¢l pensamiento critico.

Cémo desentranar verdades escondidas, cémo des-
mitificar la farsh ideoldgica, esa especie de s.mawwm
atrayente en la que caimos sin darnos cuenta. Cémo
enfrentar el extraordinario poder de los medios, del
lenguaje de ia television, de su “sintaxis” que reduce el
pasado y el presente a un mismo plano y sugiere que
lo que aun no existe ya esta hecho. Mas atn, que di-
versifica temdticas en el noticiero sin dar tiempo a la
reflexion sobre los diversos asuntos. De una noticia so-
bre Miss Brasil se pasa a un terremoto en China; de un
escandalo que involucra a mas de un banto dilapidado
por directores inescrupulosos pasamos 4 escenas de un
tren que descarrild en Zarich.

El mundo se achica, el tiempo se diluye. El aver es
ahora; el manana ya estd hecho. Todo muy rdapido. De-
batir lo que se dice vy lo que se muestra y como se mues-
tra en television me parece cada vez mas importarnte.

No temo parecer Ingenuo si insisto en que no es po-
sible pensar siquiera en la television sin tener en mente
la cuestion de la conciencia critica. Pensar en ia televi-
sion o en los medios en general plantea el problema de
la comunicacién, un proceso que no puede ser neutral.
En realidad, toda comunicacion es comunicacion de
algo, hecha de cierta manera, a favor o en defensa, sutil
o explicita, de alguna cosa contra algo v contra alguien,
no siempre claramente enuiciado. De ahi también el
papel preponderante que desempena la ideologia en
la comunicacion, ocultando verdades, pero también la
propia ideologizacion en el proceso comunicativo. Se-
ria ingenuo esperar de una emisora de television del
grupo de poder dominante que, informando sobre una
huelga de metaltrgicos, dijera que su comentario se

+
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fundamenta en los intereses patronales. Al contrario, su
discurso intentaria convencernos de que su andlisis de
la huelga toma en cuetita los intereses de lu nacion,

No podemos sentarnos ante un aparato de television
“entregados” o “abiertos” a lo que se transmite. Cuanto
mds nos sentamos delante de la television ~hay excep-
clones— como quien durante las vacaciones se enirega
al descanso pleno vy al entretenimiento, 1HAYOT 1HESgo
corremos de tropezar en nuestra comprension de los
hechos y acontecimientos. La postura critica y atenta
no puede faltar en ciertos momentos.

El poder dominante nos lleva todavia una ventaja
mds, entre muchas otras, A saber para enfrentar ,mm
ardid ideologico que encubre su mensaje en los me-
dios, ya sca en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos nacionales en la linea de ciertos pro-
gramas, izt que decir en la propaganda comercial, nues-
tra mente o nuestra curiosidad tendrian que funcionar
epustemologicamente todo el tempo. Y eso no es nada fi-
cil. Sin embargo, si bien no es fAcil estar permarnente-
mente en estado de aleri, s posible saber que, aungue
no es un demonio que nos acecha para aplastarnos, el
televisor ante el que nos hallamos sentados tampoco es
un instrumento salvador. Tal vez sea mejor contar hasta
diez antes de hacer la alirmacion carggérica a la que
hace referencia Wright Mills: “Es cierto, lo escuché en
el noticiero de las ocho”. Como educadores progresis-
tas no s6lo no podemos ignorar la television, sino que
debemoes utilizarla ¥, sobre todo, discutiria.

Agosto de 1096



Educacion y esperanza
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No quisiera debatir sobre la esperanza en la
practica educativa como si fuera algo extrafio, como si
vivirla esperanzada o desesperanzadamente fuera un
problema exclusivo de sus sujetos, que sélo la afecta
de manera adjetiva. Al contrario, es mds bien algo pro-
pio de esa practica, de su naturaleza en tanto forma
de accidn especificamente humana sobre la cual, una
vez mds, vuclvo a reflexionar. Lo que quiero decir es lo
siguiente: 1na cosa es Ja accidn educativa de un educa-
dor desesperanzado y otra la prictica educativa de un
educador que se fundamenta en la interdisciplinaridad.
El primero niega la esencia de su propia practica, mien-
tras que el segundo explicita una cierta opcidn meto-
dolégica y epistemolégica. En otras palabras, aquel
contradice el caracter natural de la educacién y este Ia
experimenta desde un punto de vista determinado. La
naturaleza esperanzada de la educacion, por otro lado,
se basa en determinadas cualidades que, constituidas
en el proceso de formacién de la existencia humana, la
connotan.

La experiencia existencial incorpora la experiencia
vital v la supera. La existencia es vida que se sabe tal,
que se reconoce {inita, inacabada; que se mueve en el
tiempo-espacio sometido a la intervencion de lo exis-
tente. Es la vida que se indaga, que se hace proyecto; es
la capacidad de hablar de si y de los otros que la cercan,
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de pronunciar el mundo, de desvelar, de revelar, de es
conder verdades. Por todo ¢s0, no habria sido posibie
la existencia humana sin la necesaria eticizacion del
mundo que, por su parte, supong o conlleva su trans-
gresion, La eticizacion del mundo es una consecuencia
necesaria de la produccion de la existencia humana o
de la prolongacion de la vida en existencia. En realidad,
solo del ser que, por hacerse socialmente en la Flisto-
ria, se torna consciente de su estar en el mundo y en
COnSecuencia pasa a sex wna presencia en el mundo puede
esperarse que dé ejemplos de miaxima granderza moral,
de una bondad desbordante, como rambién muestras
de absoluta p:nmmn&m de la decencia, %.wwm honradey
y de la sensibilidad humanas. No podemos hablar de
ética entre los tigres...

Pensar, hablar, sentir, percibir, dar un destino a las
manos liberadas del casi exclusivo apoyo del cuerpo
para moverse, comprender y comunicar lo comprendi-
do, comparar, valorar, evaluar, oprar, emprender nue-
VOS§ mmmmbu.om,u decidir, uprehender, aprender, ensenar,
poder hacer o no hacer las cosas, idear, vivir socialmen-
te, todo esto destacs en el ser que fue capaz de ello la
importancia indiscutible de su conciencia. Coneiencia
del otro y de si como un ser en el mundo, con el mun-
doy con los otros, sin la cual no serfa mads que un ser ahi,
urnt ser en su soporie. Por eso, hay que repetirlo, mas que
un ser en el mundo, el ser humano se convirtid en una
presencia en el mundo, con el mundo v con los otros.
Presencia que, reconociendo la oira presencia como un
“no-yo”, se reconoce como “si misma”. Presencia que se
plensa a si mismad, que se reconoce presencia, gque inter-
viene, que transtorma, que habla de lo que hace pero
también de lo que suena; que constata, que compara,
que evaltia, que valora, que decide, que se abre camino,
Y es en el campo de la dedisidn, de la evaluacion, de la

+
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Hbertad, de Ia ruptura, de la opcién donde se instaurs
la necesidad de la ética y se impone la responsabitidad.
La éticg seshace inevitable y su transgresion posible es
un desvalor, nunca una virtud.

En realidad, seria incomprensible si fa conciencia de
mi presencia en el mundo no significara ya la imposi-
bilidad de mi ausencia en la construccién de Ia propia
fresencia. Como presencia consciente en el mundo no
puedo evadir la responsahilicdlad ética en mi moverme
en el mundo, 5i soy un mero producto de la determi-
nacion genética o cultural o de clase o de raza, soy
irresponisable por lo que hago en mi movimiento en
el mundo ¥y, si carezeo de responsabilidad, no puedo
hablar de ética ni tampoco de esperanza. En un mundo
donde faltara la libertad y todo estuviera preestablecido
no seria posible hablar de esperanza.

Es mds: no serfa posible hablar de mundo,
sto no significa negar los condicionamientos gené-
ucos, culiurales, sociales a los que estamos sometidos.
Significa reconocer que estamos condicionados pero
no determinados; que el condicionamiento es la deter-

minacion de la que el objeto, convirtiéndose en sujeto,
se torna consciente. Significa reconocer que la historia
es ticmpo de posibilidad y no de determinismo, que ¢l
Jfuturo es problemdtico y no inexo :@Ewt C
Asiy tode, téngase en cuenta que no tue la conciencia

como abstraccion y previa a la experiencia de estar en

el soporte la que hizo que estar en el mundo pasara a
ser presencia en el wmundo, Fue la practica de comenzar a
percibir al otro como "no-yo”, desde el soporte que iba
convirtiéndose en mundo,”™ la que terming por gene-

18 Abrespecto, veass Paulo Freire, A fa sombra de este drboi,
ab. cit.
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"ar una percepcion mas critica sobre el estar en el mun-
do, entendido como algo mds que mera adherencia a é1.

La conciencia del "no-y0”, que geners la conciencia
del yo, provocd la “des-adherencia” del soporie, carac-
teristica del mero estaren é. En lugar de la adherencia al
saporte (al que se adapta el ser que meramente esta en
¢l), el compromiso con el mundo (que puede incluso
scr deshecho o traicionado) del ser como fresencia en
el mundo. En lugar de la adherencia, de la adaptacion, 1a
mmtervencion en el mundo, la insercidn en €1 Y es eso 1o
que lo convierte, en tanto fresencia en el mundo, en un
ser fundamentalmente necesitado de la referencia de
U1 Ianana., ww@mwmmmxﬁ% por todo eso, Mm.ﬁ%mﬁamg
es parte indispensable de mi expériencia”existencial,
de la forma radical de estar siendo una gresencia en el
mundo.

La matriz de la esperanza es la misma de Ia educa-
bilidad del ser hwmano: lo inacabado de su ser, de lo
que se hizo consciente. Serfa una contradiccion grose-
ra si, inacabado y consciente de estar inacabado, el ser
humano no se insertara en un proceso permanente de
biisqueda esperanzadora. Este proceso es la educacion.
Pero, precisamente, porque estamos sometidos a innu-
merables limitaciones —obstdculos dificiles de superar,
influencias dominantes de concepciones fatalistas de la
Historia, el poder de la ideologia neoliberal, cuya éu-
ca perversa sigue las leyes del mercado-, tal vez nunca
haya sido tan necesario como lo es hoy para nosotros
remarcar el sentido de la esperanza para la prictica
educativa. De ahi que, entre los diversos saberes fun-
damentales de la prdctica de educadores v educadoras,
mds alld de que sean progresistas o conservadores, se
destaque lo siguiente: cambiar es dificil pero posible.

Ya sea progresista o conservador, intervenir en el
mundo es algo propio del ser humano en tanto pre-
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sencia en el mundo. Si soy progresista, intervengo para
cambiar el mundo, para hacerlo menos vergonzoso,
mds hifimaho, mds justo, mds decente. Si soy conser-
vador, mi intervencion estd dirigida a mantener mds o
menos o que estd. El cambio por el que lucho es ef que
se hace para que no haya cambios radicales, sustantivos.
El mafiana se reduce apenas a la preservacion del hoy.
De esa forma, la esperanza carece de sentido.

En su lugar, se utilizan artimanas capaces de ocultar
verdades que podrian empujar a los oprimidos a la lu-
cha si tan sélo las adivinaran o intuyeran. Es verdad que
las cosas no son tan simples. Mis ganas de cambiar el
mundo no bastan para hacerlo. Incluso puedo contra-
decirme en la practica y obstaculizar mi propio cambio.
Lo mismo puede ocurrir con el educador conservador.
En cierto momento su accion puede ir en contra de
SU proyecto &moamwno y pelitico de mantener las cosas
TS O MEnos comao estin.

Por lo tanto, saber que cambiar es dificil pero posible
es tan fundamental para el educador que, si es progre-
sista, se compromete en la practica de una pedagogia
critica, como indispensable para el educador o la edu-
cadora que, si son reaccionarics, se empenar en una
practica “pragmatica” de una pedagogia neoliberal.

En este sentido, ambos, el educadop progresista y el
conservador, deben ser coherentes: el primera, con su
sueno de transformacidn del mundo; el segundo, con
su proyecto alienante de inmovilizacién de la Histo-
ria. El progresista, inmerso criticamente en formas de
accion y politicas pedagdgicas coherentes con la com-
prension de la Historia como posibilidad; el conserva-
dor, autaritario, acritico, de derecha o de izquierda, sin
esperanza y carente de suenos, perdiéndose, sin mu-
chas oportunidades de encontrarse, en una compren-
sion determinista de a historia,
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Flay una especie de “nube cenicienta” que envaelve
la Historia actual y afecta, de multiples formas, a las
distintas generaciones —“nube agrisada” que, en reali-
dad, es la ideologia fatalista, ensombrecedora, que en-
cierra el discurso neoliBeral—. Es la ideoclogia que mata
la ideologia, que decreta la muerte de la Historia, la
desaparicion de la utopia, la aniquilacion del sueno,

Ideologia fatalista que, despolitizando la educacion, la
reduce 2 mero entrenamiento para el uso de destrezas
téenicas o de saberes centilicos,

La educacién ya no es formar, ahora es enfrenar. La
pedagogia critica es un devaneo retrogrado de viejos
5173 EZdUC ue pregona la reac Cc: Para Em\u la lucha
por hacer realidad el sueno, la utopia de 1 L capacidad
critica, la esperanza, es la iucha para evitar la negacion
del sueno v de la esperanza funidada en ia w.u.q:uw.x._:mﬁ%-
cada y en la accion etico-politica eficaz.

No puedo aceptar en silencio, v “comportandome
bien”, que.los mil millones de desempleados con los
que termina el sigto sean considerados una fatalidad
del momento. Ninguna realidad social, histdrica, eco-
nomica es asi porque esté escrito que asi tiene que ser.

Ciomo presencia en la historia y en ¢l mundo, ucho
esperanzadamente por los suefios, por la utopia, por
la esperanza, con miras a una pedagogia critica. Y mi
lucha no es en vano.

san Pablo, 8 de dictiembre de 1926

4

Denuncia, anuncio, profecia,
utopia vy suefio




Publicado en A. Pazzianoto y otros, O vo da profecia; o
Brasii no terceiro miténio, Brasilia, Senado Federal, 1097
fcol. Senado, vol. 1).

Es imposible que pensemos en el manana, mds
Proximo o mds remoto, sin que nos encontremos en un
proceso permanente de “emersién” del hoy, “mojados”
por el tiempo en que vivimos, tocados por sus desafios,
incitados por sus problemas, inseguros ante la insensa-
tez que anuncia desastres, poseidos por una justa rabia
ante las protundas injusticias que expresan, en niveles
gue causan asombro, la capacidad humana de trans
gredir la ética. O también alentados por las manifes-
taciones de amor gratuito a la vida, que fortalecen en
nosotros Ia necesaria pero a veces debilitada esperanza,
Lamisma ética del mercado, bajo cuyo imperio vivimos
de forma tan dramdtica en este fin de siglo, es en s una
de las ultrajantes transgresiones de Ia ética universal del
ser humano. Perversa Por s misma naturaleza, ningun
esfuerzo dirigido a disminuir o amenizar su maldad la
alcanza. No admite mejorias. Si amainara sa frialdad o
su indiferencia hacia los legitimos intereses humanos
de los desvalidos ~el interés de ser, de vivir dignamente,
de amar, de estudiar, de leer el mundo y la palabra, de
superar el miedo, de creer, de descansar, de sonar, de
hacer cosas, de preguntar, de escoger, de decir noen la
hora justa, con la mira puesta en un permanente s7 a
la vida~ ya no seria una ética del mercado. Una ética del
lucre a cuyos intereses debemos someternos mujeres
v hombres, de formas contradictoriamente diferentes:
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los ricos v dominantes, dislrutando; los pobres v some-
‘tidos, sufriendo. ‘

Pensar en el manana os hacer profoecias, pero el pro-
feta no es un viejo de luenga barba blanta Y 0] ALCnTos
Cvivaces, DastGn en Mﬁmz_ﬂ.y pOCo preocupado por sus 1o-

Das, (que pronuncia palabras alucinadas, Por el contra
rio, profeta es aquel que ~hbasandose en lo que vive, en
lo que ve, e lo gue sscucha, en lo que percibe, en o
que entiende a raiz del ejercicio de su curiosidad epis-
temologica, atento 2a fas senales que ntenta compren-
der, apoyade en la lectara del mundo v de Ias palabras,
antiguas y nnevas,.a partr de cuanto v como se expo-
ne, convertico asi, cada vez mds, en una Mx,mwM:Qm en e
mundo, 4 la altura de sy tiempo— habla cast adivinando,
en realidad intuyendo, lo que puede ocurrir en esta o
aquella dimension de la cxperiencia historico-social.
Por otra parte, citanto mads se aceleran {os avances iec-
nolégicos y cuanto mejor la ciencia esclarece las razones
cle: nuestros viejos ¢ insendables misterios, tanto menor
es Ta seccion histérica objeto del pensamiento profético.
Mo creo en la posibilidad de un Nostradamus actual.

La exigencia fundamerndal gue debe atender el pen-
samiento profético es aquellaa la que hice referencia al
comienzo de estas reflexiones: constitulrse en la intinmi-
dad del hov, a partir del cual intenia ejercerse.

Y de ese hoy forma parte la mayor o menor intensi-
dad con que vienen didndose los avances teenclogicos y
el descubrimiento cientifico del mundo, Tambidn for
ma parte del pensamiento profético la comprension de
la naturaleza humana gue fenga ¢l sujeto que profetiza.

A mi entender, repensar segin tos datos concrelos
de la realidad vivida el pensamiento protético, que tam-
hién es widpico, condleva la denuncia de oo estamos
viviendo v el anuncio de como podriamos vivir. Por eso
TTSITIG, €5 1N ﬁnﬁmmmmmﬁa esperanzador. En este sen-
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tido, segtin ¢nitiendo, el pensamiento profético no solo
habla de lo que puede ocurrir, sino que, al decir cémo
s5td slendo la realidad —al denunciorio-, anuncia un
mundo mejor. Para mi, una de las bondades del anun-
cio proféiico es que no anuncia lo que necesariamente
¥ a OCUITH, $INoO ?ﬁ:m puede o no ocurrir, El suyo no
es un anuncio fatalista ni determinista. En la profecia
real el futuro no es inexorable, es problematico. Exis-
ten distintas posibilidades de futuro. Insisto en que no
es posible el anuncio sin denuncia, ni ambos sin €] ensa-
yo de una clerta postura sobre lo que es 0 va siendo el
ser humano. Considero importante que este ensayo se
construya en torno a una ontologia social ¢ histérica.
Una ontologia que, aceptando o postulando la natu-
raleza humana como necesaria e inevitable, no la cen-
tende como un a priori de la Historia. La naturaleza
humana se constituye social ¢ histéricamente.

Iin realidad, al discurso profético no puede faltarie la
dimension de denuncia, pues quedaria reducido al dis-
curso de la gitana o del cartomanie. Al hacer implicito el
analisis critico del presente v denunciar las transgresio-
nes de tos valores humanos, el discurso profético anun-
cia lo que puede ocurriy, tanto lo que puede ocurrir
si se rectifican las politicas denunciadas como lo que
pucde suceder si, por el contrario, sg manticaen.

En contra de cualguier tipo de fatalismo, el discur
so profétco insiste en el derecho de todo ser humano
de comparecer ante la Historia no sélo como su obje-
0, sino también como sujeto. El ser humano es, por
naturaleza, un ser que interviene en ¢l mundo, en la
medida en que hace la Historia. Por eso mismo, debe
dejar en ella sus huellas de sujeto v no simples pisadas
de mero objeto.

Inacabado, como todo ser vivo -la inconclusidn es
parte de la experiencia vital-, ¢l ser humano, a pesar de
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todo, es capaz de reconocerse como tal. La conciencia
del inacabamiento lo sumerge ei un movimiento pes-
manente de busqueda que se acopla, necesariamente,
a su capacidad de intervenir en el mundo, mero soporée
para los otros animales.'Sélo el ser inacabado, pero que
llega a saberse inacabado, hace la historia en la que so-
ciatmente se hace y rehace. Sin embargo, el ser inaca-
bado que 1o se reconoce como tal, que apenas entra en
contacto con su soporie, tiene historia pero no ia hace.

Una de las diferencias fundamentales entre el ser
que interviene en el mundo y el que apenas se¢ mueve
sobre su soporie es que, mientras el segundo se adapta

se acomoda al soporte, para el primero _MM adapiacion
representa sélo un momento en el proceso de su bis-
queda penmanente de insercidn en ¢l mundo. Adaptin-
dose a la realidad objetiva, el ser humano se prepara
para transformarla, Lo que importa es que esta “voca-
cion” para el cambio, para la intervencion en el mun-
do, caracteriza al ser humano como froyecto; del mismo
modo que su intervencién en el mundo involucra una
curiosidad siemnpre dispuesia a alcanzar, perfecciondn-
dose, Ia razom de ser de las cosas. Esta vocacion para
la intervencidn exige un cierto saber del contexto con
el que se relaciona el ser al relacionarse con los otros
seres humanos y al cual no solamente contacts, como
hacen otros w:xwm&mm con su soporte. También exige
objetivos, como una determinada manera de intervenis
o de actuar que supone olra praciica: la de evaluar la
mtervencion.

Seria una contradiccidn que, inconcluso v conscien-
te de la ineconclusidn, el ser humano, hisiorico, no se
convirtiera en un ser que busca. Ahf radican, por una
parte, su educabilidad y, por otra, ia esperanza como
estado del espiritu que le es natural. Toda blsqueda ge-
nera la esperanza de encontrar y nadie mantiene la es-
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peranza por obligacién. También por eso, la educacign
es permanente. Como el relaio no ocurre en el «m&@.ﬂ
sino @ idn tempo-edpacio o en un tempo que :ﬁtmmm..
espacio y en un espacio temporalizado, la educ; acion,

s bien es un fendmeno humano universal, varia de mm.
tietnpo-espacio a otro. La educacion dene historicidad,

Lo que se hizo en la Grecia antigua no es exac EEm:R.
lo mismo que se hizo en la Roma también anfigua: Asi,

tampoco podria haberse repetido en el Em%mxﬁu..m@,...
ropeo lo que se hizo con la areté heroica en la &mﬂr:m.
Grecia, Del mismo modo, también en la posmoderni-
dad, marcada a cada instante por los avances mmmw.w.ﬂ_m,.. :

gicos, se hacen necesarias, indispensables ¥ Mwammwwwﬁ
nuevas propuestas pedagdgicas. Enla erade 1a compi-
tacion 1o podemos seguir parados, pegados al mmmmﬁwm
verbalisia, sonoro, que realiza el perfil del a&m:&@m.ﬂ /

que sea &\_%:%ic por el alumno sin que este haya sido
aprehendido por €1, Una de lus cosas mas ﬁmﬁmﬁﬁm#..
de las que las mujeres v los hombres nos mm:ﬂcwuﬁﬁ%o
capaces a lo fargo de Ja extensa historia que, mwﬁ.\.:w._.mwﬁ.
Rosoires, @ su vez nos hace y rehace, es nuestra posic-
bilidad de remventar el mundo y no s6lo de repetirls-
o reproducirlo. El hornero hace el mismo nido con ..S.
misma perfeccion de siempre. Su “ingeniosidad” parg
hacer el nido se encuentra en la espgeie v nosen el indi:
viduo hornero, este o aquel, imds o menos enamorado
de su pareja. Entre nosotros, mujeres v hombres, es.di-

ferente, El punto de decision de 1o que hacemos s
desplazado de la especie a los individuos v ;C.J:mdw ma
mdividuos, estamos siendo 1o que her mmmwcw %5@ x

y culturalmente. Nos convertimos en seres mc:&:,::rr.

dos v no determinados. Y precisamente w«:@ﬁ% ._.xmaw
deé
cision y de emprendimiento, v la wsponsabilidad f...mw

condicionados v no determinados somos seres

convertido, por o tanto, en una exigencia fundamerital’
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de fa libertad. Si estuviéramos determinados por lo que
fuere —la raza, la cultura, la clasé social, el genero—, no
tendriamos como hablar de libertad, de decision, de
ética, de w.mmvc:mmg:am_a, No ser1amaos mmw:,.mrwmm, 51110
adiestrables. Somos o nos volvemos educables porque,
al mismo tiempo que constatamos experiencias nega-
doras de la libertad, verificamos también que la lucha
por fa libertad y por la antonomia contra la opresién y
la arbitrariedad es posible.

La posibilidad de ir mds alld de los factores deter-
minantes, de superarlos, nos ha transformado en seres
condicionados. Y sélo se va mas alld de los factores de-
terminantes {(que en ese mismo momento,se transfor-
man en factores condicionantes) si se toma conciencia
de ellos v de su fuerza, aungue no sea suficiente.

No tendriamos ¢cémo hablar de libertad sin esa con-
ciencia de la determinacion que, en esta instancia, sc¢
convierie en condicionamiento. Creo que este es uno de
los principips que subyace a la eficacia de la psicoterapia.

Tengamos en cuenta que, anulando la importancia
de la conciencia o de la subjetividad en la Historia, re-
ducida entonces la conciencia a un mero reflejo de 1a
materialidad, las concepeiones mecanicistas de la histo-
rvia vy e la conciencia se concretan en funciones obsta-
culizadoras de la educacion. Decretan ia inexorahbilidad
del futuro, lo que acarrea necesariamente la muerte de
los suefos y la utopfa. La educacion se convierte en ern-
frenanmiento, casi adiestramiento, en el uso de téenicas.

Al volvernos capaces de comrender £] mundo, de co-
municar lo comprendide, de observar, de comparar, de
decidin, de emprender nuevos caminos, de escoger, de
sulorar, nos hichmos seres €1lcos, ¥ ¢ consecuencia ca-
paces unbién de transgredir la ética. En realidad, sélo
ol ser que eiciza puede negar la ética. Por eso, una de
nnestras luchas fundamentaies es a favor de la preservas
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cion de 1a éuca, de su delfensa contra la posibilidad de
su transgresion. Por eso, tumbién debemos entregarmos
a la hecha contra lasconcepciones v las priacticas meca-
nicistas que reducen la importancia de nuestro papel
en el mundo, y debemos hacerlo con la claridad Hlo-
solica indispensable para la practica politica de quien
se considera mas, w:;mrc 8as, que una simple pieza de
tablero en un juego que ya tiene sus reglas hechas,

A propésito de la reflexion en torno a esta dimensién
de nuestra presencia politica y humana en el mundo,
me gustaria comenzar ¢l andlisis de algunos desafios
que hoy nos instigan v continuaran haciéndolo a co-
mienzos del siglo XX1 Un andlisis en el que, alguna
que otra vey, volvere sobre algtin punto yva tocado, aun-
que espero no Cansar con esto al lecior,

El orden en el que hablaré de estos desafios no tras-
tuce la mayor o menor importancia de cada uno de
cllos, no es sino €l orden en que se me van ocurriendo
o en el que voy yendo hacia ellos.

La negacidn actual de los suefios v de [a utopia
y la lucha por ambos, ahora v en el comienzo
del sigio XX

- & *

Ll rechazo sistemdtico de los suenos v de la utopia viene
siendo una de las connotaciones {uertes del discurso
neoliberal y de su practica educativa en Brasil y fuera
de el lo que sacrifica indefectiblemente la esperanza.
La propalada muerte de los suenos v de la utopia, que
amenara la vida de la esperanza, termina por despoli-
tizar ja practica educativa hiriendo a la naturaleza hu-
mana misma. Sl
La muerte de los suenos v de fa utopia, una conse-
cuencia derivada de la muerte de la Historia, supone la
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inmovilizacion de la Historia reduciendo ¢l futuro a la
permanencia del presente, El presente “victorioso™ del
neoliberalismo es el futuro al que nos adaptaremos. Al
mismo tiempo que habla de la muerte de los suenos y
de la utopia y desproblematiza el futuro, este discurso
se afirma como un discurso fatalista. “El desempleo en
el mundo es una fatalidad del fin del siglo.” “Es una
pena gue haya tanta miseria en Brasil. Pero la realidad

eyl

es asl. :Qué podemos hacer nosotros?” Ninguna reali-
dad es asi porque asi tenga que ser. Estd siendo asi por-
que los fuertes intereses de los poderosos la hacen asi.

No basta con reconocer que el sistermna actual no nos
incluye a todos, Precisamente porque lo reconocernos,
es necesario Wichar contra esa evidencia v no adoptar la
postura fatalista forjada por ese misino sisteina, segin
la cual “ne hay nada que hacer; la realidad es asi”,

S5i fos suenos mueren y ia utopia también muere, la
practica educativa va no se relaciona con la denuncia
de una realidad malvada y el anuncio de una realidad
menos vergonzosa, mds hwmana. A la educacién, en
tanto practica rigurosamente pragmadtica -no en ¢l sen-
tido deweyano-, le toca entrenar a los educandos en el
uso de técnicas y principios cientificos. Entrenarlos, eso
es todo. Ll pragmatismo neoliberal no ticne nada que
ver con la formacion.

En este sentido se ha pregonado, también ideolégi-
camente, que la pedagogia critica ya es pasado; que el
estuerzo de concientizacion es una antigualla suburba-
na. 5in suenos vy sin utopid, sin denuncia y sin anuncio,
solo resta el entrenamiento téenico al que la educacion
queda reducida.

En nombre de la naturaleza humana, de la que va
tanto he hablado, me rebelo contra ese “pragmatismo”
mMezGuino y apoyo una practica educativa que, coheren-
te con el ser que estamos siendo, desafie nuestra curio-
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sidad critica y nos estimule a participar como sujetos
del conocimiento v de la reinvencion del mundo. A mi
entender, esta es la*practica educativa que exigen los
avances tecnologicos que caracterizan nuestro tiempo.

Al despolitizar la educacion y reducirla al campo de
las destrezas, la ideologia v la politica neoliberales ter-
minan generando una prictica educativa que confradice

u obstaculiza una de las exigencias fundamentales del
mismo avance lecnologica: la de preparar sujetos cri-
ticos capaces de rvesponder con celeridad v eficacia a
desafios inesperados v diversificados. En realidad, el
entrenamiento estricto, tecnicista, habilita al educando
para repetir determinados comportamientos. Sin em-
bargo, necesitamos algo mds que esto. A decir verdad,
necesitamos un saber técnico real, con el que podamos
responder a los desafios tecnologicos. Un saber que se
reconoce como parte de un universo mavor de saberes,
Un saber que no censura las preguntas legitimas que
se formulan respecto de él: a favor de qué o de quién;

contra qué o contra quién se utiliza. Un saber que no
se reconoce indiferente a la ética y a la politica, pero
si ala ética del mercado y a la politica de esa ética: Lo
que necesitamos es tener la capacidad de iv mas:alld
de los comportamientos esperados, es contar con lacu-.
riosidad critica del sujeto, sin la cual fa invencion yvla
reinvencion de las cosas se dificultan. Lo que necesita-
mos es provocar la capacidad creadora y Qm%nﬁpﬁ”ﬁ
curiosidad que nos caracterizan como seres .wﬁam.zm_ﬁ.m.”
y no dejarlas tibradas a su suerte o casi, 0,10 que es”
peor, dificultar su ejercicio o atrofiarlas con una practi
ca educativa que las inhiba. En este sentido. .m_..._w&. Alides
la opcidn politica conservadora es la prictica, mﬂmnmﬁr.
va que, “entrenando” todo Io posible fa curiosidad d
educando en el dominio técnico, simplifica al maximo.
su conciencia en lo atinente a su forma .mﬂ_nmm:. sienide
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et ja polis: eficacia técnica ¢ inelicacia ciudadana, am-
bas al sérvicio de Ia minoria dominante.

La historia como determinacion

(el futuro como un dato inexcrable)
versus la historia como posibilidad
{el futuro problematizado)

Yara nosoros, meres v hombres, estar en el mundo
signilica estar con €l y con los otros, actuando, hablan-
do, pensando, reflexionando, meditando, buscando,
comprendienido, A.”Qw:wmw.‘:”m.n.m%_v lu comprrendidn, sonando v
aludiendo siethpre a un manana, comparahdo, valo-
rando, decidiendo, transgrediendo principios, encar
nandolos, emprendiendo nuevos caminos, optando,
crevende o cerrandonos a las creencias. Lo que no es
posible es estar en el mundoe, con el mundo v con los
oros, stmidos en una cierta indiferencia a COmpren.
der por qué hacemos lo quiz hacemos, a fuvor de qué v
de quién lo hacemos, contra qué y contra quién hace-
mos lo que hacemos. Lo que no es posible es estar en el
mundo, con el mundo v con los otros sin vernos afecta-
dos por una cierta comprension de nuestra propia pre-
sencia en el mundo. Es decir, sin una cierta inteligencia
de la historia y de nuestro papel en ella.

Ala luz de como venimos experimentindonos hoy
-0 bien marcados por una comprension preponderan-
temente iIngenua de la Fistoria y de nuestros mavinien-
tos en ella, cuyo princioo fundamental es ¢l destino o In
suerte; o bien someticdos a la ideologia no menos fata-
lista incrustada en of discurso neoliberal, segin la cual
cambiar es siempre dificil, casi imposible si el cambio
beneticia a los pobres, porquce la realidad es asi-, ego
la certeza de que, desde una perspeciiva democritic
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r coherente con fa naturalera humana, cdebemaos em-

penarnos mtensamente en promover ka concepaidn de
la hisforia como %c.w.w?mmam% En la historia como posi-
bilidad no hay lugar para un future inexorable. Por el
contrario, el tuturo siempre es problemdtico.

Destaquemos ademds que la comprension de la His-
toria como posibilidad supone reconocer o constatar la
importancia de la conciencia en el proceso de conocer,
de intervenir en el mundo. La historia como tiempo de
posihilidad presupone la capacidad del ser humano de
observar, conocer, comparar, evaluar, decidir, empren-
der nuevos caminos, ser responsable; presupone la ca-
pacidad de ser ético, y de transgredir la propia éuca. No
es posible educar para la democracia, para la libertad,
para la responsabilidad ética en el marco de una con-
cepcion determinista de la historia.

Por otra parte, tampoco es posible educar para fa de-
mocracia ni experimentar la democracia sin el ejercicio
critico de reconocer el sentido real de las acciones, de
tas propuestas, de los proyectos, sin indignarnos por Ia
posibilidad comprobable de gue se cumplan las prome-
sas hechas sin preguntarse por la real importancia de la
obra anunciada o prometida para la poblacion, anto
en su totalidad como para algunos sectores sociales.

A tin de cuentas, spara qué proyscto ‘de eindad tra-
haja esta o aquella obra? o5Se trata de un proyecto mo-
dernizador que excluye a los sectores desvalidos de la
poblacidn, en vez de incluirlos? :Es un provecto que,
si bien probadamente necesario para Ia cudad, no
constititye una prioridad urgente frente a la indigencia
que padecen ciertas areas sociales de la cludad? Es ¢l
Cas0, por ﬁ.w@::‘ur‘r de la construecion de un el para
conectar un barrio rico v embellecido con otro barro
ignalmente bonito y bien cuidado. Pero squé hacer con
fas zonas periféricas de la misma cindad, carentes de
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cloacas, de agua, de plazas, de 1z ansporie, de escuelas?
Los partidos progresistas no pueden quedarse callados.
Los partides progresistas no pueden enmudecer, re-
nuncarde a su obligacion de decir la palabra utdpica,
la palabra que denuncia’y anuncia, v no porquUe tengan
una rabia irrefrenable contra los nacidos en cuna de
oro, sino porgue la lucha contra las injusticias forma
patrie de su naturale

Bl debate sobre cuanta injusticia represenia cierta
“politica del hacer” es, por fuerza, tan ideoldgico como
la Mx.mﬂ.mmm de hacer. Ningiin funcionario piblico estd
libre de preferencias ideoldgicas y politicas ni se com-
porta como un ngelito cuando prefiere COUSLIGE 1
el que conecta un barrio rico de su ciudad COn Gtro
similar, y no, por ejemplo, un parque arholado y acoge-
dor o una escuela en una zona periférica de la ciudad.
No e convencen los andlisis politicos que afirman que
el compoeramicnto politico de las clases populares o
de los electores en general ha cambiado: yechazan, di-
cen, los blablahlis ideoldgicos y apovan las politicas del
hacer, En primer lugar, ¢l tipo de andlisis ideoldgico y
poiitico al que me refer antes debe continuar hacién-
dose. Por ejemplo, sacaso puede haber un discurso mids
ideologico que el de un hombre publico que, sin hesi-
tar, declaré: “Hago obras en las zonas de la ciudad que
pagan impuestos”? Como st las poblaciones discrimina-
das de la periferia no pagaran impuestos y los ﬁcmmwmm
publicos debieran castigarlas por ser pobres y feas

Mi tesitura es la siguiente: aungue se mcm:?dw.ﬂ:ﬁ
que of comportamiento politico ha cambiado, la postu-
ra politico-pedagogica de los partidos progresistas de-
beria insistiv en pensar a quién sirven mgds tas obras de
quienes se publicitan con lo que hacen, El hecho de ha-
cer no exime de hacer un andlisis critico de lo que se
hace, &n_ﬁcw que se hace, para quién, a favor de quién,
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por cuanto, etcétera. La cuestién fundamental en g
practica politica no es simplemente hacer cosas, sino
en bereticio de queé ¥ de quién se hacen esas cosas, lo
cual en cierto sentido implicard en contra de quién
hacen las cosas.

{omo no es msﬂr e separar la politica de Ja educa-
ci6n ~el acto politico es pedagogico y el acto pedagdgi-
co es politico-, los partidos progresistas, interesados en
descubrir verdades, tienen gue arriesgarse, hasta de for-
ma quijotesca, a esclarecer que ningin ﬂwsmr ningn
viaducto, ninguna alameda, ninguna plaza se explican
por si solos o de forma auténoma. Como experiencia
pedagdgica, el acto politico no puede reducirse a un
proceso utilitario, interesado, inmediatista. A veces es
preferibie perder las elecciones pero seguir siendo fiel
a principios fundamentales y coherentes con los sueios
proclamados.

Lo que necesitan hacer los partidos progresisias, €1
lugar de archivar su tarea wtdpica de discutir esperan-
zadamente la razén de ser de las cosas, es aprender con
el pueblo mismo la mejor manera de comunicarse con
¢l, cémo comunicarle mejor la nterfretacion que hacen
o estan haciendo de su tiempo v de su espacio.

Como educador progresista, no puedo perderme en

discursos descontexiualizados, agresivos; ineperantes,
autoritarios v elitistas, ni tampoco adaptarme a clertas
apreciaciones populares .mmmmmﬁ:..:&Eﬁﬁﬁm equivoca-
das como: “Roba pero hace”. Tampoco puedo pensar
que el pueblo es ingrato porgue no voté lo que a mi me
parecia mejor ni apovar o aplaudir st acierto, tomdndo-
lo como modelo de mi rectificacion politico-idecldgica,
Respeto al pueblo en lo que elige, pero continto en mi
lucha contra la falsificacion de la verdad.

Considerar charlatanerfa inoperante e izquierdista al
analisis de la politica de hacer cosas —viaductos, tineles,
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avenidas—y la indagacion de a favor de qué y de quién,

ccontra gué y contra quién se hacen las cosas reviste el
mismo caracter ideoldgico del discurso neoliberal que,
negando los suenos y la utopia y despalitizando la edu-
cacion, reduce Ia educacion a un mero entrenamiento
tecnicista.

A mi entender, aunque hoy se pregone que la edu-
cacion ya ne tiene nada que ver con los suenos, sino
que se relaciona con el entrenamiento téenico de los
educandos, la necesidad de insistic en o suefos y en
la utopia sigue vigente. Las mujeres y los hombres nos
transtormaremos asi en algo mds que simples aparatos
a ser entrenados o adiestrados; noes transformaremos
en seres que eligen, que deciden, que intervienen en
el mundo; nos transformaremos en seres responsables.

Etica de mercado versus ética universal
cdel ser humano

Valemnos tanto como sume o pueda sumar nuestro po-
der de compra. Tendremos menos poder de compra
cuanto menos poder o crédito tenga nuesira palabra.
Las leyes del mercado bajo cuyo imperio nos hallamos
establecen, con rigor, el lucro como objetivo principal
¢ irrecusable. Se trata de un lucro sin limites, sin condi-
ciones que restrinjan su produccidn. El tinico freno al
lucro es el lucro mismo o el miedo de perderlo.

Los inversores del mercado financiero internacional
podrian considerar cuando menos ridicule, por abso-
lutamente ininteligible, un discurso que les hablara de
los riesgos a los que su especulacion desenfrenada ex-
pone a las economias mdefensas o menos protegidas.
Menos inteligible adn resultaria el discurso si se expla-
yara en consideraciones que, sobrepasando la estricta
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y perversa ética del mercado v del lucro, hablaran en
defensa de la ética universal del ser humano.

Si 81 discurso huunbnista provocara alguna respuesta
seria en torne a la existencia concret o no de una étics

humanisia. ¥ el emisor del discurso serfa considerado
U FOIMANniico, un visionario, un idewlista disconforme
con el rigor de ta aEmM 1vidlad.

De hecho, el discurso fatalista que dice “La realidad
es como es, jqué le vamos a hacer?”, decretando de ese
modo i impotencia humana, nos induce a tener pa-
cienda v astucia para poder adaptarnos mejor a Ja vida
i tanto realidad intocable, En el fondo, es el discurso

de la comprension de la Historia como determinacion,
La globalizacion, tal como esia, es inexorable, No hay
nada que puceda hacerse contra ella, salvo esperar que
Ia democracia, a fa que fa propia globalizacion va arru-
nando Mu%,mm%ﬂmmwn::w, se rebaga mdglcamente a tem-
po para detener su accion destructor:

Sin embargo, fa lucha en favor de los hambrientos v
asolados habitantes del nordeste, no solo victimas de
las sequias, sino, sobre todo, de la maldad, de la gula,
de la insensatez de los poderosos, forma parte, en rea-
lidad, del dominio de la etica universal del ser humano
tanto como i lucha en favor de los derechos humanaos,
dondequiera que se entable; del degecho a gransitar li-
bremente, del derecho a comer, a vestin, a pronunciar
la palabra. a amar, a elegir, a estudiar, a trabajar; ded
derecho a creery ano creer, del derecho ala seguridad
v o la paz.

Una de tas convicciones que sostengo [memenie
hoy en din es que, st de verdad queremos superar los
desequilibrios entre norte v sur, entre poder v fragili-
dad, entre economias fuertes v economias deébiies, 1o
podemos prescindir de la ¢tca... pero evidenternente
no aludo con esto a la éica del mercado,
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En pos de una superacion amplia y profunda, nece-
sitamos otros valores, valores que no se gestan en las
estructuras forjadoras del lucro sin freno, de la vision
individualista del mundo, del silvese quien pueda. La
cuestion que se nos plat'tea —desde una perspectiva que
10 sea idealista por un lado y mecanicista por otro- es
€OmMo vivir y experimentar, por ¢jemplo, la solidaridad,
que es indispensable para superar el lucro descontrola-
do, s6lo dominable por ¢l miedo a perderlo.

Rechazo, como pura ideologia, la afirmacién, tantas
veces criticada en este texto, de que la miseria es una
fatalidad del fin de siglo. La miseria en la opulencia es
la expresion de Ia perversion de una economia cons-
truida sobre la base de la ética del 533&6 del todo
vale, del salvese quien pueda, del cada uno hace la suya.

Segin la Organizacién Internacional del Trabajo,
hay mil millones de desempleados en el mundo. jEs de-
masiada fatalidad!

Si el mundo m%:,m aalgo diferente, por ejemplo, en-
tregarse a la hazafa de vivir en una seccién de la histo-
ria mMenos vergonzosa, mas plenamente humana, don-
de la alegria de vivir no sea una frase hecha, no hay otro
camino que la reinvencién de si mismo, que conlleva Ja
necesaria superacion de la economia de mercado.

L3 cuestion de 13 violencia

La cuestion de la violencia, no sélo fisica, directa, sino
subreplicia, simbdlica; violencia y hambre, violencia e
intereses econémicos de las grandes potencias, violen-
cia y religion, violencia y politica, violencia v racismo,
violencia y sexismo, violencia y clases sociales.

La lucha por la paz ~que no significa la lucha por la
abolicién, ni siquiera por Ia negacion, de los conflictos,
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sino la lucha por su confrontacion justa, critica~ y la
busqueda de soluciones adecuadas para los conflictos
consfituybn una exigencia imperiosa de nuestra época.
Sin embargo, la paz no precede a la justicia. Por eso,
la mejor manera de hablar a favor de la paz es hacer

justicia.

Nadie domina m&m&mu nadie roba a nadie, nadie dis-
crimina a nadie, nadie maltrata a nadie sin ser castiga-
do legalmente. Ni los individuos, ni los pueblos, ni las
culturas, ni las civilizaciones. Nuestra utopia, nuestra
sana locura es crear un mundo donde el poder se fun-
damente de tal manera en la ética que, sin ella, se eche
a perder y no sobreviva.

En un mundo asi, la gran tarea del poder politico es
garantizar las libertades, los derechos y los deberes, la

Jjusticia, y no respaldar la arbitrariedad de unos pocos

contra la debilidad de las mayorfas. Asi como no pode-
mos aceptar o que he Hamado “fatalismo liberador”,
que imphica un futuro desproblematizado, el futuro
inexorable, tampoco podemos aceptar la dominacion
como una fatalidad. Nadie puede afirmar categorica-
mente que jamas serd construido un mundo asi, hecho
de utopias. A fin de cuentas, este es el suefio esencial-
mente democratico al que aspiramos si somos coheren-
ternente progresistas. Sin embargo, spfiar con ese mun-
do no basta para hacerlo realidad. Para construirlo, hay
que luchar sin descanso.

Serfa horrendo que tuviéramos sensibilidad al dolor,
al hambre, a la injusticia, a la amenaza, sin ninguna po-
sibilidad de comprender la razén o las razones de la
negatividad. Seria horrible que sintiéramos la opresion
y no pudieramos imaginar un mundo diferente, sonar
con €l como proyecto y tuchar para construirlo. Nos
hicimos mujeres y hombres experimentindonos en el

juego de estas tramas. No somos, estamos siendo. La
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libertad no se recibe como un regalo, ¢s un bien que
S Q;&&:enm en la lucha permanente por consceguirlo,
en i misma medida en que no hay vida sin presencia
de libertad, por minima que sea. Pero,; a pesar de que
la vida en si supone la'libertad, esto no significa, de
ninguna manera, que la tengamos gratis. Los enemigos
de la vida la amenarzan constantemente. Por eso nece-
sitamos luchar para manteneria, para recongquistaria o
para ampliarfa. De cualquier manera, no obstante, creo
imposible que alguna vez pueda suprimirse el nicleo
fundamental de Ia vida: la libertad vy el miedo a perder-
la. Pero si puede verse amenazado. El aticleo de la vida,
entendida en ML totalidad de la amplitud &n suconcep-
to v no solo como vida humana; vida que, :ﬁ%rn o
la libertad como movimiento o biisqueda permaneitte,
suporie también la necesidad de cuidarfa y el miedo a
perderla. Libertad v miedo a perder Ia vida se engen-
dran en un ntcleo mas profundo, indispensable para
ta vida, el de la comunicacion, En este sentido, me pa-
-ontradiccion lamentable hacer un discurso

rece una
progresista, revolucionario y sostener una practica ne-
gadora de la vida: una practica que contaminge el aire,
las aguas, los campos, que arrase Jos bosques, destruya
los drboles v amenace los animales terrestres y las aves,

En certo momento de I capilal, al hablar del traba-
jo humano frente al trabajo de otro animal, dice Marx

que ninguna abeja puede compararse con el mas “aver-
gonzado” maestro de obras. Esto se debe a que el ser
humano, antes de producir el objeto, tiene la capaci-
dad de ideario. Antes de hacer la mesa, el obrero ya la
tiene disenada en la “cabeza”

* Marx sosliens gue el hombre gueda avergonzado ante kb absja
por fa perleccion con gue ella consiruye su panal. N dela T
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Esta capacidad inventiva, que supone fa comunicati-
va, estd presente en todos los niveles de la experiencia
vital. Btn embargo, loy seres humanos connotan su ac
tividad creativa y comunicativa con huellas que son ex-
clusivainente suyas, La comunicacion existe en la vida,
pero la comunicacion humana se procesa tambien y de
forma especial en 14 existencia, una de las imvenciones
del ser humano.

Del mismo modo que el obrero tiene en la cabeza el
boceto de lo que va a producir en su taller, nosotros,
mujeres ¥ hombres como tales, obreros o arquitecios,
medicos o ingenieros, fisicos 0 maestros, ambicn tene-
mos et la cabeza, mds o menos, el boceto del mundo
en el que nos gustaria vivir, Eso es la utopia o el sueno
que nos alienta para luchar.

El suenio de un mundo mejor nace de las entranas

de su contrario. Por eso, corremos el riesgo tanto de

idealizar el mundo mejor, desprendiéndonos de nues-
tro mundo concreto, como de —por estar demasiado
“adheridos” al mundo concreto- sumergirnos en el in-
movilismo fatalista,

Ambas posturas son alienadas. La postura critica con-
siste en que, distanciandome epistemoelogicamente de
lo concreto donde me encuentro para poder apreciario
mejor, descubro que la dnica MCZSM«%MQ salir de alii es
concretar el sueno que, a partir de entonces, adquicre
una nueva concrecion, Por eso, aceptar el suefio de un
mndo mejor y adherir a €1 es aceptar entrar en ¢l pro-
ceso de crearlo, un proceso de lucha profundamente
anclado en la €tica. Una lucha contra cualquier tipo de
violencia, contra la violencia ejercida sobre la vida de
los drbotes, de los rios, de los peces, de las montanas,
de las cindades, sobre las huellas fisicas de las memorias
culturales e historicas; contea la violenda ¢jercida so-
bre los débiles, sobre los tndetensos, sobre las nunorias
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uitrajadas; contra la violencia que sufren los discrimi-
nados, no imporia la razén de la discriminacién. Una
lucha contra la impunidad que en este momento fo-
menta entre nosotros €l crimen, el abuso, ¢l desprecio
hacia los mds débiles, el desprecio ostensible hacia la
vida. Una vida que, en la desesperada y trigica forma
de estar siendo de clerto sector de la poblacion, conti-
nia siendo un valor; una vida que es un valor inestima-
ble. Es algo con lo que se juega durante un tiempo del
que solo habla el destino. Se vive s6lo en cuanto no se
esta muerto v se puede provocar la vida.

Lucha contra ¢l desprecio de la cosa publica, contra
fa mentira, contra la falta de escripulos. Y ﬁoao eso con
momentos de desencanto, pero sin perder 1 ftnca la es-
peranza. No limporta en qué sociedad estemos ni a qué
sociedad pertenezcamos, nos urge luchar con esperan-
za y denuedo.

Sar Pablo, 25 de noviembre de 1006
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