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Ofrecemos el texto integro del discurso que el te6logo José Maria Castillo pronuncié el pasado
dia 13 de Mayo 2011, con motivo de su nombramiento como “Doctor honoris causa” por la
Universidad civil de Granada. Es un poco largo, pero merece la pena leerlo hasta el final.
(Redaccion de R. C.)
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Quiero, ante todo, expresar mi sincero agradecimiento a la Universidad de Granada por el
doctorado honoris causa que me ha concedido, a propuesta del Excmo Sefior Rector Magnifico
de esta Universidad, Doctor Francisco Gonzélez Lodeiro. También deseo manifestar mi
reconocimiento al Centro Mediterrdneo, de esta Universidad, por la oportunidad que me ha
ofrecido de poder colaborar, durante afios, en los cursos de reflexién y difusién cultural que el
citado Centro viene ofreciendo a la Universidad y a la ciudadania en general. En este contexto,
agradezco concretamente al profesor Juan Francisco Garcia Casanova la Laudatio que ha
hecho para justificar debidamente la iniciativa del Rector de nuestra Universidad.

Hablar de Dios en la Universidad

Como es sabido, en virtud del conocido genéricamente como “Decreto de Libertad de
Ensefanza”, de 21 de octubre de 1868, las Facultades de Teologia fueron abolidas y, en
consecuencia, excluidas de la ensefianza universitaria en Espafia. A partir de entonces,
obviamente, no ha sido un hecho normal, en la Universidad de nuestro pais, la concesion de un
doctorado honoris causa en Teologia. Esto no quiere decir que el hecho religioso, y los saberes
asociados a él, hayan estado ausentes de nuestras universidades. El fendmeno religioso, como
todos sabemos, siempre ha estado (y sigue estando) presente en el tejido social de Espafia y
ha sido objeto de estudio en la ensefianza universitaria desde no pocos puntos de vista: la
cultura, la historia, la politica, la sociologia, el arte, la psicologia y tantos otros saberes que
guedan inevitablemente incompletos si de ellos arrancamos la dimensién religiosa que siempre,
de una forma o de otra, ha estado presente en la experiencia humana y en la convivencia social.
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Pero ocurre que, en este caso, el doctorado se le concede a un tedlogo. Con lo cual —
prescindiendo de otras consideraciones -, estamos ante un hecho nuevo en nuestra
Universidad. No se trata del honor que se le dispensa a un profesor que ha dedicado su vida al
estudio de determinados saberes asociados al hecho religioso. Sino que estamos ante la
distincion que esta Universidad le hace a un teélogo, es decir, a un hombre que ha intentado
dedicar su vida al estudio, no ya de ciertos conocimientos relacionados con la religion, sino al
conocimiento y a la explicacion de aquello que es el centro mismo de la religiéon y de la
experiencia religiosa: Dios, la fe en Dios, la experiencia de Dios, la creencia religiosa como tal.
Porque eso, y no otra cosa, es la teologia en sentido propio.

Pues bien, esto supuesto, yo me planteo, desde el primer momento y sin ningun subterfugio
ante Ustedes, la pregunta que debe servir de umbral a la resumida reflexion que pretendo
presentar: ¢,qué sentido tiene (o puede tener) la presencia de la teologia, y la concesion de una
dignidad singular a un tedlogo, en una Universidad no confesional y, por tanto, laica? Esta
pregunta, como acabo de apuntar, me va a servir como punto de partida de las consideraciones
gue expondré a continuacion.

Pero, antes de entrar en el contenido de mi reflexion, me parece pertinente recordar que el
estudio de las religiones y de la fe religiosa, a diferencia de lo que ocurre en Espafia, esta
aceptado y extendido, como sabemos, en el &rea universitaria anglosajona y alemana. Incluso
en Francia, donde se rechazé la presencia de la religién en la escuela publica, sin embargo se
ha mantenido el estudio del hecho y de la experiencia religiosa, con todas sus implicaciones y
consecuencias, en L’ Ecole des Hautes Etudes de Paris, asi como en el CNRS (Centre national
de la recherche scientifique). Como todos sabemaos, la llustracién criticé severamente la religion
y destacé el estudio de saberes como la filosofia, la fenomenologia, la psicologia, la sociologia
y la antropologia, que se ocuparon ampliamente de la religién desde el siglo XIX. Por eso, sin
duda, Francia ha destacado en estos saberes durante los dos Ultimos siglos, en tanto que en
Espafia lo que ha sucedido de facto ha sido la creciente clericalizacién de la religiéon, de forma
gue en nuestro pais no existe un espacio secular o laico y, por tanto, no tenemos en Espafia un
espacio que no sea confesional, para el estudio del hecho religioso con la amplitud que implica
una perspectiva de totalidad.

Pensar al Trascendente desde la inmanencia

Dicho esto, entro ya en el contenido de mi reflexién. Y empiezo afirmando que, desde mi punto
de vista, nunca ha sido facil hablar de Dios y, por tanto, hablar de teologia. Y mas dificil, sin
duda alguna, es hacer eso en este momento. Sobre todo, si queremos hablar de Dios con la
seriedad y la honradez intelectual que siempre nos exige nuestra propia humanidad; y que
ponen en evidencia este solemne acto y este histérico centro del saber, la Universidad de
Granada. Confieso que esta dificultad me preocupa, no sélo por el motivo ya indicado: hablar
de teologia, es decir, de un saber confesional, en una institucién no confesional, como es el
caso de esta Universidad. A ese motivo general, se suma el motivo coyuntural, determinado por
el momento que estamos viviendo. Me refiero al momento de crisis de la fe en Dios, de la crisis
de la religion, de la crisis de la Iglesia, sobre todo entre las generaciones jovenes, su decreciente
credibilidad social, sus frecuentes discusiones con los poderes publicos por cuestiones
relacionadas con el derecho y la ética, como recientemente recordaba en Madrid el profesor
Hans Kiing, precisamente el dia que fue investido doctor honoris causa por la Universidad



Nacional de Educacion a Distancia, cuando Kiing hacia mencion de las discusiones entre la
Iglesia y el Estado a proposito de la familia, la interrupcion del embarazo, la inseminacion
artificial y otros temas que estan en la mente de todos nosotros *.

Insisto en que, a mi juicio, es extremadamente dificil hablar de Dios, incluso pronunciar esa
palabra cuando se tiene que pronunciar y en el sentido en que se debe decir. Y afirmo que, si
esto ha sido siempre asi, lo es mas en este momento. ¢ Por qué?

Por definicion, Dios es el Trascendente. Con lo cual, si es que hablamos del “Trascendente” y
de lo “trascendental” en el sentido propio y preciso de aquello que se situa mas alla de los limites
de nuestro conocimiento experimental y demostrable, al hablar de Dios nos estamos refiriendo
a una realidad que no conocemos. Porque “lo trascendente” es aquello que obviamente nos
trasciende. Y nos trasciende sobre todo y precisamente en nuestra posibilidad de conocer, es
decir, esta fuera del campo inmanente de nuestra capacidad de conocimiento. De ahi que “lo
trascendente” es “lo absolutamente otro” en relacion a “lo inmanente”, que es el ambito propio
de cuanto esta al alcance de nuestra capacidad de conocer. Desde la inmanencia, sélo
podemos pensar, decir y explicar “lo inmanente”. Por eso, cuando las religiones — y en su
nombre, los hombres de la religibn — nos hablan de Dios, en realidad no hablan, ni pueden
hablar, de “Dios en si”, sino de las “representaciones” de Dios que los humanos nos hacemos.
Tales representaciones no pasan de ser “objetivaciones” o “cosificaciones” del Absolutamente
Otro, del Trascendente, que es Dios.

Estas representaciones de Dios, por mas que se las presente y se las pretenda explicar a partir
de teofanias, cratofanias y revelaciones divinas, en realidad no pueden ser sino fenémenos
culturales, que, como ocurre frecuentemente en casi todas las culturas, sufren procesos de
crisis, de transformacién, de cambios profundos; o incluso atraviesan desiertos de soledad y
muerte. Crisis de las que, a veces, se rehacen. Y crisis también en las que, en ocasiones,
sucumben y mueren. Asi ocurrié en el caso de la religion mas antigua del mundo, la religién de
Mesopotamia; o lo que sucedid con la religién del antiguo Egipto, por poner sélo dos ejemplos,
entre tantos otros, que nos son bien conocidos.

Pues bien, si recuerdo estas cosas, es porque me parece que estan en la base de fenémenos
culturales y sociales de enorme envergadura, que en nuestro tiempo estamos viviendo y
padeciendo. Me refiero — como ya he apuntado antes — al proceso actual de la crisis de la fe en
Dios, la crisis de la religién, la crisis de la Iglesia. Y al fendmeno, antiguo y moderno, de la
violencia que, como enseguida voy a explicar, entrafia profundas conexiones con el hecho
religioso.

La crisis actual de la fe en Dios

En cuanto a la crisis actual de la fe en Dios, lo primero que deberiamos tener claro es que
semejante crisis no tiene su explicacion Ultima, ni normalmente esta motivada, por las razones
gue con frecuencia suelen aducir tedlogos, sacerdotes y obispos cuando se refieren a este
asunto. Mucha gente no ha dejado de creer en Dios por causa de la degeneracién moral y de
los pecados, de los que tanto suele hablar el clero. Ni es correcto decir que se ha perdido la fe
porque vivimos en una cultura laicista, secularizada y relativista, en la que se han perdido los
“valores absolutos” porque los avances incontrolados de la ciencia y la tecnologia han
desplazado a Dios del centro de la vida. Sin duda, hay personas que, en sus problemas de fe,



estan influenciadas por todo eso. Y por otras posibles causas que nadie se imagina. Pero —ya
digo — el centro del problema no esta en nada de eso. Como muy bien ha escrito recientemente
el profesor Juan de Dios Martin Velasco, “la actual crisis de Dios sélo ha podido desencadenarse
debido a la forma falseada de presentar a Dios y de vivir la relacion con él, que se habia
extendido por las Iglesias cristianas sobre todo en la época moderna” 2. Mucha gente no ha
abandonado su creencia en Dios porque se trata de gente que se ha pervertido, sino porque a
la gente se le ha ofrecido una imagen de Dios tan deformada, que Dios, para muchos
ciudadanos, resulta inaceptable o incluso insoportable.

¢En qué consiste esa forma falseada de presentar a Dios? Dicho de la forma mas sencilla
posible, consiste “en esa concepcidon segun la cual Dios seria una realidad, un ser; otro en
relaciéon con las realidades del mundo y con su totalidad. Otro, sobre todo, en relacién con el
sujeto humano” 3. Lo que, en definitiva, nos viene a decir que a Dios se le ve, se le piensa, se le
entiende, como otro ser, “otra persona”, un “tU”, con el que yo puedo hablar y con el que me
puedo relacionar, al que le pido lo que necesito o al que ofendo, como puedo ofender a otro ser
humano cualquiera.

Pero la cosa no para aqui. ¢ Por qué la gente piensa en Dios, busca a Dios, cree en Dios? ¢ Qué
necesidad tenemos de eso que llamamos “lo trascendente”? ;No seria mejor prescindir del
complicado asunto de Dios y de las religiones, para vivir (tranquilamente y sin méas problemas
afiadidos) nuestra limitada condicion humana? El hecho es que los seres humanos, desde su
oscuray arcana prehistoria, y en nuestra ya larga historia, no hemos prescindido de la busqueda
de Dios. Y no hemos prescindido porque, sin duda, no hemos podido prescindir. Precisamente
por causa de nuestras carencias y deseos siempre insatisfechos. Como bien se ha dicho, “la
creencia en una deidad estd4 relacionada con una serie de propensiones humanas,
especialmente con el deseo de comprender las causas de los hechos, sentir que uno controla
su propia vida, la bisqueda de seguridad en la adversidad, una forma de habérselas con el
miedo a la muerte, el deseo de establecer relaciones con los demas y otros aspectos de la vida
social, asi como la busqueda de un sentido coherente para la vida” 4.

Por eso — exactamente por eso — sobre ese “Otro”, sobre ese “TU”, que nos imaginamos que es
Dios, hemos proyectado todo aquello que nosotros apetecemos y de lo que carecemos: poderio,
sabiduria, duracion, bondad, felicidad.... Y asi, hemos elaborado la imagen y la teologia de un
Dios que lo puede todo, lo sabe todo, lo tiene todo, y es la bondad infinita y la felicidad sin
limites. Es el Dios ilimitadamente perfecto frente a nuestra limitada imperfeccion.

A Dios, asi pensado y bien argumentado, le hemos llamado el Infinito, el Absoluto, el
Trascendente. Pero, sin duda, no hemos caido en la cuenta de que ese “Otro”, ese “TU”, ese
“objeto” de nuestra mente, es (ante todo) eso: un objeto de nuestra mente. Es decir, un producto
de nuestra inmanencia y, por tanto, es una realidad inmanente, por mas que pomposamente
nos empefiemos en decir que eso es el Trascendente. Somos inmanentes y no podemos salir
de nuestra inmanencia. Por eso, aunque es evidente que, mientras nos atenemos al ambito
propio nuestro, el Ambito de nuestrainmanencia, somos brillantes en las teorias que elaboramos
y cada dia mas eficaces en el progreso de nuestros conocimientos cientificos y de nuestras
tecnologias, no es menos cierto que, cuando intentamos rebasar el horizonte Ultimo de nuestra
limitada inmanencia, la “representacion del Trascendente” que hemos elaborado, nos ha salido
mal. Sencillamente, porque nos ha salido un Dios contradictorio. Y ha resultado contradictorio
porque, tal como “de hecho” es este mundo, que (segun decimos los tedlogos) tiene su origen
en la decision y en el poder de Dios, resulta evidente que se trata de un mundo que no puede
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haber sido pensado y creado por un ser que es, al mismo tiempo, infinitamente poderoso e
infinitamente bueno.

Porgque ambas cosas son incompatibles con el mal, el asombroso y aterrador problema de tantos
males que padecemos y tenemos que soportar en esta tierra. El profesor Juan Antonio Estrada,
en su estudio sobre La imposible teodicea, concluye asi su exhaustivo analisis: “En conclusion,
la teodicea, en cuanto intento especulativo de justificar el mal existente y hacerlo racionalmente
compatible con el postulado de un Dios bueno y omnipotente, es un fracaso” °. Y no olvidemos
gue el fracaso de la teodicea es el fracaso de Dios. O mas exactamente, el fracaso de la
representacion de Dios que nos ha ofrecido la teologia al uso. La teologia que ha brotado de
nuestro discurso racional. O sea, el Dios que es producto de nuestra razon.

Pero hay mas. Porque ese Dios, que “opera y se hace presente como un ente particular junto a
otros” 6, ademdas de contradictorio, es también un Dios peligroso. Con lo cual entro
derechamente en otro fendmeno que a todos nos preocupa enormemente y con razén en este
momento. Me refiero al fendmeno de la violencia. Y conste que, cuando hablo de violencia, no
pienso solamente en la violencia de la muerte y de la guerra. Ademas de eso, y antes que eso,
pienso en la “ambivalencia de lo sagrado” 7. Una ambivalencia que no es solamente de orden
psicoldgico (en la medida en que lo sagrado atrae y repele al mismo tiempo), sino que se trata
también de una ambivalencia de orden axiolégico, en cuanto que lo sagrado es, a la vez,
“sagrado” y “maculado” & De forma que, como ya indicaba Virgilio, sacer significa igualmente
“santo” y “maldito” °. De la misma manera que hagios puede expresar a la vez la nocién de
“puro” y “manchado” 1° . Justamente lo que a todos nos ocurre con la religién, con la teologia y,
en definitiva, con Dios. Es decir, lo que nos ocurre con la representacion de Dios que hemos
elaborado desde nuestra inmanencia.

Con lo cual desembocamos en la enigmatica experiencia del tabu, “esa condicion de los objetos,
de las acciones o de las personas ‘aisladas’ y ‘prohibidas’ por el peligro que su contacto lleva
consigo” (J. G. Frazer) 1. De ahi la violencia de la experiencia religiosa, sentida en forma de
amenaza, culpa, mancha, prohibicion, renuncia, castigo, sentimientos que rompen la conciencia
de la propia dignidad. Es quizé& la forma de violencia mas refinada que padecen tantas personas
en su secreta intimidad.

Pero no es ésta la peor ambigtedad de la religién. Para mucha gente, Dios es peligroso incluso
cuando se nos presenta como fuerza que potencia el universalismo humanitario. Porque ese
sentimiento, tan profundamente humano, descansa, no sélo en la identificaciéon con Dios, sino
ademas en la satanizacion de quienes se oponen a Dios. La violencia religiosa, que puede ir
desde el mas sutil desprecio hasta la mas brutal amenaza contra la vida misma, tiene siempre
su origen en el universalismo de la igualdad entre los creyentes, que priva a los no creyentes o
a los que tienen otras creencias, de aquello que se les promete a ellos: dignidad e igualdad *2.
Y asi, nos damos de cara con el lamentable espectaculo de los enfrentamientos, divisiones,
conflictos, tensiones, descalificaciones, intolerancias y todas las formas de represién y agresion
gue las religiones han provocado, en unos casos, han justificado, en otras ocasiones, 0 han
potenciado en todas las contiendas y guerras de religion que en el mundo han sido.

Evidentemente, todo esto ya es grave y preocupante. Pero, en este momento, nos vemos
metidos de lleno en un nuevo ambiente de violencias, motivadas por la religiéon, y que nunca
hasta ahora se habian manifestado con la fuerza que estamos palpando en la situacion actual.
Se trata, como bien sabemos, de una situacion nueva. ¢ En qué consiste esta novedad? Si las



religiones siempre han ido superando fronteras territoriales infranqueables, y cavando nuevos
abismos entre los creyentes y los no creyentes, ¢cual es entonces esa novedad? El
acercamiento a nivel global, que resulta del entramado de las tecnologias de la comunicacion,
conduce a que las grandes religiones entren en contacto y se mezclen. Pero eso igualmente
conduce a un choque de universalismos, a disputas externas sobre las verdades reveladas, asi
como sobre los modos que tienen unos y otros de satanizar a los demas.

El choque de universalismos significa lo siguiente: estar obligado a justificarse y a reflexionar
tanto en la vida intima como en los deberes publicos, alli donde antes dominaba la absoluta
certeza 3. Todos sabemos de las situaciones de malestar y de frecuentes tensiones que esta
nueva situacion genera, tanto en la convivencia entre personas y grupos religiosos, como en las
relaciones de unos y otros con los poderes publicos en todo cuanto afecta a la paz y solidez del
tejido social. Si la violencia de la religion ha sido un problema de siglos y de tan graves
consecuencias, en este momento (y en el futuro) ese problema se acentia abriendo siempre
frentes nuevos de conflictividad.

La fe en Dios como saber y como conviccion

Pues bien, llegados a esta conclusion capital, la teologia, si pretende ser honesta y coherente,
se ve obligada a afrontar la cuestion mas apremiante: ¢tiene solucién y salida el Dios
contradictorio y violento al que, no obstante la enorme carga de contradiccion y de conflictividad
qgue lleva en si mismo, nos hemos acostumbrado, lo soportamos y hasta abundan quienes
aseguran que lo necesitan y lo aman? Asi las cosas, y por mas sorprendente que pueda parecer,
mi punto de vista es que “lo central de la actual situacién religiosa es la conviccion de que un
Dios, que parecia formar parte de las evidencias naturales con las que se contaba, ha pasado
a tal grado de no-evidencia que, no sélo el mundo y la realidad en su conjunto pueden explicarse
sin él, sino que ha pasado a ser visto tedrica y practicamente como imposible” 4.

Pero, jAtencion!, aqui debo hacer una advertencia que me parece determinante. El problema
de Dios no radica ni en su trascendencia, ni por tanto en que Dios es el Trascendente. Si Dios
no fuera el Trascendente, no seria Dios. Seria un “objeto” mas, producto de nuestra inmanencia,
un producto mas de nuestro conocimiento. Por eso insisto en que el problema no radica en el
Trascendente, sino en las representaciones del Trascendente que nosotros nos hacemos, las
gue nos hemos hecho a lo largo de la historia; y las que nos seguimos haciendo en este
momento. El problema de Dios no esta, ni puede estar, en creer en lo incognoscible, en lo
indemostrable, incluso en lo absurdo. Una relacién con Dios, que se plantea desde semejante
presupuesto, es unarelacion llamada inevitablemente al fracaso. En este sentido, y si pensamos
en la fe s6lo como creencia (conjunto de saberes que afirmamos y defendemaos racionalmente),
se puede afirmar que, “desde el punto de vista filoséfico o psicoldgico, la fe no es ninguna virtud,
sino un vicio, no constituye excelencia alguna, sino un defecto, un fallo del aparato cognitivo.

Creer lo que no podemos ver ni comprender ni demostrar, creer lo absurdo, creer lo increible,
es mas bien una patologia mental que una virtud o excelencia que merezca recompensa
alguna”™® . Afirmaciones de este talante no nos tendrian que inquietar y, menos aun,
escandalizar. Porque, insisto, una cosa es la fe como creencia, y otra cosa es la fe como
conviccion personal que se traduce en formas de conducta y en habitos de comportamiento,
como enseguida voy a explicar. En todo caso, pienso que es necesario tener el coraje de
afrontar, con libertad y honestidad, el planteamiento de Mosterin, para intentar asi — si ello es
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posible — depurar el significado y el planteamiento que debemos darle, en este momento, al
hecho religioso en profundidad. Es decir, depurar el significado que tendriamos que darle a
nuestra posible relaciéon con Dios.

Para que la relacion con Dios pueda tener sentido (ahora sobre todo), y pueda ser acogida por
las gentes de nuestro tiempo, ha de ser una relacion fundamentada no en creencias centradas
en la metafisica del “ser”, sino una relacion que se centra y consiste en la praxis histérica que
se realiza en el “acontecer”. Si las “representaciones” del “Trascendente” y, por tanto, las
religiones son siempre acontecimientos culturales, no olvidemos que nosotros somos hijos de
la cultura de Occidente. Y no olvidemos tampoco que, en esta cultura nuestra, han dejado su
marca las tradiciones de la Biblia. Pues bien, cualquiera que tome la Biblia en sus manos, lo
gue descubre en ella no son especulaciones sobre el ser de Dios extraidas de la metafisica,
sino relatos del acontecer extraidos de la historia. Y es en esos relatos, siempre vinculados a la
conducta, al comportamiento humano, en los que descubrimos a Dios y en los que podemos
encontrar la representacion del Trascendente. Tiene razén Bernhard Welte cuando nos ha
hecho notar que a la revelacién biblica no le interesa “lo que es” (was ist) Dios, sino “lo que
sucede” (was geschah) cuando (y dénde) actua Dios 6.

Por esto, sin duda, el judaismo no centr6 su relacion con Dios en la fe, sino en la praxis, en la
accion, en la conducta, en el cumplimiento de la Tora. De ahi que, con toda razén, se ha dicho
que, cuando en la literatura rabinica se utiliza el concepto de “hombre de fe”, lo que se quiere
expresar es un determinado comportamiento, la conducta ejemplar que hay que vivir. En otras
palabras, se trata de la fidelidad que se realiza y se expresa en la practica de la justicia *’.

En definitiva, la exactitud y correccién de nuestra relacién con Dios no consiste en la exactitud
y correccion de nuestras ideas religiosas, sino en la exactitud y correccion de nuestra conducta.
O, dicho con otras palabras: la relacién del ser humano con Dios no se verifica mediante la fe,
sino mediante la ética. No se juega en el &mbito de la creencia, sino en el ambito de la conducta.
Con lo que llegamos a la cuestion capital: ¢de qué conducta se trata?

Ni contra larazén, ni con la sola razén

Para responder a esta pregunta, empiezo con una afirmacién que me parece enteramente
necesaria, por mas que pueda parecer, a algunas personas, quiza atrevida. Decididamente,
tenemos que pensar a Dios de otra manera. Lo que equivale a afirmar que es necesario
modificar nuestra idea de Dios y nuestra representacion de Dios. Si tomamos en serio la
trascendencia de Dios — amplio lo que ya he dicho sobre este punto capital -, eso nos viene a
indicar que Dios no es un ser supremo, que esta “mas alla y por encima del mundo, que viene
del exterior a hablar y actuar en el mundo”. No nos queda mas remedio que aceptar que Dios
es, a la vez, “totalmente otro” y es igualmente “no otro”. De forma que “precisamente por ser
radicalmente trascendente al mundo que sostiene en el ser”, por eso Dios “es radicalmente
inmanente”. Por tanto, Dios se nos revela, se nos da a conocer, “desde el interior mismo del
mundo, de la historia y de las libertades humanas” *8. Nunca deberiamos olvidar que la
inmanencia no tiene acceso a la trascendencia. Es decir, desde la inmanencia, siempre estamos
en la inmanencia. Y eso significa que nuestras representaciones del Trascendente no son sino
representaciones inmanentes que nunca rompen o salen fuera de lo que nos es inmanente, no
salen de nuestra propia humanidad.



¢ Quiere decir esto que el tema de Dios es un tema condenado inevitablemente al fracaso?
¢ Estamos, por tanto, al hablar de Dios, metidos en un callején sin salida? Ya he dicho que, si
nos atenemos a lo que puede dar de si la sola razén, por ese camino desembocamos
derechamente en una contradiccién insalvable. Creo que en eso ha consistido la inmensa
limitacion que siempre ha arrastrado la especulacién escolastica, tan profundamente marcada
(y condicionada) por la metafisica griega. Pero también ocurre — y pienso que aqui tocamos una
cuestion capital en este discurso — que el ser humano no actua, ni sélo ni principalmente, desde
lo que le aporta o le puede aportar el discurso racional. “No debemos” actuar nunca contra la
propia razon. Pero, mas cierto que eso es que “no podemos” actuar si nos limitamos a la sola
razon. Sobre todo, cuando afrontamos el problema de nuestra relacion con Dios. En este orden
de cosas, me parece programatica la sincera y licida confesion de Kant cuando, en el Prélogo
a la segunda edicién de la Critica de la razén pura, afirma: “Debi abandonar el saber a fin de
hacer lugar para la fe” °.

Nunca insistiremos bastante en la fuerza determinante de esta sinceridad confesional de Kant.
Las ciencias humanas nos han ensefiado hasta la saciedad que los saberes y los
comportamientos de los seres humanos estan, desde su raiz, condicionados y determinados,
no sélo por contenidos mentales, que expresamos mediante signos, sino sobre todo por
experiencias (con sentido de totalidad), que comunicamos mediante simbolos. Por esto, ni la
ciencia, ni los conocimientos que nos apasionan, ni las relaciones humanas, ni (menos aun) las
convicciones, que dan sentido a nuestra vida, nada de eso esta determinado solamente por
razones y verdades, sino sobre todo por experiencias y simbolos.

Por esto se comprende la gran paradoja que consiste en que, no obstante la contradiccion
racional que entrafia el problema de Dios, las creencias religiosas movilizan en el ser humano
la fuerza de experiencias y de simbolos mediante los que tales experiencias se expresan.
Simbolos que son, segun la certera formulacion de Paul Ricoeur, los “centinelas del horizonte”
Ultimo de nuestra inmanencia. Y simbolos también por los que sabemos y experimentamos que
el Trascendente se nos hace presente en nuestra inmanencia.

El centro del cristianismo no es Dios, sino JesUs

Esto supuesto, nos planteamos la pregunta que mas directamente nos interesa aqui: ¢,como ha
resuelto nuestra tradicién religiosa (la tradicion cristiana) la dificultad que constituye la
conviccion segun la cual el Trascendente se nos hace presente en nuestra inmanencia? En
otras palabras: ¢ qué nos aporta la fe cristiana para resolver el problema de nuestra relacién con
Dios; y el problema también de nuestra relacion con el ser humano?

El centro del cristianismo no es Dios, sino Jesus. Me refiero al Jesus terreno, el que nacié, vivié
y murié en la Palestina del siglo primero. Y digo que aquel hombre, aquel ser humano, es el
centro del cristianismo porque en él se nos ha revelado Dios, se nos ha dado a conocer, se nos
ha comunicado y entregado Dios. De forma que, en JesuUs, Dios ha entrado en nuestra
inmanencia y se ha unido a la condicion humana. Jesus, por tanto, representa y significa que
en lo humano, y sélo en lo humano, es donde podemos encontrar a Dios y donde podemos
relacionarnos con Dios. Lo que la teologia cristiana afirma cuando habla del misterio de la
encarnacién de Dios en JesUs, representa, entre otras cosas y fundamentalmente, el
acontecimiento de la humanizacion de Dios, tal como se realiz6 y se vivié en aquel ser humano
gue fue Jesus de Nazaret.



Tengo el convencimiento de que la teologia cristiana no ha reflexionado suficientemente, ni ha
extraido las debidas consecuencias, del planteamiento fundamental que acabo de hacer.
Quienes nos interesamos por el hecho religioso nunca deberiamos olvidar que, en cualquier
religion, sus creencias, sus normas, sus practicas rituales, su sistema organizativo, todo en
definitiva, depende dltimamente del Dios en el que esa religion cree.

Ahora bien, empezando por lo primero, no olvidemos que el cristianismo tiene sus raices en el
judaismo. Jesus fue un judio, que creyd en el Dios de Israel, por mas que — como explicaré — él
llevé a cabo seguramente el cambio mas asombroso que se ha producido en la historia de las
tradiciones religiosas de la humanidad. Pero, aun siendo esto muy verdadero, tengo presente
gue Yahvé se ofreci6 a Israel en la practica diaria de la vida. Lo que supone, para las
comunidades eclesiales, judias y cristianas, como bien ha hecho notar Walter Bruegemann, que
las disciplinas y préacticas cotidianas de la comunidad son, de hecho, actividades teoldgicas,
pues son los modos y los ambitos en que pueden nutrirse el discurso y los gestos que tienen
gue ver con Yahvé. Lo que nos lleva derechamente a la siguiente conclusion fundamental: “la
praxis diaria visible y disponible, constituida y llevada a cabo humanamente, desarrolla los
vinculos definitorios entre Yahvé e Israel” ?°. No es, pues, en la verdad teérica o metafisica, ni
en el espacio separado y privilegiado del culto ceremonial, donde se produce el méas profundo
y auténtico encuentro con el Dios de Israel y el Dios de JesUs. Es en lo cotidiano de la vida, en
lo sencillo y hasta en lo vulgar, realizado humanamente y en las circunstancias de nuestra
condicién humana, donde — ya desde la experiencia religiosa que asimilé aquel judio singular
que fue JesUs — encontramos a Dios y podemos relacionarnos con él.

Pero, al decir esto, estamos todavia en nuestras raices, en los origenes o, si se quiere, en el
punto de partida. En el gran relato de los evangelios, encontramos lo que Jesus mismo calificd
como la “plenitud” (pleréo): “No penséis que he venido a abolir la Ley o los Profetas. No vine
para abolir, sino para llevar a plenitud” (Mt 5, 17). El Evangelio no es so6lo el “cumplimiento” de
la Tora 2t. Es su “plenitud”, que consiste en “una praxis en el mundo” ?2. Pero, a mi modo de
ver, esta “praxis” se interpretaria mal si se redujera a unas determinadas observancias o al
cumplimiento de unos preceptos. Se trata de algo indeciblemente mas hondo y que entrafia un
alcance de totalidad. ¢, Qué quiero decir con esto?

Quiero decir tres cosas, que estan claramente afirmadas en tres tradiciones distintas del Nuevo
Testamento: la tradicién de Pablo de Tarso, la tradicién del evangelio de Juan y la tradicion del
evangelio de Mateo. En estas tradiciones se afirma: 1) Que el Dios de JesuUs es un Dios que se
vacia de si mismo. 2) Que el Dios de JesUs es un Dios que se ha humanizado. 3) Que el Dios
de Jesus es un Dios al que se le encuentra en cada ser humano.

1) Dios se vacia de si mismo

He afirmado que JesUs es la encarnacion de Dios. He dicho, ademas, que, por eso mismo,
Jesus es la humanizacion de Dios. Lo cual quiere decir — siguiendo la sorprendente ensefianza
de Pablo de Tarso — que, superando todo limite mental y toda mesura expresiva — en Jesus,
Dios “se vacié de si mismo” (eautdon ekénosen) (Fil 2, 7). El verbo griego kenod significa “vaciar”.
Pablo, por tanto, afirma que Jesus es un “Dios kendético”, un Dios “vaciado de si mismo”, una
formula tan extrafia que, con toda razon, ha habido quien se ha preguntado: “; Qué demonios,
0 qué angeles, es la “forma de Dios” (morphé Theou) (Fil 2, 6) que se vacia en lo contrario, la
“forma de esclavo” (morphé doulou) (Fil 2, 7)?” 23 Al decir esto, Pablo no utiliza una férmula
literaria o ingeniosa. Cuando recordamos estas palabras de Pablo, nos enfrentamos a algo que



produce sobrecogimiento. En efecto, cuando Pablo habla de kenosis, ¢ese despojo afecta
solamente a Jesus o es un vacio que atafie también a Dios?

La lectura correcta del texto de Fil 2, 7 no ofrece lugar a dudas: el que se despoja de su rango,
el que se vacia de si mismo, es Dios. Evidentemente, este despojo no se puede interpretar en
el sentido de que Dios, durante la vida terrena de Jesus, dejo de ser Dios. Nadie, que mantenga
creencias cristianas, afirmaria semejante cosa. Ni en el texto hay datos para dar a las palabras
de Pablo tal interpretacién. Porque el ser de Dios nos es desconocido. Lo que Pablo dice es que
la morphé Theou se cambid en la morphé doulol. Esto no quiere decir que la “apariencia” de
Dios se transformé en “apariencia” de esclavo ?* Ni tampoco significa que la “esencia” de Dios
se hizo “esencia” de esclavo 2> La palabra griega morphé significa “forma” o “manifestacion
visible” 8. Por tanto, Pablo quiere decir dos cosas: 1) Que de Dios sélo podemos conocer su
manifestacion exterior y accesible a nosotros, o sea su manifestacion visible y tangible. Es decir,
de Dios s6lo podemos conocer cémo se hace presente en este mundo. 2) Que el Dios, que se
nos da a conocer en Jesus (el Dios que se nos reveld en Jesus), solo se hace presente “en
forma de esclavo”.

Con lo cual estamos afirmando que Dios ha renunciado definitivamente a toda grandeza, a toda
majestad, a toda expresion de poder. Es decir, al Dios de Jesus so6lo se le encuentra en lo que
puede representar un esclavo en el presente orden establecido, o sea en este mundo. Lo cual
es la renuncia total a toda condicidn sagrada, a todo privilegio y a toda distincién. Por tanto, en
la medida en que nos acercamos a esta forma de estar en el mundo y nos ponemos de parte
de cuantos viven en ella, en esa misma medida nos acercamos a Dios. Andan, por tanto,
desconcertados, perdidos y extraviados, todos los que (por mas que sean sacerdotes, obispos
0 papas) pretenden aparecer en este mundo como “representantes” de un Dios que ya no puede
ser representado nada mas que en el vacio y el despojo de los ultimos, “los nadies” de este
mundo.

Y todavia, algo que es fundamental: el himno de Pablo, en la carta a los Filipenses, termina
diciendo que el Dios, que (en Jesus) se vacié de si mismo, después de su humillacion fue
exaltado (Fil 2, 9-11). ¢ Significa esa exaltacion una anulacién de la kenosis, para que todo
volviera a estar como estaba antes? ¢No se estd hablando ahi del premio que el Padre le
concede al Hijo al constituirlo Sefior nuestro por la fuerza del Espiritu mediante la resurreccion?
(Rom 1, 4). Esto es cierto. Pero no olvidemos que, segun el texto del himno de la carta a los
filipenses, lo que Dios le concedié a JesUs no fue una cualidad distinta, sino un nombre (onoma)
distinto. Y aunque es verdad que el nombre, en la cultura hebrea, indica algo esencial o tipico
acerca del que lo lleva %/, en todo caso nunca se puede afirmar, ni mediante el nombre ni
mediante cualquier otra expresion, en qué consiste “la esencia divina de Jesus” 2. Por la sencilla
razén de que nadie conoce y nadie puede explicar en que consiste una presunta esencia que a
todos nos trasciende y no esta a nuestro alcance el conocerla.

Por eso, lo que razonablemente se puede deducir del texto de Pablo es que la presencia de
Dios “en forma de esclavo” es la forma que Dios asumio, en Jesus, de manera definitiva y sin
posible vuelta atras. Porque es la forma humillada del Dios kenético (el Dios vaciado de si) la
gue Dios ha asumido para siempre. De manera que s6lo en esa forma es cémo podemos
descubrirlo, encontrarlo y relacionarnos con él. Es el Dios que no pretende, ni quiere, ni puede
imponerse a nadie. Eso es lo que Dios ha exaltado para siempre.
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2) Dios se ha humanizado

La teologia cristiana esta acostumbrada a hablar de la encarnacion de Dios. Esta formula es, a
fin de cuentas, la fiel traduccion del texto griego del prologo del evangelio de Juan: ho Légos
sarx egéneto (Jn 1, 14). Pero ocurre que la teologia se ha frenado, y hasta se ha atascado, en
la féormula de la “encarnacion”. Es notable la resistencia, que casi siempre han tenido los
tedlogos cristianos, para hablar de la “humanizacion” de Dios. Si “lo divino” esta situado en un
rango infinitamente superior a “lo humano”, al pensamiento cristiano le ha repugnado utilizar un
lenguaje que pudiera representar o, al menos, insinuar un rebajamiento, un descenso de la
divinidad a la humanidad. Séneca, el preceptor de Neron, le escribia a su pupilo: “Tu no puede
alejarte a ti mismo de tu elevado rango; él te posee, y dondequiera que vayas, te sigue con su
gran pompa. La servidumbre propia de tu elevadisimo rango es el no poder llegar a ser menos
importante (“est haec summae magnitudinis servitus non posse fieri minorem”); pero
precisamente esta necesidad la tienes en comun con los dioses. Porque también a ellos los
tiene el cielo ligados, y a ellos no les es dado descender, como tampoco te es dado a ti, sin
correr riesgo. Tu estas ‘enclavado’ en tu rango” %°.

No cabe duda que esta mentalidad dejé su huella en el dogma cristoldgico, tan profundamente
marcado por el cesaropapismo de los siglos IV y V . Es la influencia que se advierte en la
férmula final del concilio de Calcedonia (a. 451), en la que la Iglesia se vio obligada a defender
que Jesucristo es “perfecto en la humanidad” 3!, pero lo es de forma que en él sélo hay “una
sola persona” ¥2, que es la persona divina. Lo que equivale a decir que en JesUs existe una
humanidad perfecta sin persona humana. Una afirmacion extrafia, que el pueblo y la piedad
popular han interiorizado de forma que, entre los cristianos educados en la mejor formacién
teoldgica, existe el convencimiento de que Jesus fue, por su puesto, humano. Pero realmente
menos humano que divino. Lo que equivale a afirmar que en Jesus prevalecio la divinidad sobre
la humanidad, es decir, el “monofisismo larvado” que muchos cristianos arrastran sin hacer de
eso el menor problema. Muchos cristianos se inquietan si ven que se cuestiona, de la manera
gue sea, la divinidad de Cristo. Pero raramente se ponen nerviosos si oyen que se habla de
Jesus como si fuera una especie de ser celestial disfrazado de hombre.

En los evangelios nos quedé constancia de que JesUs procedié exactamente al revés. Si algo
hay claro, en los relatos de la vida del Jesus terreno, es que él fue un hombre, un ser humano
como los demas seres humanos. Pero lo fue de tal forma que, en aquel ser humano, se veiay
se palpaba a Dios. Una afirmacion que, si todavia hoy a nosotros nos resulta sorprendente,
mucho mas lo tuvo que ser para quienes convivieron con Jesus. En el largo relato de la cena
de despedida, tal como lo recogio el IV evangelio, se describe un momento en el que el apostol
Felipe interrumpe a Jesus diciéndole: “Sefior, enséfanos al Padre y con eso tenemos bastante”
(Jn 14, 8). Lo que en realidad pedia Felipe es que Jesus le “mostrara”, mas aun, que le “hiciera
ver’ a Dios, ya que eso justamente es lo que significa el verbo griego deiknymi, con un marcado
sentido de visidn sensible. Pues bien, ante semejante peticion, la respuesta de JesUs fue tan
aleccionadora como sorprendente: “Tanto tiempo que estoy con vosotros, ¢y todavia no me
conoces, Felipe?” (Jn 14, 9). Lo que en este relato llama la atencion es que Felipe preguntaba
por el conocimiento de Dios.

Y sin embargo, Jesus respondid, con toda naturalidad, apelando al conocimiento que aquellos
hombres, que le acompafiaban, tenian de Jeslis mismo. Y es que, segln lo que aqui afirma
este evangelio, conocer a Jesus es conocer a Dios. Lo cual no quiere decir que Jesus estaba
“divinizado”, sino exactamente al revés, que, en Jesus, Dios se habia “humanizado”. Porque

11



humano era lo que estaba viendo, oyendo y palpando Felipe y quienes estaban con él. Y tal es
el significado de lo que dice Jesus de forma tajante: “Quien me ve a mi, ve al Padre” (Jn 14, 9).
¢, Qué veia Felipe? Un hombre que acababa de cenar, que hablaba, que se quejaba del
abandono de unos y de la traicion de otros. Y en el fondo, lo que eso significa es que el
conocimiento de Dios se ha hecho en Jesus vision de un ser humano. Efectivamente, en Jesus
se produjo la humanizacion de Dios. La trascendencia se ha hecho palpable en la inmanencia.

3) A Dios se le encuentra en cada ser humano

Pero los evangelios don un paso mas. Un paso que nos desconcierta mas adn. Y nos
desconcierta tanto, que, a estas alturas, todavia no hemos aprendido a dar ese paso. No se
trata ya solamente de que Dios se ha humanizado en el ser humano que fue Jesus, el Jesus
terreno. En esta direccion, hay que llegar hasta el fondo, hasta las Gltimas consecuencias. En
los cuatro evangelios llaman la atencion una serie de textos, que son claramente paralelos, y
gue sobre todo proponen verbos que expresan acciones humanas que se aplican igualmente a
seres humanos, a Jesus y finalmente a Dios mismo. Estos verbos son “acoger”, “recibir”,
“rechazar”, “escuchar”, aplicando estas acciones humanas lo mismo a nifios que a adultos, es
decir, a toda clase de personas (Mt 10, 40; Mc 9, 37; Mt 18, 5; Lc 10, 16; 9, 48; Jn 13, 20). Es
evidente, pues, que en las primeras comunidades de cristianos, desde la comunidad de Marcos
hasta la Iglesia a la que se dirige el evangelio de Juan, existia una conviccion muy firme, en el
sentido de que los comportamientos humanos, de unos seres con otros, son, en definitiva,
comportamientos que tenemos con Jesus y, en Ultima instancia, con Dios. Por tanto, no se trata
solamente de la “identificacion” de Jesus con sus discipulos 3. Se trata de lo mas radical que
se puede plantear en el &mbito de las creencias religiosas: lo que se hace a cualquier ser
humano, aunque sea el mas pequefio, el mas insignificante y el mas indigno, es a Dios mismo
a quien se le hace.

Otra manera de entender y vivir lareligiéon

Es evidente que el planteamiento de fondo, que se hace al presentar asi la relacién con Dios,
representa un cambio radical en nuestra manera de entender y de vivir la religion. Se trata, en
definitiva, de que lo central y determinante de la religién no es la fe, sino la ética. Con lo cual no
pretendo decir que la fe se opone ala ética. Lo que quiero afirmar es que la ética es la realizacion
fundamental y determinante de la fe. Como afirmo igualmente que lo determinante de la religién
(tal como la presenta el Evangelio) no es lo sagrado, sino lo profano. Y por eso también, lo
determinante de la religion de JesUs no es lo religioso, sino lo laico. Y conste que, al hacer estas
afirmaciones, soy consciente de que pueden extrafiar o incluso escandalizar a personas
piadosas. Pero hay que decir estas cosas sin miedo.

Porque fue JesUs el primero que habldé de estas cosas. Y las dijo con una fuerza que
posiblemente no imaginamos. Me refiero, entre otros pasajes evangélicos, al famoso texto del
juicio final (Mt 25, 31-46), que ha sido sometido a una enorme discusion 34. Una discusion que
persiste. Y que se refiere a la amplitud de los destinatarios de ese juicio. Dado que no existe
una coincidencia uniforme entre los estudiosos de este asunto, pienso que tenemos el perfecto
derecho — e incluso pienso que el deber — de no restringir el alcance de las palabras de Jesus.
Y el alcance de esas palabras es muy claro. Tan claro que no tenemos derecho a difuminarlo o
disminuirlo. Se trata, en definitiva, de que, a la hora de la verdad, lo Gnico que va a quedar en
pie es lo que cada uno ha hecho para dar, difundir y contagiar bienestar, dignidad, libertad,
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felicidad a cualquier ser humano: al hambriento, al sediento, al enfermo, al desamparado, al
extranjero, al preso, al indigno. Lo que importa, lo que interesa, lo que se tendra en cuenta, en
el juicio ultimo y definitivo de la historia y de la humanidad, no sera la fe, ni la religiosidad, ni la
piedad, sino solamente la ética motivada por la misericordia. Es decir, el amor integro y
coherente, como el mismo evangelio de Mateo insiste en repetidas ocasiones (5, 21-48, 7, 21-
23; 22, 34-40; 23, 23).

La consecuencia que, en sana légica, se sigue de lo que acabo de decir sobre el “Dios kendtico”,
sobre el Dios humanizado y sobre el Dios que se encuentra en cada ser humano, es que el
proyecto cristiano no puede ser sino el mismo proyecto de Dios. Ahora bien, como acabamos
de ver, tal como Dios se nos ha dado a conocer en Jesus, o sea tal como el Trascendente se
nos ha hecho visible y tangible en el campo de nuestra inmanencia, lo que Dios ha hecho ha
sido humanizarse. De ahi que, si es que pretendemos ser coherentes con nuestra creencia
fundamental, el proyecto cristiano no puede ser un proyecto de divinizacion, sino un proyecto
de humanizacion.

¢En qué consiste tal proyecto? Lo humano se contrapone a lo divino. Pero, como bien sabemos,
lo divino se asocia al poder, a la gloria y la grandeza sin limites. Por el contrario, lo humano se
relaciona con la debilidad, la limitacién e incluso la fragilidad. De hecho, lo minimamente
humano, lo que es comun a todos los seres humanos (sea cual sea la nacionalidad o la cultura,
la religién o la educacién de cada cual), se reduce a la carnalidad y a la alteridad: todos los
humanos somos de carne y hueso (carnalidad); y todos los humanos nos necesitamos los unos
a los otros (alteridad). Pues bien, siendo asi la condicion humana, se comprende que la
tentacion satanica fundamental sea la apetencia de “ser como Dios” (Gen 3, 5). Es decir, ser
mas que los otros y estar sobre los demas. De ahi, la violencia en todas sus formas. Por eso,
segun los evangelios, JesUs nos marca el camino de nuestra humanizacién porque el proyecto
de vida que nos traz6 consiste en no querer nunca estar sobre los demas, dominar o someter a
los demas, sino estar siempre con los demas, especialmente con los Ultimos, con los que estan
mas abajo y son por eso las victimas de la historia. Una vida entendida asi, se traduce en
respeto, tolerancia, estima, dignidad para todos, unién entre todos, solidaridad con todos y
felicidad compartida.

Pero, con decir esto, no hemos dicho todo lo que esto representa. Al presentar el proyecto
cristiano de esta manera, lo que en realidad estamos haciendo es presentar la religion (y el
problema religioso) como proyecto enteramente distinto. Porque todo esto, en definitiva, “es la
consumacion de la transicion moderna como salida de la religién, es decir, la consumacion de
la pérdida por parte de la religion de su funcién integradora de la sociedad; es la consumacion
del nihilismo que ha conducido a la “muerte de Dios”, tras la crisis de la ontoteologia, es decir,
de la inclusién de Dios en el acabado sistema de explicacién de lo real como su clave de béveda;
es nuestra reduccién a una situacion de diaspora, de exilio en una sociedad y en una cultura
gue nosotros ya no determinamos y que cada vez nos son mas ajenas a los teélogos y, en
general, a los “hombres de la religion”. He aqui los rasgos que convierten nuestro tiempo en
tiempo “poscristiano”, en cultura de la ausencia de Dios, lo que nos lleva a “un veraz
reconocimiento de nuestra situacion interior”. Una situacion que probablemente nos era
ocultada, hasta hace poco, quiza por causa de residuos e inercias de épocas anteriores .

Por favor, yo pediria sosiego y comprension para quienes se sientan incomodos ante este
planteamiento y este lenguaje. Como indica el mismo Martin Velasco, “Dios brilla, en el sentido
mas positivo del término, por su ausencia”. Y si es que hay personas a quienes esta afirmacion
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llega a poner nerviosas, les recomendaria que actualicen el recuerdo de un hecho asombroso,
que esta en el centro mismo de nuestra condicion cristiana: “la revelacion definitiva de Dios en
Jesucristo culmina en la muerte de su Hijo en la cruz; es decir, en la aparentemente mas total
de sus ausencias” 3¢

La humanizacién de Dios: misticay teologia

Y afiado todavia algo que me parece fundamental. Lo que acabo de decir no es un invento de
la teologia progresista e irresponsable de las décadas pasadas. La cosa viene de lejos. Tiene
ya su punto de partida en el “vaciamiento” o kenosis de Dios, que ya estaba formulada por san
Pablo mucho antes de que se escribieran los evangelios. Y es una idea y una experiencia que
se ha ido repitiendo, de tiempo en tiempo, a lo largo de la historia. Testigos de ello han sido los
misticos. Me limito a recordar, entre otros, a Meister Eckhart, en su conocido sermén Beati
pauperes spiritu, en el que el mistico aleman afirma con serenidad y aplomo: “Por eso le pido a
Dios que me libre de Dios, porque mi ser esencial esti por encima de Dios, si tomamos a Dios
como inicio de las criaturas” (Darum bitte ich Gott, dass er mich Gottes quitt mache; denn mein
wesentliches Sein ist oberhalb von Gott, sofern wir Gott als Beginn der Kreaturen fassen) 3.

Y si nos acercamos mas a nuestro tiempo, en los afios que siguieron al final de la segunda
guerra mundial, fue motivo de profunda conmocién, en los ambientes teoldgicos cristianos, la
lectura de las cartas que Dietrich Bonhoeffer escribié a un amigo desde la prision de Tegel, poco
antes de terminar ahorcado en el campo de exterminio de Flossenbirg, en abril de 1945. La
idea capital de Bonhoeffer es — segin mi modesta opiniéon — la misma idea que ha servido de
espina dorsal de este discurso: “La trascendencia tedricamente perceptible no tiene nada en
comun con la trascendencia de Dios. Dios esta en el centro de nuestra vida, siendo asi que esta
mas alla de ella” 8. Esto supuesto, la conviccion central y directiva de Bonhoeffer se centra en
la vision del cristianismo como “salida de la religion”. Su propuesta es tan clara como
provocadora: “Nuestra relacion con Dios no es una relacion “religiosa” con el ser mas alto, mas
poderoso y mejor que podemos imaginar — lo cual no es la auténtica trascendencia -, sino que
nuestra relacion con Dios es una nueva vida en el “ser para los demas”, en la participacion en
el ser de Jesus.

Las tareas infinitas e inaccesibles no son lo trascendente, sino el préjimo que cada vez hallamos
a nuestro alcance” 3% Por eso, sin duda, el mismo Bonhoeffer afirma con firmeza: “Ser cristiano
no significa ser religioso de una cierta manera..., sino que significa ser hombre” % Pero hombre,
en su sentido mas hondo. En el sentido de nuestra plena humanidad, sin aditamentos, sin
cargas y sin adornos, entendiendo nuestra humanidad como sinénimo de la mas entrafiable
fraternidad. Bonhoeffer escribio, por eso: “A menudo me pregunto por qué un “instinto cristiano”
me atrae en ocasiones mas hacia los no religiosos. Y esto sin la menor intencién misionera, sino
que casi me atreveria a decir “fraternalmente” 4*.

Como es sabido, a partir de la segunda guerra mundial, el pensamiento de Bonhoeffer no fue el
Unico que se orientd en esta “direccién humanista” dentro de la teologia cristiana, tanto
protestante como catélica. En el ambito del protestantismo, se destaca la teologia de Paul Tillich.
La conviccion de Tillich es que lo incondicionado, lo divino, estd presente en toda actividad
humana. Y las consecuencias de este planteamiento son de enorme envergadura. Porque, para
Tillich, esto quiere decir que, ante todo, lo divino no se debe buscar “separado” de lo humano o
“al margen” de la vida. Por eso este tedlogo rechazd con fuerza lo que él llamaba el
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“sobrenaturalismo” que establece un segundo mundo, un mundo de realidades divinas al
margen y por encima del mundo de aqui abajo.

De donde resulta una consecuencia teoldgica de primera importancia, a saber: no hay ningun
dominio de la vida que quede excluido de esta dimensién incondicionada o que sea extrafio a
esta preocupacion ultima. Por eso, segun Tillich, hay que curar al ser humano. La salvacion no
es la evasién de lo humano, sino la unidad consigo mismo como con el fundamento divino del
propio ser 42,

Por su parte, en la teologia catélica de los afios 40 del siglo pasado, se hicieron notar con fuerza
las grandes figuras teoldgicas que fueron los inspiradores de los documentos del concilio
Vaticano Il. Aquellos hombres fueron los creadores de la Nouvelle Théologie, promovida
principalmente por los jesuitas franceses (Bouillard, De Lubac, Daniélou), la Escuela de
Teologia de Le Saulchoir, de los dominicos de Francia (Chenu, Congar) y los grandes te6logos
centroeuropeos de aquellos afios (H. Urs Von Balthasar, Karl Rahner, E. Schillebeecks, H.
Kiing, entre otros).

Una de las convicciones que, en el fondo, potenciaron el pensamiento de estos autores fue la
necesidad de superar el dualismo y la contraposicion entre lo “natural” y lo “sobrenatural”.
Rahner supo sintetizar esta superacién del dualismo “natural-sobrenatural”, “divino-humano”, en
la expresion que lo resume todo: el ser humano y su actividad constituyen el “existencial
sobrenatural”: cada uno puede y debe entenderse “como el acontecimiento de una
autocomunicacion sobrenatural de Dios” 43.

En el fondo, estos tedlogos, al pensar y hablar de esta manera, no hicieron otra cosa que mostrar
su fidelidad a la mas original y primitiva tradicion cristiana. No olvidemos que JesUs de Nazaret
se comport6 y habld desde una toma de postura sumamente critica, no con el pueblo de Israel,
sino con los dirigentes de la religion de Israel, con sus sacerdotes y su templo. Ni la muerte de
Cristo se puede interpretar como, de facto, se interpreta en las cartas de Pablo: la muerte en
cuanto “sacrificio expiatorio” que Dios exige y necesita para perdonar las maldades y pecados
de la humanidad (Rom 3, 25-26; 4, 25; 1 Cor 15, 3-5). De ahi, los numerosos textos de Pablo
en los que el apdstol afirma que Jesus fue entregado por Dios a la muerte por nosotros y por
nuestros pecados (Rom 5, 6-8; 8, 32; 14, 15; 1 Cor 1, 13; 8, 11; 2 Cor 5, 14; Gal 1, 4; 2, 21; Ef
5, 2). Pues bhien, asi las cosas, lo decisivo, en cuanto se refiere a este punto capital, es tener
muy claro que la muerte de un hombre que, en tiempo de JesUs y en la cultura del Imperio, era
asesinado en una cruz, eso no soélo no tenia nada que ver con lo sagrado o con lo religioso, sino
que representaba exactamente todo lo contrario; la descalificacién, la exclusion, incluso la
maldicién suprema que podia pesar sobre un ser humano. Por esto se comprende que los
primeros cristianos nunca representaron a Jesus en la figura de un crucificado.

Mas aun, no deja de resultar sorprendente que la primera imagen de un crucifijo, que se nos ha
conservado, es la de un graffiti que se ha descubierto, en las ruinas del Palatino de Roma, en
donde se representa a Jesus como un hombre crucificado con cabeza de burro. Esta inscripcion,
obviamente ofensiva para los cristianos, data (aproximadamente) del afio 200 d. C. 4+

El cristianismo como movimiento “no-religioso”

Por todo esto se debe decir que la correcta comprension del cristianismo es la que lo interpreta
como un movimiento no-religioso. Dios, en Jesus, no se encarno en “lo sagrado”, como tampoco
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se encarno en “lo religioso”. Dios, en Jesus, se encarn6 en “lo humano”. La experiencia nos
ensefia que las religiones, por mas cierta que sea su influencia positiva y enormemente benéfica
para muchas personas, no es menos verdad que también es cierto el hecho de que con
frecuencia las religiones dividen a los individuos y a los grupos humanos, alejan, enfrentan v,
de una forma o de otra, generan violencia, descalificacion, humillacién e incluso, en no pocos
casos, han provocado (y siguen provocando) muerte. Por eso, yo no puedo entender a Jesus
como fundador de una religiéon que desencadena los conflictos, persecuciones, condenas y
sufrimientos que histéricamente ha provocado el cristianismo. Todo lo contrario, mi conviccién
mas firme es que Jesus esta, no sélo por encima, sino sobre todo esta en contra de todas esas
atrocidades y de las condiciones que las han hecho posibles, las han justificado y las han
fomentado.

Pero no so6lo esto. Estoy profundamente convencido de que JesuUs es patrimonio de toda la
humanidad. Quiero decir: Jesus no es propiedad del cristianismo. Ni es pertenencia exclusiva
de los cristianos o de la Iglesia. De ahi que, a mi manera de ver, ha sido el cristianismo, ha sido
la Iglesia, la que se ha apropiado de JesUs y lo ha presentado como el centro y el contenido
fundamental de una religion determinada, la religidn cristiana. En realidad, lo que tendria que
haber hecho la Iglesia es tener la libertad, el coraje y la honestidad de presentar a Jestis como
la realizacion plena de lo mas profundamente humano, de lo plenamente humano, de lo
minimamente humano, de aquello que, por encima de culturas, tradiciones, costumbres y
creencias religiosas, constituye el logro de los anhelos de humanidad y de ultimidad que todos
llevamos inscritos en lo méas basico de nuestro ser.

Al hablar de esta manera, no hago sino conectar con las primeras afirmaciones que he
presentado en esta reflexion. Los saberes sobre la religién nos dicen que Dios es inalcanzable
conceptualmente. Si afirmamos que Dios se define como el Trascendente, tomemos en serio
su trascendencia. De ahi que cualquier saber nuestro sobre Dios es inevitablemente un “saber
proyectivo”, como ya nos lo hizo notar Feuerbach. Lo que nosotros realmente hacemos, al
pensar en Dios y al hablar de Dios, no es sino proyectar sobre el que denominamos el Infinito y
el Absoluto nuestras apetencias de poder, de tener, de saber y de poseer todo cuanto brota de
nuestros deseos mas hondos. Frente a este saber proyectivo, la tradicion cristiana, desde el
Evangelio, nos dice que la forma de vida de JesUs es el criterio para pensar en Dios y para
hablar de Dios.

En este sentido, aquel ser humano, que fue Jesus el Nazareno, es la revelacién de Dios. De
forma que, desde este punto de vista, podemos (con todo derecho) hablar de la humanizacion
de Dios en Jesus. Al tiempo que, por eso mismo y supuesto lo que acabo de decir, es también
correcto hablar de la divinizacion de Jesus en Dios. Pero, insisto, esta segunda afirmacion seria
una consecuencia derivada, semanticamente, de la humanizacion de Dios en Jesus. Seamos
consecuentes hasta las dltimas consecuencias: desde nuestra inmanencia, toda afirmacion
nuestra se refiere siempre a lo inmanente.

Esto supuesto, la conclusiéon a la que podemos y debemos llegar es ésta: encontrar a Dios en
Jesus es encontrar a Dios en lo humano, en lo verdaderamente humano, en la realidad y en la
experiencia humana, en la medida en que esta realidad y esta experiencia supera lo inhumano
gue hay en nosotros y domina la deshumanizacion que tanto dafia la convivencia social y debilita
o deteriora el tejido social. Por lo tanto, si a Dios lo encontramos en lo que es verdaderamente
humano, eso nos viene a decir que a Dios lo encontramos en la libertad humana, en el amor
humano, en el respeto a los demas, en la cercania a todo lo verdaderamente humano que hay
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en la vida. Pero no sélo eso. Si damos un paso mas, tenemos que llegar a la conclusion de que
las instituciones religiosas, que invocan la autoridad de Jesucristo, no pueden invocar un
presunto poder, emanado de Jesus, en virtud del cual se sienten en el derecho de recortar,
disminuir o anular los derechos fundamentales de las personas, las libertades de los
ciudadanos, condicionar la laicidad de los poderes publicos, siempre que esos poderes se
ajustan a los derechos humanos aprobados por la comunidad internacional.

Concretamente, si como bien se ha dicho, en Espafia hemos pasado, en los Ultimos treinta afios,
del “consenso constituyente” al “conflicto permanente” 4°, es de suma importancia que, no sélo
las instituciones politicas, sino igualmente las distintas confesiones religiosas se pregunten en
gué sentido y hasta qué punto también ellas estan siendo responsables de esta situacion de
casi permanente conflictividad que a todos nos perjudica y que tanto deteriora nuestra
convivencia y nuestro progreso.

El futuro de laIglesiay de la teologia

Para terminar, me parece decisivo insistir en que la Iglesia tendrd futuro y la teologia podra
pervivir en la medida en que ambas — Iglesia y teologia — tengan el coraje y la libertad de tomar
y seguir un rumbo distinto al que han seguido y han sido fieles hasta ahora. Como todos
sabemos, durante siglos, la teologia (siempre controlada por la Iglesia) se consider6 a si misma
la “regina scientiarum”, el centro de todos los saberes y el poder normativo para marcar el
camino que cada disciplina tenia que seguir. Por suerte para todos, esta posicion preponderante
de la Iglesia y su teologia se ha venido abajo y ha perdido su falsa consistencia. El progreso de
la ciencia y el avance incontenible de las tecnologias van poniendo a las religiones en su sitio.
Todos sabemos que las religiones se resisten al cambio y, con frecuencia, se quedan atascadas
en la fidelidad a sus tradiciones de un pasado que ya nunca va a ser determinante en la vida de
los individuos y de los pueblos. De ahi, el desajuste que cada dia se percibe mas fuerte entre
teologia y ciencia, entre teologia y sociedad.

Con frecuencia, este desajuste se pretende explicar por causa de la prepotencia y el afan de
mando de los dirigentes religiosos, amparados en presuntos poderes divinos que, si es que tales
poderes provienen del cielo, siempre estaran sobre los poderes de la tierra. Es posible que esta
mentalidad pueda tener su influencia en la toma de posturas de la religion frente a la ciencia 'y
a los saberes que imparte una Universidad del Estado. Pero no creo que el fondo del problema
esté en eso. Al hablar de este asunto, no creo que estemos ante un problema moral, psicolégico
o0 axiolégico. Se trata, segun creo, de un problema estrictamente teoldgico. Nunca me cansaré
de repetir que “en problemas de verdadera importancia, lo mas practico es tener una buena
teoria”. Y esto es lo que, con demasiada frecuencia falla en no pocos ambientes religiosos y
teoldgicos. Es la teoria sobre Dios lo que falla. Y entonces lo que ocurre es que, de una
equivocada teologia sobre Dios, se pueden (y se suelen) sacar consecuencias desastrosas,
para las personas, para las instituciones y para la sociedad. Si estoy en lo cierto — segun lo que
he intentado explicar en mi discurso -, a Dios no lo encontramos en un “Tu” trascendente, que
se nos impone desde un poder inapelable.

Ya he dicho que esa representacion de Dios esta en la base y es la explicacion de la actual
crisis de la fe en Dios. Porque cada dia (por fortuna) es mas escaso el niUmero de personas que
se atreven a seguir creyendo en ese Dios contradictorio y peligroso. Por eso he insistido en que
a Dios lo encontramos en nuestra inmanencia, en lo laico, en lo secular, en lo civil, en lo humano.
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Y también lo encontramos — esto me parece determinante — en la experiencia simbdlica que
vivimos en nuestra intimidad, que puede ser la experiencia estética, la experiencia del silencio
o la experiencia de la plegaria en cuanto expresion de nuestros anhelos mas profundos. La
experiencia de los misticos y de tantas personas que, desde la soledad, desde el sufrimiento o
desde el encuentro con los otros, han encontrado sentido a sus vidas, es elocuente en este
sentido.

Para terminar, si tal es el concepto y la experiencia de Dios, la teologia, en cuanto saber que se
ocupa del tema de ese Dios al que encontramos en lo humano, si es que debe seguir existiendo
en el futuro, tendra que ser, antes que un saber superior que ensefia a los demas saberes,
deberd ser un sujeto humilde y modesto que siempre tendra que presentarse, con humildad y
modestia, como un saber humano que aprende de los demas saberes lo que necesita asimilar
de ellos para conocer mejor lo humano, para interpretar desde los saberes humanos el
significado y el alcance que puede tener la presencia del Dios humanizado entre los seres
humanos. Porque — no lo olvidemos nunca — es en lo humano, y principalmente en lo humano
donde podemos encontrar a Dios. Desde este punto de vista, no le faltaba razén a Karl Rahner
cuando escribié lo siguiente: “Si es que tiene que seguir existiendo todavia la teologia en el
futuro, ésta no sera ciertamente una teologia que se instala sencillamente y a priori “junto a” o
“por encima” del mundo, como una especie de mundo aparte. Es decir, la teologia no estara
“‘junto @” o “por encima de” el mundo secular o del mundo laico, tal como es de hecho nuestro
destino....

Hay, pues, que decir que la ansiosa pregunta de los te6logos sobre el futuro de la teologia no
puede recibir sino la respuesta afirmativa que exige una sola condicion: la aptitud de la teologia
para hablar de Dios en un lenguaje secular” %6, Y hoy, sesenta afios después del dia en que
Rahner hizo esta afirmacion, los cambios acelerados de las Ultimas décadas nos empujan a
tener que afirmar, con libertad y audacia, que, de aqui en adelante, solamente tendra sentido y
futuro la teologia que sea capaz de aportar algun sentido a la vida. Y asi, potenciar la mejor
respuesta que podemos dar a nuestros anhelos de humanidad. Quiero decir, los anhelos que
buscan una forma de vida que, por ser mas plenamente humana, por eso es también mas
plenamente feliz.

iMuchas gracias!
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